Псалом 137 - это плач изгнанников у рек Вавилона. Мальбим поясняет, что этот псалом был составлен применительно к первому году, когда Кореш (Кир) завоевал Вавилон. «Мецудат Давид» объясняет, что эта глава была написана царем Давидом. И если спросить: ведь Давид ушел из жизни еще до того, как был построен Храм, как же он говорит о разрушении? Ответ заключается в том, что Давид обладал высшей ступенью духа святости (руах а-кодеш), и в пророческом озарении он предвидел, что Невухаднецар изгонит Израиль в Вавилон. И далее мы увидим, что он предвидел также и изгнание Тита - изгнание римское.
עַל־נַהֲרוֹת בָּבֶל שָׁם יָשַׁבְנוּ גַּם־בָּכִינוּ בְּזׇכְרֵנוּ אֶת־צִיּוֹן׃ - У рек Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе.
Раши говорит: «У рек Вавилона, там сидели мы» - когда пришли в изгнание. Невухаднецар потребовал от них петь ему, как они пели на духане (возвышении в Храме), но там, в том месте, «сидели мы и плакали, вспоминая Сион». Ибн Эзра добавляет, что псалом произнесен от лица левитов: так они слагали песни, когда были изгнаны в Вавилон. В чем же смысл слов «у рек Вавилона, там сидели мы»? Они уединялись от вавилонян, чтобы те не слышали их плача, и потому плакали не в городах, а уходили вдаль, к рекам, и там оплакивали свое горе. И далее мы увидим, что там же они повесили свои арфы, и для этого им тоже нужно было уйти в уединенное место.
Что означает выражение «там сидели мы»? Этот вопрос задают многие: что призвано выразить это сидение? Ибн Эзра объясняет: мы сидели оцепеневшими. Мы были подобны человеку опустошенному, испуганному, который сидит в оцепенении и изумлении. Радак поясняет, что псалом произнесен от лица левитов-певчих, отправившихся в вавилонское изгнание: там мы уединялись, и не только пребывали в оцепенении, но и плакали, вспоминая Сион. «Мецудат Давид» толкует: мы сидели так, как подобает изгнанникам, - словно поверженные на землю, как свойственно человеку, пребывающему в глубокой скорби и унынии, и вспоминали разрушенный и опустевший Сион, и оплакивали его.
Мальбим разъясняет: то, что мы плакали в Вавилоне и скорбели о Сионе, происходило вовсе не из-за утраты материальных благ, не потому, что мы лишились полей, виноградников и изобилия и были вынуждены все бросить. Напротив: даже у рек Вавилона «там сидели мы» - у нас появилось там постоянное поселение, владения в виде полей и виноградников, как и было заповедано им: «Стройте дома, сажайте сады и ешьте плоды их». Мы видим, что в Вавилоне изгнанникам было велено не сидеть в унынии, говоря: «Скоро пройдут семьдесят лет, и мы спасемся, так зачем что-то делать?». Напротив, им было сказано: там, где вы находитесь, развивайте материальную жизнь, сажайте виноградники, ешьте их плоды и стройте дома. А значит, в материальном плане нам ни в чем не было недостатка.
И тем не менее, вспоминая Сион, мы плакали. Почему? Потому что Сион всегда символизирует место святости. Иерусалим - это место поселения народа, но Сион - это средоточие, место Храма. Мы вспоминали святость Сиона, где стоял Храм, где совершалось служение, где Шхина пребывала среди нас, - и оплакивали утраченное нами духовное счастье.
Благодаря объяснению Мальбима находит решение известный вопрос: в чем смысл слова «также» («гам») в этом стихе, ведь сидение и плач не дополняют друг друга напрямую? Смысл таков: хотя мы и сидели там - то есть обосновались, имели дома и виноградники, - тем не менее мы плакали, вспоминая Сион. Материальное благополучие не может заменить духовность, которую мы утратили вместе с Сионом.
עַל־עֲרָבִים בְּתוֹכָהּ תָּלִינוּ כִּנֹּרוֹתֵינוּ׃ - На ивах посреди нее повесили мы наши арфы.
Разве в Вавилоне живут «арабы» (аравим)? В Вавилоне живут вавилоняне! Конечно же, слово «аравим» здесь означает ивы (речные вербы). Ибн Эзра приводит от имени рабейну Моше оригинальное толкование: «внутри нее» (бе-тоха) означает «в Сионе», еще до изгнания - то есть мы оставили арфы и не взяли их с собой, оставив их в Сионе. Однако сам Ибн Эзра отвергает это объяснение и говорит, что «внутри нее» относится к Вавилону. Таков и простой смысл (пшат), принимаемый всеми комментаторами: на ивах посреди Вавилона повесили мы свои арфы (кинорот).
И тому есть доказательства. Во-первых, сказано «у рек Вавилона», а ивы растут как раз у воды, следовательно, у рек мы сидели и на ивах подле них развесили арфы. Во-вторых, речь непременно идет о реках Вавилона, ведь в Земле Израиля, в Иерусалиме, нет рек; был лишь один источник - Гихон, но и его засыпал царь Хизкиягу. В-третьих, именно в Вавилоне нам говорили: «Воспойте нам из песней Сиона», что свидетельствует о том, что музыкальные инструменты были с ними, ведь слово «спойте» подразумевает пение под аккомпанемент.
Радак объясняет, почему арфы были повешены: мы сидели на берегу реки, держа инструменты в руках, чтобы воодушевить себя песней, как привыкли делать в Сионе. Но стоило вспомнить о Сионе, как от великой скорби мы оставляли инструменты и вешали их на ветви ив, ибо не в силах были играть. Они думали, что музыка пробудит воспоминания, но затем увидели, что воспоминания нахлынули с такой сокрушительной силой, что игра уже не приносила утешения и радости - и от глубокой скорби они повесили свои арфы, сели и заплакали.
«Мецудат Давид» толкует это иначе: они прятали арфы в укромных местах среди ивовых ветвей, чтобы враги не заметили их и не потребовали играть и петь для них, как об этом говорится далее в псалме.
Мальбим предлагает здесь новаторское толкование: «аль аравим» происходит не от слова «вербы» (аравот), а от слова «сладость, приятность» (аривут) - нечто приятное и услаждающее. Хотя в Вавилоне нам были доступны все удовольствия, приятные телу, именно из-за этого мы и повесили свои арфы. Мы не желали радоваться благополучию, и само это благо обратилось для нас в траур. Как я могу радоваться на земле врага? Как я могу предаваться земным наслаждениям, когда Храм Всевышнего разрушен? Напротив, само это довольство означало бы, что мы в какой-то мере забыли Сион, а поскольку забыть Сион мы не могли, то и играть не были способны. Именно из-за того изобилия, которое предлагал Вавилон, мы и отложили свои арфы.
Отсюда мы учим то, о чем говорили многие великие мудрецы, и в особенности Хатам Софер. Он повторял, что боится не того, что изгнание нас уничтожит, а того, что изгнание станет нам приятным. И действительно, еврейский народ в рассеянии разрушали не гонения - притеснения, напротив, заставляли евреев сплачиваться и держаться своей веры. Разрушительной оказалась именно эмансипация. Когда Хатам Соферу сообщили, что Наполеон даровал евреям равноправие, он горько заплакал и сказал: когда нас преследуют, когда еврею неуютно среди неевреев, он помнит о своем еврействе, а если забудет - нееврей напомнит ему. Но когда еврей вхож в светские салоны, становится частью власти, он постепенно меняет свой облик: сначала исчезают пейсы, затем кипа, потом он уже переходит на их язык и становится одним из них. И это неизмеримо страшнее. Если изгнание становится нам сладостным, нам уже незачем стремиться в Землю Израиля, и Избавление (Геула) перестает нас волновать. «Аль аравим бе-тоха» - изгнание было усладительным, и в этом заключался подлинный ужас, и именно об этом плач был горше всего.
Рабейну Менахема Меири удивляет общепринятое толкование, будто пленники оставили арфы и развесили их на деревьях. Он задает два вопроса: во-первых, как получилось, что они вообще несли с собой арфы? Человек, уходящий в изгнание, берет не музыкальные инструменты, а «пожитки изгнанника», самый необходимый минимум. Во-вторых, даже если инструменты висели на ветвях, пленившие их враги могли просто принудить их играть; почему же они не заставили их?
Поэтому Меири объясняет: у врагов, пленивших евреев, находились в руках сосуды и принадлежности Храма, ведь вавилоняне вывезли в Вавилон все золото и все святыни Храма, включая храмовые арфы. И вот они приказывают левитам: «Воспойте нам из песней Сиона», и левиты вынуждены подчиниться. Враги достали арфы и вложили им в руки, и те расправили их струны и натянули их. Ведь чтобы играть на арфе, необходимо натянуть струны, подобно тому как любой музыкант настраивает инструмент перед выступлением: подтягивает или ослабляет струны, проверяя строй.
И это натягивание и настройка струн называется словом «талья» (буквально подвешивание). Корень «талах» может означать расправить вещь, натянуть и закрепить ее должным образом, как в стихе: «подвешивает (толе) землю ни на чем». Точно так же мудрецы говорят: «подвешивают (толин) процеживатель в праздник» - то есть натягивают сетку над сосудом, чтобы процедить вино. Так же и выражение «в четвертый день были подвешены (нитлу) светила» означает, что они были утверждены и поставлены на свои места. Таким образом, «на ивах посреди нее повесили (талину) мы наши арфы» означает: там, в том месте, мы натянули струны арф, чтобы играть. «Внутри нее» - в Вавилоне, ибо вся вавилонская земля именуется «внутри нее». А слова «аль аравим» означают не буквально «на ивах», а среди ив у реки. И плач здесь обращен к тому, что их насильно заставили петь песни Сиона.
כִּי שָׁם שְׁאֵלוּנוּ שׁוֹבֵינוּ דִּבְרֵי־שִׁיר וְתוֹלָלֵינוּ שִׂמְחָה שִׁירוּ לָנוּ מִשִּׁיר צִיּוֹן׃ - Ибо там пленившие нас требовали от нас слов песни, и мучители наши - веселья: «Воспойте нам из песней Сиона!»
Пленившие нас требовали, чтобы мы спели им из песней Сиона, а мы плакали и говорили им: как же мы воспоем песнь Сиона? А что означает «ве-толалейну симха»? Радак объясняет: на арфах, которые мы повесили на ивах, они требовали от нас веселья, чтобы мы радовались вместе с ними и пели для них. Есть толкующие «толалейну» от слова «йелала» (вопль, рыдание): то был наш плач, а они вместо рыданий требовали от нас радости. Раши приводит от имени Менахема, что «толалейну» - это разновидность музыкальных инструментов, названных так потому, что их подвешивали, подобно ударным инструментам, которые подвешивают в воздухе и ударяют по ним, вроде металлического треугольника с палочкой, знакомого каждому с детского сада. Сам же Раши объясняет: «толалейну» - это наши враги, которые глумились и насмехались над нами, в значении «и насмехающиеся надо мной клянутся мною» («у-меһолалай би нишбау»). «Олелим» - это люди безрассудные, ведущие себя легкомысленно, и они хотели, чтобы и мы вели себя подобно глупцам.
Всегда стоит помнить: когда значение слова не вполне очевидно, о нем возникает множество толкований. Вот уже четыре объяснения выражения «толалейну»: арфы, которые мы повесили («талину») на ивах; от слова «йелала» (плач); название музыкального инструмента; и от значения «меһолаль» - насмешник, глумящийся.
Мальбим объясняет: «Ибо там пленившие нас требовали от нас слов песни» - в древности существовал обычай слагать и петь песни, прославляющие землю и страну, в которой живут люди, подобно песням во славу Иерусалима. И в наши дни поют песни, восхваляющие родину, таков обычай всех государств: у каждого народа есть гимн или песня во славу своей земли.
Кстати говоря, какую песнь во славу Иерусалима все мы поем каждую субботу? «Леха доди». Мало кто обращает внимание на то, что «Леха доди» - это по своей сути гимн Иерусалиму. Лишь первая и вторая строфы посвящены Шаббату: «Храни и помни в едином речении», «Навстречу субботе пойдем». Начиная с этого места, гимн обращается к Иерусалиму: «Святилище Царя, царский град, восстань, выйди из переворота, довольно тебе сидеть в долине плача, и Он помилует тебя милосердием»; «Отряхнись от праха, восстань, надень одежды великолепия своего, народ мой, рукой сына Ишая из Бейт-Лехема приблизь избавление к душе моей»; «Пробудись, пробудись, ибо пришел свет твой, восстань, свети»; «Не стыдись и не смущайся, что ты поникла»; «И станут добычей грабившие тебя, и удалятся все пожиравшие тебя»; «Вправо и влево распространишься» - как сказано об Иерусалиме, который расширится в грядущем. И только в самом конце песнопение возвращается к субботе: «Приди с миром, венец своего мужа, и в радости, в ликовании и веселье», «Приди, невеста, приди, невеста». Вот и получается, что все общины и во всех традициях каждую субботу поют песнь во славу Иерусалима, и таков был обычай издревле.
И именно этого требовали вавилоняне: теперь вы находитесь в Вавилоне - воспойте же нам во славу Вавилона. «Ве-толалейну симха» - они требовали от нас слов радости, чтобы мы пели им радостные песни. «Пропойте нам из песней Сиона» означает: ту самую песнь, которую вы пели во славу Сиона, воспойте теперь нам. Переделайте ее, приспособьте так, чтобы она славила землю Вавилона, ведь земля халдеев - это теперь ваше владение. Успехи и благополучие, которые были у вас там - дом, поле и виноградник, - есть у вас и здесь; так почему бы вам не спеть эту же песнь о Вавилоне?
И Мальбим добавляет пятое толкование слова «ве-толалейну»: оно родственно слову «ве-шолелейну» (наши грабители), ведь буквы «тав» и «шин» взаимозаменяемы в арамейском языке - например, «тора» - это «шор» (бык), «пешер» и «петер» означают одно и то же («мефашер хельмин» - толкователь снов). Следовательно, «шолелейну» - это наши грабители, захватившие нашу добычу («шалаль»), и именно они требуют, чтобы мы радовались на их земле и слагали хвалу в ее честь.
אֵיךְ נָשִׁיר אֶת־שִׁיר־יְהֹוָה עַל אַדְמַת נֵכָר׃ - Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
На это они ответили им: как мы можем петь песнь Господню на земле, которая противоположна этой песне, - на земле чужой, противоположной святости? «Мецудат Давид» объясняет: мы сказали в сердце своем, как же петь песнь Господню там, где нет Храма? И поскольку евреи опасались этого требования, они сказали им, что арфы пропали в пути. Ведь, по его толкованию, арфы спрятали среди ив, чтобы вавилоняне не потребовали песен Сиона; а когда те все равно пришли с этим требованием, пленники ответили, что арфы утеряны и петь невозможно.
Мальбим объясняет: хотя на землях народов мира мы вполне можем петь любые песни во славу материального успеха - о процветании, плодородии, экономическом изобилии, и в этом нет никакого препятствия, - но как быть с песнью Господней? Песнь Господня - это святые песнопения, это Шхина, пребывавшая в Храме, проявление Руах а-Кодеш (святого духа), пророчество, слава Всевышнего, Тора, храмовое служение и чудеса. Как же мы воспоем эту Б-жественную песнь на чужой земле, совершенно не приспособленной к столь возвышенным духовным свойствам? Песни о природе я готов спеть тебе, но чтобы переделать песнь Господню, подставив чужую землю вместо Иерусалима? Такое совершенно невозможно.
Мидраш «Ялкут» толкует эти стихи так: сказал им Невухаднецар: «Что вы сидите и плачете? Приготовьтесь! Пока мы едим и пьем, я требую, чтобы вы встали и играли передо мной и перед идолами на ваших арфах точно так же, как вы играли перед вашим Богом». Слово «макишим» означает «играете на музыкальных инструментах», подобно выражению «свирель бьет перед ними» - ведь флейта не бьет буквально, она не барабан, а извлекает музыку.
И ранее мидраш приводит, что когда их изгоняли в Вавилон, им не давали ни минуты покоя, ибо знали: если они переведут дух хоть на миг, они тотчас встанут на молитву. Поэтому сказано: «У рек Вавилона, там мы сидели» - только там. И плакать им тоже не позволяли, зная, что если они заплачут, Всевышний вернет их обратно. И только когда они достигли рек Вавилона, они смогли сесть, а также заплакать, и в этом смысл слов «и плакали» (буквально: «также плакали»).
И вот Невухаднецар устраивает пир и требует от них музыки прямо во время застолья. Не Германия изобрела это; так было заведено и прежде. Когда сидели генералы, они приводили евреев из лагерей - а среди них были величайшие виртуозы, выступавшие на самых престижных сценах мира, - и заставляли их играть перед собой, чтобы немец под звуки фортепиано или органа мог потягивать бокал вина и праздновать. Писание словно говорит нам: это началось еще с Невухаднецара.
Стали они переглядываться и говорить: «Мало того, что из-за наших грехов разрушен Храм, так теперь мы станем играть перед этим карликом и перед идолами?» Рабби Ицхак бар Тавла приводил притчу: земной царь взял в жены царскую дочь. Сказал он ей: «Встань и налей мне чашу», но она не захотела наливать ему - ведь она царская дочь, ей всегда прислуживали слуги, как же она будет ему прислуживать? Разгневался царь и выгнал ее из своего дома. Пошла она и вышла замуж за человека, пораженного проказой. Тот тоже говорит ей: «Встань и налей мне чашу». Сказала она ему: «Пустоголовый! Я была царской дочерью и вышла за царя, и за то, что он сказал мне: „Налей мне чашу“, а я не пожелала налить, он разгневался и прогнал меня. Ведь если бы я налила ему, это лишь прибавило бы мне чести. А теперь ты, прокаженный, говоришь мне: „Встань и налей мне“?!» Так сказали и сыны Израиля: «Там мы вели себя недостойно и не исполняли волю Всевышнего, а ты хочешь, чтобы мы исполняли твою волю?»
Тогда все они собрались с духом, вложили пальцы рук себе в рот и откусили их, чтобы больше не иметь возможности перебирать струны. И когда им сказали: «Спойте нам из песней Сиона», они ответили - обратите внимание, сказано не «мы не будем петь», а «как нам петь?». Посмотрите, как точен язык стиха: они не сказали: «Мы не станем играть песнь Господню на земле чужой», но «как нам сыграть?», ведь они откусили кончики своих пальцев, и играть им было попросту нечем.
И об этом же сказано в Писании: «И собрал я их к реке... и вгляделся в народ и коэнов, а из сынов Леви не нашел там никого» - на самом деле они там были, но не могли играть на арфах. То есть, хотя и сказано, что он не нашел там левитов, в действительности левиты присутствовали, но они были неспособны играть, так как отсекли себе кончики пальцев. А откуда мы знаем, что вернулись именно те левиты, которые ушли в изгнание? Ведь сказано: «И многие из коэнов, и левитов, и глав семейств, старцы, видевшие Первый Храм...»
Когда Невухаднецар узнал об этом, он предал смерти множество евреев, нагромоздив целые курганы и груды тел. И тем не менее для них это было радостью - то, что они не воспели песнь перед идолами, как сказано: «И мучители наши [требовали] веселья». И вот перед нами шестое толкование слова «толалейну»: от корня «тель» (холм, курган) - те груды и холмы убитых, которые сотворили из нас.
אִם־אֶשְׁכָּחֵךְ יְרוּשָׁלָ͏ִם תִּשְׁכַּח יְמִינִי׃ - Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя.
В тот час поклялся Святой, благословен Он, Израилю: «Вы овладели собой и отсекли пальцы своей десницы - так и Я отвел Свою десницу назад перед врагом, и она не вернется, пока Я не вспомню о вас, как сказано: „Если забуду тебя, Иерусалим, пусть забудет Моя десница“». И отсюда Всевышний говорит: «Я буду помнить Иерусалим всегда, чтобы искупить вас вечным избавлением».
Псалом открывается картиной изгнанников, сидящих у рек Вавилона вдали от вавилонян и оплакивающих утрату. По объяснению Мальбима, главная боль заключалась не в потере материального благополучия - ведь в Вавилоне они строили дома, сажали виноградники и обосновались на постоянное жительство, - а в утрате Сиона и святости: «Хотя мы и обосновались, мы плакали». Именно поэтому кажущаяся сладость изгнания побудила их повесить арфы и предаться скорби, подобно предостережению Хатам Софера о том, насколько опасно, если изгнание покажется нам приятным. Захватчики требовали песнопений во славу своей страны, чтобы превратить песнь Сиона в песнь о Вавилоне, и на это левиты ответили: «Как нам петь песнь Господню на земле чужой?» Песни природы и земного успеха можно исполнять где угодно, но песнь Господню невозможно приспособить для иных целей. А согласно мидрашу, левиты откусили свои пальцы и пошли на самопожертвование, чтобы не играть перед идолами, и в заслугу этой преданности Святой, благословен Он, поклялся помнить Иерусалим и принести Израилю вечное избавление.