119-я глава Тегилим - самая длинная во всей книге Тегилим и во всем Танахе: сто семьдесят шесть стихов, расположенных в порядке еврейского алфавита. И вот как она начинается:
אַשְׁרֵי תְמִימֵי־דָרֶךְ הַהֹלְכִים בְּתוֹרַת יְהֹוָה׃ - Счастливы непорочные в пути, ходящие в Торе Господа.
Ибн Эзра приводит слова Бааль а-Масора о том, что во всей этой главе нет ни одного стиха, где бы не упоминалось одно из следующих слов: «путь» (дерех), «Тора», «свидетельство» (эдут), «повеления» (пикудим), «речение» (амира), «устав» (хок), «заповедь» (мицва), «суд» (мишпат) или «слово» (давар). В каждом стихе царь Давид возносит хвалу Торе, ее заповедям и ее установлениям. Есть лишь одно исключение - стих, в котором нет прямого упоминания Торы:
עֲרֹב עַבְדְּךָ לְטוֹב אַל־יַעַשְׁקֻנִי זֵדִים׃ - Поручись за раба Твоего ко благу, да не притесняют меня дерзкие.
Ибн Эзра упоминает, что есть те, кто полагает, будто не Давид составил эту главу, однако это не общепринятое мнение. Общепринятая позиция заключается в том, что и 119-ю главу составил именно царь Давид.
Радак пишет, что этот псалом исполнен великого величия и Давид составил его по восьмикратному алфавиту: на каждую букву приходится по восемь стихов. Глав, построенных по алфавитному акростиху, у нас немало - например, «Ашрей йошвей вейтеха» и многие другие, однако уникальность этой главы в том, что каждая буква повторяется восемь раз, чему нет аналогов во всем Писании. В книге «Меам Лоэз» приводится удивительное суждение (и стоит исследовать его источник): некоторые говорят, что поскольку Давид умер в Шмини Ацерет, он составил этот псалом восьмистишиями. И это вызывает удивление, ведь нам известно, что царь Давид умер в Ацерет, то есть в Шавуот, а не в Шмини Ацерет, и необходимо понять, на чем основано это утверждение.
Радак также обращает внимание на то, что в каждом стихе встречается одно из понятий: путь, Тора, свидетельство, повеления, заповедь, речение, слово, правосудие, справедливость, уставы, вера - и все они являются гранями Торы. И здесь он предлагает нам своеобразный словарь, чтобы нам не приходилось разъяснять каждое слово заново в каждом отдельном стихе.
Примеры этому мы видим и в наше время: те, кто нападает на нас, - это как раз те, кто жалеет жестоких и проявляет жестокость к милосердным. Они проявляют жалость к злодеям и коррупционерам, поддерживают народы, творящие вопиющее беззаконие и вовсе попирающие права человека, выделяя им миллионы и всестороннюю помощь. Вы ведь гуманисты, вы же радеете за права человека - почему же это вспоминается только тогда, когда речь заходит о нас? Асад истребил сотни тысяч, если не миллионы людей, но в Гааге не сочли нужным этим заниматься. Когда араб убивает араба - это воспринимается как нечто само собой разумеющееся, таков уж там порядок вещей; но если еврей убивает араба, это немедленно объявляется непростительным преступлением. В этом и заключается суть понятия «цедек»: признавать абсолютную справедливость заповедей и знать, что сказанное Всевышним есть истина. А тот, кто берется проявлять милосердие там, где Тора велела быть непреклонным, или наоборот, неизбежно приходит к подобным чудовищным искажениям.
Радак добавляет: когда Давид упоминает одно из этих названий, он не имеет в виду исключительно его одно, но упоминает одно понятие, подразумевая и все остальные. Так, например:
אַתָּה צִוִּיתָה פִקֻּדֶיךָ לִשְׁמֹר מְאֹד׃ - «Ты повелел строго соблюдать Твои повеления».
אַחֲלַי יִכֹּנוּ דְרָכָי לִשְׁמֹר חֻקֶּיךָ׃ - «О, если бы утвердились пути мои к соблюдению Твоих уставов!».
По мнению Радака, с тем же успехом можно было бы сказать: «О, если бы утвердились повеления мои» или «Ты повелел строго соблюдать Твои пути». Когда употреблено одно слово, оно не выбрано в противопоставление остальным терминам. Таков подход Радака, объясняющего многие места как повторение одной мысли разными словами (кфель иньян), и он не углубляется в выяснение того, почему здесь использовано одно выражение, а там другое. Мы же, по обыкновению, будем учиться также по комментарию Мальбима, чей метод требует исключительной точности: у него нет дублирования смысла разными словами и нет ни единого выражения, употребленного случайно. Каждое слово выбрано с предельной точностью, и мы, с Б-жьей помощью, будем объяснять стихи согласно его подходу.
Радак также отмечает, что в этом псалме есть стихи, которые Давид произнес, находясь в беде и спасаясь бегством, и составляя этот псалом, он включил в него все, через что прошел. Порой беда мешала ему заниматься Торой, и это он тоже выражает здесь, ведь весь этот псалом во всех его вариациях посвящен Торе.
Радак задается вопросом: почему Давид составил псалом именно по восемь стихов на каждую букву алфавита, ни больше ни меньше? Если бы их было по семь, вопроса бы не возникло, ведь есть семь небесных сфер с семью планетами, служащими этому миру, и течение времени идет семерками: мир был сотворен за шесть дней, а в седьмой наступил Шаббат. Не возникло бы вопроса и если бы их было десять, ведь десять - это завершение числового ряда: весь наш счет построен на десятках, после чего счет начинается заново: одиннадцать, двенадцать и так далее.
Радак приводит объяснения на уровне простого смысла (пшат), но в том же русле можно вспомнить и более известные каббалистические аспекты: семь соответствуют семи нижним сфирот - Хесед, Гвура, Тиферет, Нецах, Ход, Есод, Малхут. Обычно рассматривают именно их, поскольку ХАГАТ-НЕХИМ управляют этим миром, тогда как Кетер, Хохма и Бина относятся к управлению будущим миром, и о них говорят реже. Десять же соответствуют десяти сфирот в целом, включая и три высшие. Но число восемь, замечает Радак, нигде не встречается как некий естественный завершенный цикл счета; это число выбрано намеренно, и для этого должна быть особая причина.
Ответ Радака: поскольку вся эта глава посвящена заповедям, законам и уставам, и все они основаны на разуме и мудрости, а путей, которыми приобретаются мудрость и душевные качества человека, семь, как сказано: «вытесала семь столбов своих». Каким же образом? Пять чувств, к которым относятся свойства человека и через которые человек обретает мудрость: глазами - в них человек смотрит в книги мудрости; ушами - он слышит слова Торы и слова мудрости из уст учителей; устами - говорит слова Торы и обучает других; рукой - пишет книги.
Требует пояснения чувство обоняния: как оно связано с постижением мудрости? Радак говорит: не удивляйся, оно тоже относится к мудрости, ведь ноздри близки к двум передним полостям мозга, где находится сила воображения, и человек тотчас ощущает через нос. И так же сказано: «и обоняние его - в страхе перед Г-сподом», ведь Машиах будет судить по запаху: «чует и судит» («морах ве-даин»), как говорит Гемара: обоняет и судит.
Раз уж зашла речь о запахе: однажды автор книги «Бейт а-Леви» гостил у Маариля Дискина. Когда ему нужно было возвращаться в свой город, Маариль Дискин сказал ему, что тот, вероятно, не успеет поесть в канун Йом Кипура, и дал ему с собой курицу, приготовленную рабанит, чтобы ему было что поесть, ведь есть заповедь есть в канун Йом Кипура. Сел раввин в поезд, достал еду, и когда поднес ко рту, почувствовал резкий запах, который показался ему подозрительным: может быть, она уже испортилась? Убрал обратно в пакет и продолжил учиться. Снова подумал, что, может быть, ошибается, достал, понюхал и убрал - раз, два и три. Сидевший рядом нееврей заметил это и спросил, в чем дело. Тот ответил ему: «Я чувствую здесь дурной запах, может быть, ты понюхаешь?» Понюхал нееврей и сказал: «Никаких проблем, пахнет отлично». Раввин решил поесть, но когда снова поднес еду, запах стал еще сильнее, чем прежде, и он понял, что здесь, по-видимому, что-то не так. Сказал ему нееврей: «Я говорю тебе, что все в порядке. Если не хочешь - отдай мне, я съем». Ответил ему: «Пожалуйста, ешь». Отдал ему, и тот съел.
Когда «Бейт а-Леви» прибыл на вокзал в своем городе, его ждали люди и сказали: «Рав, сюда пришла телеграмма от Маариля Дискина». Открыл он ее и увидел, что там написано не есть курицу, поскольку оставшаяся дома часть была проверена, возник вопрос по алахе и выяснилось, что она некошерна. Сказал раввин: «Благословен Б-г, я ее не ел». А когда рассказали об этом Маарилю Дискину, он заметил, что уже в тот момент, когда отправлял телеграмму, ему было ясно, что автор «Бейт а-Леви» есть не станет, ведь сказано: «Стопы благочестивых Своих Он хранит» - Святой, благословен Он, хранит праведников от преткновения в запрете некошерной пищи. И так говорят Тосафот: нет обещания, что рабби Ишмаэль будет читать при светильнике и не наклонит его, нет обещания, что не казнят ошибочно свидетеля-заговорщика, нет гарантии, что праведник не ошибется; слова «не случится с праведником никакого зла» сказаны только о еде. А если так, то почему он послал телеграмму? Потому что по алахе он был обязан это сделать: если ты дал человеку некошерное, ты обязан предупредить его. Но ясно, что сам по себе тот не оступится - так оно и произошло.
И где на это намек? «Не случится с праведником никакого зла» («Ло йеуне ла-цадик коль авен») - первые буквы слов «йеуне ла-цадик коль авен» составляют слово «йохаль», то есть: не съест! С Небес его берегут, чтобы он не съел запретного, но в других вещах такого обещания нет. И об этом существует бесчисленное множество историй - как праведников хранят в вопросах пищи, и даже простые люди, строго следящие за кошерностью еды, за червями и насекомыми, удостаиваются особой помощи Свыше, чтобы уберечься от сомнительного. И здесь мы увидели это через чувство обоняния, которое связано с мудростью: раввин в своей мудрости почувствовал запах, и с Небес ему дали понять, что эта пища запрещена.
Шестой путь обретения мудрости - сообщение очевидцев и свидетелей: то, чего мы не познаем ни одним из органов чувств, но что, тем не менее, для нас совершенно очевидно. Радак приводит пример: рассказчики сообщают, что в мире существует город Константина - где он? В Турции. Люди, переезжающие с места на место, говорят, что такой город существует, и хотя я сам туда не ходил и его не видел, у меня нет в этом сомнений. Ведь то, что неправдиво, неизбежно окажется ложью, а человек не станет лгать о том, что непременно раскроется (и мы говорим о нормальном порядке вещей, а не об эпохе WhatsApp). И в путях самой мудрости также необходимо свидетельство очевидцев, ведь многое в мудрости познается через исследование творений и неизвестно каждому человеку лично, но слышится из уст исследователей и наблюдателей, как сказал Всевышний Иову: «Знаешь ли ты время родов горных коз, наблюдал ли за разрешением ланей?». А седьмой путь - это постижение разума и знание его, и он самый сильный из всех.
И вот есть один путь, который не относится к путям человеческой мудрости и на который не указывает разум, но тем не менее он служит величайшим и самым прочным столпом для всех изучающих Тору - это каббала (традиция передачи), в которую мы непременно обязаны верить. Не «каббала» в смысле тайного учения, а получение традиции, которую мы принимаем из поколения в поколение. Благодаря ей утверждается в наших душах и укрепляется в наших сердцах, что Моше-рабейну записал Тору со слов Самого Всевышнего. Разве ты был там? Откуда ты знаешь? Точно так же сотворение мира из ничего и деяния творения, рассказ о праотцах и великие знамения, которые видели наши отцы в Египте и в пустыне, рассечение Тростникового моря, переход через Иордан, дарование Торы у горы Синай, остановка солнца и луны для Йеошуа и прочие чудеса - наши глаза этого не видели, наши уши этого не слышали, человеческий разум сам по себе к этому не приводит, и проверить их невозможно. О сообщениях очевидцев мы сказали, что человек не станет лгать, ведь люди проверят и увидят, что такого города нет; но здесь - можешь ли ты сейчас проверить, было ли дарование Торы у горы Синай или нет?
На это говорит Радак: это подтверждено для нас книгами, которые получены в наследство от отцов, из поколения в поколение. И эта традиция передачи несомненна для нас и укоренена в наших сердцах так, будто наши собственные глаза видели и наши собственные уши слышали, и разум наш признал ее, и даже более того. А почему более того? Потому что чувства иногда обманывают, да и в своем разуме человек порой ошибается, когда доказательства ему не вполне очевидны.
Любопытно, что Радак написал об этом уже тогда. Человек говорит: «Были бы у нас фотографии Синайского откровения, я бы поверил». Но сегодня вам могут состряпать снимки с Марса, сделанные в Голливуде. По сей день есть люди, утверждающие, будто высадка на Луну - американская фальшивка, и приводят «доказательства»: посмотри, мол, как колышется флаг, посмотри сюда, посмотри туда. А один человек на полном серьезе рассказывал, что некий доктор или профессор с жаром доказывает, будто вся история с противоракетами, системами «Хец» и «Железный купол» - это обман: никакого перехвата в небе нет, и у него на все есть свои теории. Человек может быть профессором и жить в параллельной вселенной, в мире иллюзий, подобно тем, для кого и эпидемии коронавируса не существовало. Спорить и тратить силы на убеждение таких людей бессмысленно. Но вернемся к нашей теме: чувства обманчивы, а разум ошибается, в то время как традиция (каббала) - наследие, передающееся из поколения в поколение, - не находит отрицателей среди всех народов мира.
Нет ничего надежнее устной традиции. Подумайте сами: весь народ Израиля сидит в пасхальную ночь за столом и произносит: «Эта маца, которую мы едим, - ради чего?», «Этот марор, который мы едим...», а во времена Храма вкушали пасхальную жертву. В какой момент это началось? Когда именно группа людей решила разыграть собственных детей и выдумать, будто они вышли из Египта? Неужели целый народ мог принять вымысел о том, чего никогда не происходило? Рамбан формулирует фундаментальный принцип: отцы не передадут в наследство своим сыновьям заведомую ложь. Совершенно немыслимо, чтобы люди собрались, придумали для своих детей сказку, не имеющую под собой никаких оснований, да еще и установили незыблемую заповедь: «И расскажи сыну твоему».
И обратите внимание, чего требует эта «выдумка»: ты обязан соблюдать заповеди Всевышнего, на тебя налагаются бесчисленные ограничения. Разве захочет отец испортить жизнь собственному ребенку? С этого дня ты обязан соблюдать то, другое, третье; нарушишь Шаббат - тебя казнят побиванием камнями; преступишь иной запрет - беда. Неужели отцы решили намеренно усложнить жизнь своим детям бессмысленными заповедями, да еще и приказали передавать это бремя из рода в род? К тому же Танах признан сегодня среди всех народов. Ни христианство, ни ислам не отрицают историчность Синайского откровения; спор идет лишь о последующих «нововведениях» - о том, привиделся ли Мухаммеду в одном из припадков ангел Гавриил с некими «дополнениями» (и у нас есть ясные доказательства, что все это суета и ложь). Но никто из них не оспаривает, к примеру, реальность Всемирного потопа, о котором написано в Торе и о котором передается у нас из поколения в поколение. Так обстоит дело во всем, что касается традиции: свидетельство наших предков неопровержимо. Все книги, написанные от восхода солнца до заката, не противоречат друг другу в этих основах, и потому традиция ясна нам без тени сомнения - она становится столь же достоверной, как логический вывод разума или то, что мы видели собственными глазами.
В свое время, выступая в ООН с речью о наших правах на Землю Израиля, Бен-Гурион сказал: столько-то лет назад к берегам Америки отправился знаменитый корабль «Мейфлауэр» с первыми переселенцами, и его плавание известно всем. Но спросите даже не ребенка, а взрослого американца: в какой точный день это произошло? Во что были одеты эти люди? Что они ели во время плавания? Никто не знает. А спросите любого еврейского ребенка, что мы ели, когда выходили из Египта, - он тотчас ответит: мацу, марор и пасхальную жертву. Во что мы были одеты? «Бедра ваши препоясаны, обувь ваша на ногах ваших и посох ваш в руке вашей». Что мы ели в пустыне? Манну и перепелов. Какую воду пили? Воду из чудесного колодца. Известны все подробности странствий! В случае с Америкой прошло всего около четырехсот лет со времен переселенцев и пятьсот лет с ее открытия, и никто не помнит деталей, а у нас сохранилась традиция о мельчайших подробностях.
И здесь кроется принципиальный момент: внедрить подобную историю в память целого народа задним числом попросту невозможно. Если человек придет и заявит, что произошло некое всенародное откровение, современники, не видевшие ничего подобного, немедленно разоблачат его ложь. Если он скажет: «Это произошло в прошлом поколении, мне рассказал мой отец», - ему возразят: «У твоего отца, вероятно, разыгралась фантазия, ведь мой отец ничего подобного не помнит, как не помнили этого ни дед, ни прадед». Кого он сможет убедить? Разве что самого себя и горстку близких родственников, слепо доверяющих ему, но никак не весь народ.
В этом и заключается принципиальная разница между иудаизмом и всеми остальными религиями; в этом наша несокрушимость и сила нашей традиции. Вам могут возразить: «Все знают, что тот человек творил чудеса, ходил по воде и чудесным образом накормил множество людей, и в это верят миллиарды, тогда как вашу историю хранят лишь пятнадцать миллионов евреев». Но ошибка такого рассуждения очевидна: прочность цепи определяется ее самым слабым звеном. Какой бы толстой и мощной ни казалась портовая цепь для контейнеров, если хотя бы одно ее звено способно выдержать лишь один килограмм, оно лопнет первым, и именно оно определяет предел прочности всей конструкции.
А история других религий всегда берет начало от свидетельства единиц. Кто видел, как тот человек умножил хлеба? Там присутствовала горстка людей. Кто сказал, что он воскрес из могилы? Об этом заявили три женщины, как и записано в их собственных текстах. Кто видел, как он шел по воде? Два или три очевидца. И чтобы рассеять всякие сомнения: у нас нет принципиального спора о возможности самих этих явлений, ведь наши мудрецы прямо говорили, что он пользовался колдовством; вопрос в надежности свидетельства. Все начинается с показаний единичных лиц, а затем разрастается в массы. К тому же людям было совсем нетрудно принять христианство, ведь каких ограничений оно требовало? Там нет 613 заповедей, ежеминутно определяющих жизнь человека от рассвета до заката, особенно если учесть, что обращали бывших язычников, уже привыкших к определенным религиозным культам.
Иудаизм же несет в себе свидетельство, которое с самого начала опирается как минимум на пять миллионов очевидцев. У нас зафиксировано, что из Египта вышло шестьсот тысяч пеших мужчин в возрасте от двадцати до шестидесяти лет; прибавьте к ним детей, стариков, женщин и вышедший с ними «эрев рав» (множество иноплеменников) - и перед нами предстанет народ в несколько миллионов человек. И все эти миллионы были свидетелями дарования Торы на горе Синай: «Тебе дано было видеть, чтобы знать» - вы сами видели это воочию! Невозможно внедрить в историю вымысел от имени миллионов очевидцев. И христианство, и ислам, излагая свою предысторию, признают, что все началось с отдельных личностей, ведь задним числом невозможно заявить целому народу о событии, свидетелем которого он якобы являлся. Поэтому Тора прямо обещает, что ни один народ во все времена не сможет измыслить ничего подобного: «Ибо спроси о временах прежних, которые были до тебя... сбывалось ли когда-либо подобное этому великому событию, или слыхано ли о подобном ему? Слышал ли когда народ глас Б-га, говорящего из среды огня, как слышал ты, и остался жив? Или дерзнуло ли когда божество пойти и взять Себе народ из среды другого народа испытаниями, знамениями, чудесами и войной...».