Перед нами псалом "Молитва Моше, человека Б-жьего", и в этой части мы подходим к стихам, говорящим о краткости человеческой жизни: сколько лет отмерено человеку, каково содержание этих дней и что он призван в них совершить. Мы пойдем по порядку стихов - от известного вопроса о "семидесяти годах", через смысл понятий "крепость" (гвурот), "гордость их" (рохбам) и "быстро проходит" (газ хиш), и вплоть до мольбы "научи нас так счислять дни наши".
יְמֵי־שְׁנוֹתֵינוּ בָהֶם שִׁבְעִים שָׁנָה וְאִם בִּגְבוּרֹת שְׁמוֹנִים שָׁנָה וְרׇהְבָּם עָמָל וָאָוֶן כִּי־גָז חִישׁ וַנָּעֻפָה׃ - Дней лет наших в них семьдесят лет, а при особой крепости - восемьдесят лет; и гордость их - труд и тщета, ибо проходит быстро, и мы улетаем.
Радак задает простой вопрос: ведь этот псалом составил Моше-рабейну, а Моше прожил сто двадцать лет. Как же в таком случае он говорит: "Дней лет наших в них семьдесят лет"?
Тосафот в трактате Йевамот обращают на это внимание и отвечают: хотя этот стих написан в молитве Моше, а Моше жил сто двадцать лет, по всей вероятности, эти слова произнес Давид, ведь мы находим, что именно Давид прожил столько, тогда как о Моше известно, что он прожил больше. Иными словами, царь Давид включил песнопения Моше в свою книгу Тегилим, и слова о "семидесяти годах" были сказаны Давидом, хотя псалом в целом принадлежит Моше.
Однако Радак считает, что здесь вообще нет вопроса, поскольку стих говорит о большинстве людей. Моше оплакивает здесь краткость дней, на которую сетует каждое поколение в изгнании: дни наши сочтены, и мы не можем долго уповать и надеяться увидеть своими глазами избавление и спасение, ведь дни наши - семьдесят лет, а при крепости - восемьдесят лет. Сам Моше был исключением, а исключение не принимается за общее правило человеческой жизни.
Казалось бы, выражение "гвурот" (крепость, сила) применительно к восьмидесятилетнему человеку звучит парадоксально: тридцатилетний, достигший расцвета сил - это понятно, но восьмидесятилетний приходит к немощи, а не к силе. Однако Радак объясняет, что "гвурот" здесь означает не человеческую силу, а силу природы: природные жизненные силы превозмогли и поддержали человека до восьмидесяти лет. По природе своей силы человека угасают примерно к семидесяти; но если природная сила оказалась крепче и превозмогла, человек доживает до восьмидесяти. А старше восьмидесяти, как отмечает Радак, доживают лишь считанные единицы.
Следует понимать, что общая продолжительность жизни возросла. Правда, говорят, что в Средние века средняя продолжительность жизни составляла около сорока лет, но это один из вводящих в заблуждение статистических показателей: речь не идет о том, что люди умирали в сорок лет, просто была чрезвычайно высокая детская смертность. Каждый, чьи предки жили в диаспоре несколько поколений назад, может вспомнить братьев и родственников, умерших в младенчестве. Малейшая инфекция - и ребенок угасал. Не было противостолбнячной сыворотки, не было вакцин, полиомиелит был страшной эпидемией, отсутствовали антибиотики. Женщины часто умирали в родах, а если и не в самих родах, то от малейшего заражения, ведь тогда не существовало современных представлений о стерильности. Смерть была гораздо более частым явлением, чем сегодня.
А сегодня, вот уже многие десятилетия, статистика свидетельствует, что человеческая жизнь становится все длиннее. Отчасти это происходит благодаря лекарствам и медицинским вмешательствам: раньше человек с проблемами сердца уходил из жизни, а сегодня ему делают коронарографию и стентирование, открывают артерии, и он получает еще двадцать лет. Появился диализ, есть аппараты, продлевающие жизнь, и человек живет столько, сколько в прежние эпохи ему и не снилось.
Но здесь важно сохранять правильный взгляд на вещи. Представьте: почтальон приносит вам конверт, а в нем дядя из Америки прислал две тысячи долларов. И вы приходите в восторг: "Послушай, какой замечательный человек этот почтальон! Принес мне две тысячи долларов! Может, устроишь мне с ним встречу, он такой хороший!" Но ведь точно так же человек порой относится к врачу. Врач - лишь посланник, и не он отправитель этого дара.
Получается, что не стоит удивляться словам «семьдесят лет, а при силе - восемьдесят лет», ведь такова реальность большинства людей в мире. А Моше, проживший сто двадцать лет, был исключением, и по нему нельзя судить о продолжительности жизни каждого человека.
«Роhбам» (их сила, величие) - крепость этих дней, от корня, встречающегося в стихе «дерзить будет юноша старику» (Йешаяhу 3:5), когда юноша ощущает силу перед пожилым человеком. То есть даже тот, чьи дни спокойны и благополучны, - и они «амаль ва-авен», ведь жизнь не продолжается вечно, она постоянно укорачивается. «Амаль ва-авен» означает пустые хлопоты и бесплодный труд; слово «авен» указывает на ложь, на бесполезное действие, не приносящее подлинного плода.
Что означает «газ»? Словно улетает и исчезает со своего места, как в выражении «вайягаз сальвим» (Бемидбар 11:31) - «и принес (ветром) перепелов»; и так же «из чрева матери моей Ты извлек меня (гози)» (Теhилим 71:6) - быстро извлек меня. Так и здесь: сила дней улетучивается, и мы стремительно уносимся к могиле. Жизнь укорачивается и быстро подходит к концу.
Рассказывают о раве Хаиме Каневском, который всегда разговаривал стихами Писания: на любой вопрос он отвечал цитатой из источников, все из Торы. Однажды он сидел в машине, а водитель все не трогался с места. Рав сказал ему: «Газ хиш вэ-науфа» («Быстро проходит, и мы улетаем») - намекая: дай газу и поехали. А в другой раз его спросили: «Рав, когда придет Машиах?» Спрашивавший рассчитывал услышать конкретные даты и сроки. Рав ответил ему: «Когда он придет - вам сообщат».
Раши объясняет слова «а при силе - восемьдесят лет»: если дни человека превозмогли слабость и не оборвались раньше, он доживает до восьмидесяти. А «роhбам», по его мнению, означает величие и власть, подобно слову «раhав», сказанному о Египте, или стиху «и не обращался к гордым (реhавим) и совратившимся ко лжи» (Теhилим 40:5). «Раhав» - это гордость, и смысл в том, что величие и власть человека в эти годы - всего лишь тягота и тщета. Раз-два, очень быстро все пролетает и заканчивается: «ибо быстро проходит она, и мы улетаем» - мы стремительно улетаем из этого мира и умираем.
Мальбим разъясняет: «Дней лет наших в них» - в наши обычные годы, семьдесят лет; «а при силе» - когда они превыше обычной природы - жизнь продлевается до восьмидесяти лет. «И гордость их» - это возвышение дней: то, чем человек возвеличивает свою жизнь, свершения, которыми он оставляет след в мире и благодаря которым становится известен как созидатель и деятель, - все это тоже лишь тягота и суета.
Слово «хиш» означает стремительность, как в стихе «поспешили и пошли торопливо», или «поспеши скорей, не стой» (Шмуэль I, 20:38). Сам стремительный бег времени называется «хиш». А слово «газ» происходит от корня со значением стрижки и отсечения: каждое прошедшее мгновение словно отсекается от жизни и становится достоянием истории. Отрезана еще одна минута и ушла в прошлое, и еще минута, и еще - и то же самое можно сказать о секундах и долях секунды. «И мы улетаем» - мы стремительно несемся к небытию, к исчезновению, к концу земного пути.
Однако от этого не следует отчаиваться, напротив: каждое мгновение можно наполнить смыслом. Учил ли ты в этот момент Тору, слушал ли урок, говорил ли слова Торы, исполнил ли заповедь, сделал ли доброе дело - тогда оно прошло не впустую. А если растратил его на ерунду, тогда действительно сжимается сердце: сгорело еще одно мгновение, и еще одно, и жизнь постепенно сгорает. Что такое наша жизнь? Это мгновения. Время - это и есть жизнь человека, и человеку дается каждое мгновение для того, чтобы он наполнил его содержанием.
«И Авраам состарился, вошел в лета (букв. пришел с днями)» - все его дни были полными и святыми, он приходит со всеми ними, и ни один день не был упущен. Но если у человека один день «не сложилось», в другой «я проснулся уставшим», на третий «напала тоска» - каждый день новая отговорка, жизнь уходит, и эти ушедшие дни уже никогда не вернутся.
Рассказывают об одном учителе, который хотел показать ученику, проводившему впустую немало времени, как его дни уходят в никуда. Он дал ему доску и сказал: за каждый потерянный день, когда ты не учился как подобает, забивай в клетку гвоздь. День за днем, день за днем. К концу года вся доска оказалась усажена гвоздями, словно ложе факира. Увидев это, ученик испытал глубокое потрясение и решил измениться. Он пришел к учителю и сказал: «Я хочу исправиться». Учитель ответил: «Начинается новый год: за каждый день, прожитый с пользой, вытаскивай по одному гвоздю». Так и пошло: он учился прилежно, вынимая гвоздь за гвоздем. В конце года он с торжеством пришел к учителю: «Вот, выдернут и последний гвоздь!» Но учитель сказал: «Я дал тебе эту доску не такой». Ученик посмотрел на нее и ответил: «Да, она вся в дырках. И что с того?» Учитель сказал: «Дырка так и осталась дыркой».
Больно смотреть на это. Человек думает: ладно, теперь-то я начну действовать, но дыра остается дырой. То, что упущено, потеряно безвозвратно. Об этом и сказали мудрецы: «Искривленное не может выпрямиться» (меуват ло юхаль литкон). Если вчера я не прочитал «Шма», а завтра прочту вовремя - вчерашний день остался незаполненным изъяном, и дырка осталась. Можно совершить тшуву, и этим выдернуть гвоздь, но заполнить эту дыру уже невозможно. Да, человек раскаялся, исправил путь, но по факту в тот день заповедь осталась неисполненной.
Отсюда человеку стоит осознать, насколько бесценно каждое мгновение. Время стремительно уходит, «быстро проходит, и мы улетаем», и весь вопрос в том, чем мы наполняем его, какое содержание в него вкладываем. Момент, который мы не оставили угаснуть и кануть в небытие, а перенесли в вечность, наполнив Торой, заповедью, исполнением воли Творца, не сгорает и не пропадает бесследно. Неслучайно в обиходном языке для праздного времяпрепровождения используют слово «проводить время» (в иврите «левалот» происходит от корня «износ, истлевание»). Это поразительно точное определение: от слова «ветхий», «изношенный». Было мгновение, несущее в себе огромный потенциал, а что с ним сделали? Износили, истрепали его, превратив в потерянный отрезок жизни. А ведь была возможность наполнить его вечностью.
מִי־יוֹדֵעַ עֹז אַפֶּךָ וּכְיִרְאָתְךָ עֶבְרָתֶךָ׃ - Кто знает силу гнева Твоего, и соразмерно страху пред Тобой - ярость Твоя?
Раши объясняет: кто за столь короткое время успеет обрести сердце, чтобы постичь силу Твоего гнева и благоговеть пред Тобой? Простыми словами: жизнь человека слишком коротка, чтобы за этот срок успеть достичь совершенного трепета пред Небесами. А на слова «соразмерно страху пред Тобой - ярость Твоя» Раши замечает: сколь грозен Ты, столь же тяжела ярость Твоя, с которой Ты взыскиваешь с согрешивших. Какова мера трепета, подобающего пред Ним, такова и мера гнева на того, кто не трепетал пред Ним, а преступил Его повеление.
Радак поясняет: «Кто знает силу гнева Твоего» - кто способен уберечься от гнева Твоего, разве есть к тому верные приметы? На это стих отвечает: вот знак - «соразмерно страху пред Тобой - ярость Твоя». Обратите внимание на этот глубокий поворот мысли: в какой мере человек проникнут трепетом пред Всевышним, в такой же мере обращается на него гнев Творца, если он оступается. Совсем не так, как казалось бы по человеческой логике! Чем выше уровень богобоязненности человека, тем строже проявляется к нему строгость суда, когда он совершает грех.
Взгляните на Моше-рабейну: за проступок тончайший, едва различимый даже под микроскопом и телескопом духовного понимания... Святой «Ор а-Хаим» приводит там десять разных объяснений, опровергает каждое, предлагает свое толкование - и комментаторы находят возражения и к нему! До какой степени трудно понять, в чем вообще состоял грех Моше. При этом Моше был величайшим из богобоязненных праведников во всех поколениях, и тем не менее: «И разгневался Господь на меня из-за вас». «Соразмерно страху пред Тобой - ярость Твоя»: другому человеку, по выражению Радака, такой проступок вовсе не вменился бы в вину. То же мы находим о сыновьях Аарона: «В приближающихся ко Мне освящусь», и в словах пророка: «Только вас признал Я из всех семейств земли, потому и взыщу с вас». Напротив: чем выше достоинство человека, тем выше спрос с него и строже суд.
В этом есть глубокая житейская правда. Если недисциплинированный ученик создает помехи на уроке и пропускает занятия три дня, учитель не станет сразу бить тревогу: пусть отдохнет, от этого в классе только спокойнее. Но если лучший ученик, на котором держится весь урок, пропустил хотя бы один день, сразу звонят: «Что произошло? Без тебя урок совсем не тот!» Можно удивиться: «Тот не ходил три дня, и никто не звонил, а этот пропустил всего день?» Но дело в том, что нужен именно он. Тот ученик может не приходить хоть две недели, а если перейдет в другой класс, учитель только вздохнет с облегчением. Но потерять лучшего? Чем выше уровень человека, тем больше оснований говорить с ним на равных и предъявлять к нему счет; с того же, кто слаб и низок, какой спрос?
Об этом и сказали мудрецы: пути Всевышнего подобны обычаю торговца. Купец, желая показать высокое качество товара, берет самый отборный образец и демонстрирует его надежность. Бывает, покупатель приходит на базар за пеканами и спрашивает: «Хорошие орехи, полные?» Продавец уверяет: «Конечно!», берет два ореха, раскалывает, а они пустые внутри. Выходит конфуз. Или другой пример: торговец доказывал, что посуда не бьется, с силой бросил ее на землю для проверки - и она разлетелась на куски. Мудрый продавец для испытания всегда берет только самый безупречный, лучший предмет, а не товар с изъяном, чтобы наглядно подтвердить его прочность и достоинство.
Точно так же следует понимать: когда Всевышний подвергает кого-то испытанию - Он испытывает только крепкие, добротные сосуды, а не разбитые и не треснувшие. Поврежденный сосуд не испытывают, берут лишь хороший. И так же, когда у Него, благословен Он, возникает гнев - он обращен на человека достойного, с которого есть смысл строго спрашивать и от которого можно многого ожидать, ведь он стоит на высокой духовной ступени. Но к тому, чей уровень и без того низок, а духовность принижена, - там нет страха пред Ним, и соответственно нет гнева Его. И не следует делать вывод, будто такой человек избежит расплаты: всякий согрешивший заплатит свою цену, если не сейчас, то в будущем; однако это не происходит немедленно и с такой яростью, как мы видели на примере Моше.
И об этом сказано выше: «Ибо все дни наши угасли в ярости Твоей» - вследствие того гнева смерть была определена всему человеческому роду. И это внушает тот великий трепет пред Всевышним, который охватывает весь мир: ведь когда видишь, как один человек однажды оступился и нарушил волю Творца, и сколь сильно это повлияло на все поколения человечества, отсюда рождается страх Небес и понимание того, насколько осторожным должен быть человек, чтобы не совершить ошибку. Ведь всего одна ошибка - и посмотрите, к каким последствиям она привела.
לִמְנוֹת יָמֵינוּ כֵּן הוֹדַע וְנָבִא לְבַב חׇכְמָה׃ - Счислять дни наши так научи, и мы приобретем сердце мудрое.
Мальбим объясняет: поскольку из-за краткости наших дней мы не способны постичь ни силу Твоего гнева, ни Твою ярость, ведь жизнь наша коротка и обрывается прежде, чем мы успеваем по-настоящему начать учиться. Как метко подмечено: всю жизнь человек учится, а умирает глупцом. Что мы способны успеть за столь малый срок? Мы заведомо не сможем достичь совершенства. Поэтому мы молим: Владыка мира, открой же нам, как счислять дни наши так, чтобы мы смогли обрести в них мудрое сердце.
И Мальбим подчеркивает, что слово «ве-нави» (וְנָבִא) происходит не от слова «пророк» (нави), а от понятия внесения и обретения (hаваа) - чтобы мы принесли, взрастили в себе. В противоположность сказанному прежде: «и гордость их - тяжкий труд и суета», мы просим: научи нас, как наполнить дни нашей жизни мудростью, чтобы дни эти не стали бессмысленным трудом и грехом, чтобы мы не растратили их на пустые иллюзии, но сумели использовать жизнь правильно, приумножая служение Творцу и не погружаясь в бессмысленную пустоту, в которой нет никакой пользы и сути.
Раши поясняет: «Счислять дни наши» - возвести миру число дней наших, то есть даруй нам весть о долголетии, дабы мы успели приобрести разум и наполнить жизнь мудрым сердцем. Раши также понимает «ве-нави» в значении «принести, обрести»: если Ты продлишь наши дни, мы успеем обрести мудрое сердце, и жизнь будет достаточно долгой, чтобы мы успели постичь Тору и должным образом исполнить заповеди Всевышнего.
И в этом кроется красивый намек: сколько длится человеческая жизнь? Семьдесят лет. А слово «кен» (כֵּן) по гематрии составляет ровно семьдесят: буква «каф» - двадцать, а «нун» - пятьдесят. «Счислять дни наши кен» - по числу лет нашей жизни, коих семьдесят, то есть столь немного.
А что означает «hода» (научи, дай знать)? Раши приводит еще одно толкование: это слово связано со страданием и наказанием, подобно стиху «вайода баhем эт аншей Суккот» («и наказал ими жителей Суккота»), где речь идет об ударах терновником. Иными словами: Владыка мира, наши дни и так столь кратки, а в эти немногие дни Ты еще и наказываешь нас страданиями - «кен hода».
Это число содержится в виде намека и в словах Эстер. Она просит Мордехая объявить трехдневный пост - а это семьдесят два часа. Однако наши мудрецы говорят, что у того, кто постится три дня, меняется лицо, появляется дурной запах изо рта и наступает крайнее бессилие; Эстер же не может предстать перед царем в подобном состоянии. Поэтому она говорит: «Поститесь обо мне... три дня» - полные семьдесят два часа, «также и я с моими служанками буду поститься кен (כֵּן)» - то есть лично я буду поститься лишь «кен», ровно семьдесят часов. И тем не менее: «у-ве-хен (и так) пойду к царю, хотя это не по закону» - я иду с силой «кен» тех семидесяти двух часов, опираясь на их заслуги, ведь они постились семьдесят два часа; сама же я буду поститься только семьдесят часов, чтобы сохранить силы и произвести должное впечатление на царя.
Рассказывают об одном человеке, который пришел к раввину и сказал: «Уважаемый раввин, мой отец, мир ему, вчера скончался». Раввин ответил: «Барух Даян ха-Эмет (благословен Праведный Судья), но в чем же твой вопрос?» Тот говорит: «Это произошло так неожиданно, я совсем не был готов, у меня ежедневник забит встречами, и я никак не могу сидеть шиву, мне это совершенно не подходит! Отец при жизни никогда со мной не советовался, когда был здоров, и сейчас тоже не посоветовался - ушел, даже не спросив, удобно ли мне». А попал он к очень «либеральному», благодушному раввину, который спросил: «И чего же ты хочешь?» Тот ответил: «Нанять кого-нибудь, чтобы посидел вместо меня». Раввин говорит: «Хорошо, посланник человека подобен ему самому (шлухо шель адам кмото) - можешь нанять кого-то, пусть он сидит шиву по твоему отцу вместо тебя». Человек обрадовался и поспешил уйти, пока раввин не передумал. Но вдруг вспомнил, что у него есть еще один вопрос, вернулся и спрашивает: «Простите, уважаемый раввин, можно еще кое-что спросить? Скажите, а есть ли на мне мицва пойти и утешить его?»
Эти стихи раскрывают перед нами меру человеческой жизни: семьдесят лет, а если природные силы крепки - восемьдесят, но и эти дни большей частью наполнены тяготами и суетой. «Ки газ хиш ве-науфа» («ибо быстро проходит, и мы улетаем») - каждое мгновение отсекается от настоящего и уходит в прошлое, и мы стремительно летим в небытие. «Ми йодеа оз апеха» («Кто знает силу гнева Твоего?») - жизнь слишком коротка, чтобы успеть обрести в ней должный трепет, а «у-хе-йиратха эвратеха» («и каков страх пред Тобой, таков и гнев Твой») означает: чем выше человек, тем строже с него спрос, как это было с Моше Рабейну и сыновьями Аарона, ведь и торговец подвергает испытанию именно самый лучший товар. И отсюда рождается просьба: «Лимнот ямейну кен hода ве-нави левав хохма» («Научи нас так счислять дни наши, чтобы мы приобрели сердце мудрое») - пусть научит нас Святой, благословен Он, как вести счет нашим немногим дням и наполнять их мудростью, чтобы они не были истрачены впустую и не истлели. Ведь каждое мгновение, наполненное Торой и заповедью, вместо того чтобы кануть в историю и исчезнуть, мы переносим в вечность.