Девяностый псалом открывает четвертую книгу Тегилим, и его читают как песнь четверга. Это очень известный псалом, который мы произносим в Шаббат: "Молитва Моше, человека Б-жьего". Раши приводит, что одиннадцать псалмов отсюда и до слов "Песнь Давида" ("Ле-Давид мизмор") были сложены Моше. Как известно, в составлении книги Тегилим участвовали десять авторов, и среди них Моше Рабейну. И соответственно этим одиннадцати псалмам, которые он здесь произнес, он дал одиннадцать благословений одиннадцати коленам в недельной главе "Ве-зот ха-браха".
תְּפִלָּה לְמֹשֶׁה אִישׁ־הָאֱלֹהִים אֲדֹנָי מָעוֹן אַתָּה הָיִיתָ לָּנוּ בְּדֹר וָדֹר׃ - Молитва Моше, человека Б-жьего: Господь, обителью Ты был нам во всех поколениях.
"Обителью Ты был нам" - слово "маон" означает жилище, место убежища. Ибн Эзра также считает, что эту молитву составил наш учитель Моше, и приводит доказательство: псалом произносится во множественном числе - "обителью Ты был нам", а Давиду это несвойственно. Давид всегда молится в единственном числе: "Спаси меня", "Молитва бедняка, когда он изнемогает и перед Г-сподом изливает душу". Здесь же сказано "нам" - во множественном числе. Еще одно доказательство: выражение "маон" перекликается с тем, что сам Моше Рабейну написал в Торе: "Обитель Б-га предвечного" ("меона элокей кедем"). Святой, благословен Он, - наша обитель, наше прибежище.
Что означает "маон"? Ибн Эзра приводит от имени рабейну Моше, что это слово происходит от корня "аин" (глаз), место устремления взора, то есть: Ты всегда вглядывался в нас и обращал на нас Свой взор. Но сам Ибн Эзра не принимает это толкование и предпочитает объяснять, что "маон" подобно выражению "из обители святости Твоей": определение "маон" - это верхнее перекрытие, сень сверху, как в стихе: "И был в Шалеме шатер Его, и обитель Его в Сионе". Слово "сукко" означает верхнюю защитную часть, а "меонато" сказано о кровле Храма. Наша естественная обитель - небеса, но на самом деле не небеса укрывают нас: Ты был нам обителью, Ты всегда защищал и оберегал нас.
Радак также придерживается мнения, что этот псалом составил Моше, однако царь Давид нашел его в записи, и у них была традиция, что он принадлежит Моше Рабейну, и потому он записал его в этой книге. То есть сам текст и формулировки принадлежат Моше Рабейну, а царь Давид включил его в свою книгу Тегилим. Наряду с этим Радак приводит объяснение от имени рава Саадии Гаона, согласно которому имеется в виду не сам Моше, а сыновья Моше, которые были левитами и певчими в Храме, подобно надписанию "Сыновей Кораха псалом". И пусть не удивляет, почему написано "Моше", а не "сыновья Моше", ведь мы находим похожий пример: "И Йегояда, правитель Аарона" - хотя имеются в виду потомки Аарона, род Аарона. Так и здесь: "Молитва Моше" - молитва тех, кто происходит из рода и потомства Моше.
И этот псалом, говорит Радак, произнесен об изгнании. Он описывает, насколько человек слаб и насколько коротки его дни, и исходя из этого просит Всевышнего не наказывать человека за его дурные поступки. Ведь когда могущественный человек совершает зло, с него и взыскивают соответственно; но когда он слаб и совершает дурные поступки, не подобает наказывать его слишком сурово. И потому он взывает: Владыка мира, помилуй меня! Подобно тому, как говорит Иов: "Ведь немного дней моих, оставь же меня!" - это само по себе причина помиловать меня, поскольку дни мои коротки и я лишен сил.
Что означает "человек Б-жий"? Моше был пророком, и поэтому назван так. А наши мудрецы говорят, что Моше был назван человеком Б-жьим, потому что от пояса и ниже он человек, а от пояса и выше - подобен ангелам, причастен Б-жественному. Разумеется, здесь нет и намека на уподобление чуждым верованиям, речь идет исключительно о духовном уровне. Нижняя часть человека более материальна и телесна, подобно тому как устроено жилье: кухня и сбор отходов находятся внизу. Верхняя же часть возвышенна: там сердце и легкие, высшие органы человека. И Моше в своей верхней части был, так сказать, полностью соединен с духовным, поднялся на уровень Б-жественного, и потому назван "человеком Б-жьим". А слова "обителью Ты был нам" означают убежище, как сказано: "Обитель Б-га предвечного" - Всевышний есть место мира, и Ты испокон веков служил нам защитой и прибежищем.
Мальбим объясняет, что этот псалом и следующий за ним посвящены одной теме. Здесь, как упоминал и Радак, звучит молитва о краткости человеческой жизни: дни человека тают в суете, и он не успевает достичь цели, ради которой был сотворен, настолько коротки его дни. А в следующем псалме дается ответ на эти сетования: тот, кто уповает на Всевышнего и находит в Нем прибежище, защищен от превратностей времени, обретет долголетие и удостоится вечной духовной жизни. И в земной жизни ему будет дано долголетие, чтобы завершить свое служение, и в мире грядущем его душа пребудет в вечности.
И эти слова сегодня подтверждаются даже статистикой: в религиозной среде (харедим) самая высокая продолжительность жизни в Израиле, хотя, казалось бы, единственный вид спорта, который там можно увидеть, это раскачивание перед штендером, что едва ли назовешь физическими упражнениями. Отсюда становится ясно, что существование человека зависит не только от того, что он ест, но и от многого другого. И когда в Торе сказано: «дабы продлились дни твои», «дабы умножились дни ваши» - эта реальность видна воочию. Ученые пытаются дать естественные объяснения: поддерживающая община, человек не одинок, ему всегда помогут и выручат, вокруг семья и постоянное ободрение - и все это верно. Но мы знаем то, о чем говорят наши мудрецы: тот, кто усердно посещает синагогу, удостаивается долголетия. Кстати, исследование института Гутмана показало, что это напрямую зависит от регулярности: есть те, кто приходит только по субботам, кто-то приходит еще и по понедельникам и четвергам, кто-то каждый день, а кто-то молится все три молитвы в день в миньяне - и выяснилось, что долголетие прямо соотносится с тем, насколько часто человек посещает синагогу.
Приводился как-то мидраш о пожилой женщине, которая обратилась к мудрецам со словами: «Учителя мои, остановите мир, я хочу сойти. Все сверстники моего поколения уже на том свете, мне не с кем даже поделиться переживаниями, зачем я здесь?» Они спросили ее о распорядке дня, и она ответила: «Каждое утро встаю и иду в синагогу». Сказали ей: «Вот мы и нашли причину твоего долголетия: перестань ходить в синагогу». И сказано, что три дня она не ходила в синагогу - и отошла в мир иной. В этом нет греха и это не считается самоубийством, но для нас важно другое: синагога дарует долголетие. А рав Муцафи как-то заметил, что старосты синагог (габаим) живут исключительно долго. Выходит, у человека нет права сетовать на краткость своих дней и жаловаться, что дни наши - как тень проходящая: все зависит от его поступков. Если бы ты пребывал под сенью Всемогущего («бе-цель Шадай»), на что было бы жаловаться? Если бы ты уповал на Вс-вышнего, то продлил бы свои дни и в этом мире, и в грядущем. И там, в следующем псалме, содержится ответ на все аргументы, которые приводятся здесь.
Мальбим объясняет, что здесь раскрывается важнейшая основа: духи и души, которым суждено родиться, уже пребывали под Троном Славы, у Святого, благословен Он, еще до сотворения мира. Нет разницы в самом факте существования человека до сотворения мира или после него: человек существовал в любом случае, вопрос лишь в том, находился ли он здесь или там. И ты тоже будешь существовать в любом случае, вопрос лишь в том, будешь ли ты здесь или там. Ведь и после смерти душа не исчезает в небытие: она продолжает существовать, получает награду или наказание, но само ее бытие непрерывно. А вот о духе животного сказано: «сходит ли он вниз, под землю?» - дух животного после смерти обращается в ничто, у него нет дальнейшего существования.
Одно из доказательств тому, которое уже упоминалось при разборе темы сновидений, связано со снами: человек никогда не видит во сне умершую собаку или умершую корову, но своего отца или деда - видит. Это означает, что их душа сохранилась, и они по-прежнему порой приходят на встречу. Но у животных нет непрерывного существования и нет вечности.
Таким образом, суть человеческого бытия такова, что он существовал всегда и будет существовать всегда, просто меняет свое местопребывание: прежде ты был под Троном Славы, сейчас ты здесь, а затем вернешься наверх. Перемена заключается лишь в смене места, а не в самой сути существования. Нет разницы в бытии человека до того, как он вышел в материальный мир, и после того, как вышел в него: вся разница лишь в том, что сейчас он облачен в материальные одежды, а до этого был облачен в одежды духовные. По сути, душа остается той же самой душой, здесь или там.
И Мальбим приводит притчу: это подобно капле воды, вытекающей из источника, из бьющего ручья. Нет никакой разницы между ее прежним состоянием и нынешним, кроме того, что раньше она существовала потенциально, а теперь проявилась в действии. Ничто не изменилось в ее сущности, не изменился состав воды: та же самая вода, что была там, забила ключом и вышла наружу. И тем более нельзя сказать, будто эта капля возникла заново и сотворена только сейчас. Точно так же и все перемены, происходящие с человеком, - это лишь смена места: вначале мы были под Троном Славы, затем наше место сменилось на этот мир в иных одеждах, а после ста двадцати лет место снова переменится, уже в другом облачении. Изменение происходит не в сути, а в месте.
Рассказывают о Хафец Хаиме, как однажды он объявил ученикам ешивы, что в три часа ночи хочет провести беседу. Они знали: раз он говорит такое, значит, у него есть нечто исключительной важности. Весть разнеслась, и в половине четвертого утра бейт-мидраш в Радине был переполнен жителями всего местечка. Хафец Хаим начал со слов: «Я пробудился этой ночью от одной мысли и решил передать ее людям: "Б-г мой, душа, которую Ты дал мне, чиста. Ты сотворил ее, Ты создал ее, Ты вдохнул ее в меня, и Ты хранишь ее во мне, и Ты отнимешь ее у меня, и возвратишь ее мне в грядущем". "И возвратить ее мне" - а не сказано "и дать мне душу в грядущем". Господа мои, то, что вы сделаете со своей душой сегодня, - именно эта душа и вернется к вам в грядущем! Не сотворят для вас ничего заново и не создадут заново, но та самая душа, которую Он дал вам, к вам и вернется».
И если так, сколь же необходимо прилагать усилия сейчас, чтобы душа оставалась чистой и незапятнанной, беречь ее такой, какой Он ее дал: дал ее чистой - сбереги ее чистой, чтобы в час, когда придет время «возвратить ее мне», она вернулась в полноте. Ведь иначе, говорит Хафец Хаим, когда человек восстанет при воскресении мертвых и у него будет не хватать исполнения заповедей, у него будет изъян и в теле: не возлагал тфилин на руку - встанет без руки; не возлагал головной тфилин - встанет без головы, а это крайне неприятно. Короче говоря, человек вернется с изъяном и ущербом. И потому, говорит Мальбим, пойми, что бытие человека неизменно, это постоянная реальность. Ты властен решать, очищать ли душу или осквернять ее, но само бытие души непрерывно, а все перемены - это лишь смена мест. И об этом сказано: «Г-споди, обителью был Ты нам во всех поколениях» - во все поколения, прошедшие до сотворения материального человека, Г-сподь был обителью: душа пребывала в Б-жественной обители, у Владыки вселенной.
בְּטֶרֶם הָרִים יֻלָּדוּ וַתְּחוֹלֵל אֶרֶץ וְתֵבֵל וּמֵעוֹלָם עַד־עוֹלָם אַתָּה אֵל׃ - Прежде чем родились горы, и Ты произвел землю и вселенную, от века и до века Ты - Бог.
Не думай, говорит Мальбим, будто все это началось лишь со времени сотворения неба и земли, и лишь тогда возникла обитель и были созданы души. Поэтому сказано: «Прежде чем родились горы, и Ты произвел землю и вселенную, от века и до века Ты - Бог». Ты, Всевышний, был обителью для душ еще до того, как родились горы, когда земля еще не породила все сущее - рождение здесь упомянуто в переносном смысле, как объясняет Рамбам: выражения рождения применительно к материальным объектам служат притчей, указывая на то, что вещь словно появляется на свет, рождается в реальность. И сказано также: «От века и до века Ты - Бог» - даже когда закончится существование земли и завершатся семь тысячелетий, в реальности Грядущего мира, Ты по-прежнему Бог, Ты - исток, из которого души вышли и к которому вернутся, Ты - их вечная обитель.
Что означает слово «ва-техолель» (ותחולל)? Оно родственно выражению «мучилась родами и родила» (חלה גם ילדה), это язык беременности и родов, ведь предродовые схватки предшествуют появлению на свет: «охватили их трепет и содрогание» (חיל ורעדה), ибо время родов сопряжено со страданием, муками и трепетом. Таков же смысл слова «ва-техолель», как и в выражении «и содрогнулась царица» (ותתחלחל המלכה) в свитке Эстер, где тоже звучит оттенок болезни и мучительного потрясения. «И произвел землю и вселенную» - сначала схватки, а затем рождение.
Радак объясняет: почему сказано «землю и вселенную», а не «землю и небеса», что напрашивалось бы само собой - еще до сотворения гор, еще до сотворения небес? Потому что вся цель этого псалма - выразить, насколько временна жизнь человека в этом мире, насколько человек бреннен и дни его подобны увядающему цветку. И поэтому псалом говорит не о небесах, а о земле, ведь именно человек на земле преходящ, тогда как небеса неизменны. Радак формулирует это так: на земле не живут вечно отдельные особи, хотя виды сохраняются. Отдельные личности на земле уходят: человек живет семьдесят лет, сто лет и умирает, но виды неизменны - род человеческий существует тысячи лет. На небесах же пребывают в неизменности и сами личности: тот же ангел Гавриэль времен сотворения мира - это тот же ангел Гавриэль и сегодня, он не изменился. Здесь же псалом стремится подчеркнуть именно бренность земной реальности, и потому не упоминает небеса.
А что означает сочетание «земля и вселенная» (эрец вэ-тевель)? Радак говорит: когда в тексте написано просто «эрец» (земля), это включает в себя все - и обитаемые края, и безлюдные земли, пустыни и просторы Сибири, абсолютно все. Но когда написано «эрец вэ-тевель» вместе, «тевель» означает обитаемый мир, а «эрец» - места незаселенные: все пустыни подпадают под категорию «эрец», а «тевель» - это пространство, где живут люди. И весьма вероятно, что слово «тевель» происходит от корня «балуль» (смешанный) - место, где люди живут вместе, перемешиваясь друг с другом.
תָּשֵׁב אֱנוֹש עַד־דַּכָּא וַתֹּאמֶר שׁוּבוּ בְנֵי־אָדָם׃ - Ты возвращаешь человека до сокрушения и говоришь: «Возвратитесь, сыны человеческие».
Раши комментирует: Ты наводишь на человека страдания, доводя его до состояния крайнего бессилия, когда он близок к смерти, и тогда, на самом дне этих страданий, Ты говоришь ему: «Возвратитесь, сыны человеческие» - вернись же теперь; в чем твоя вина, каковы твои дурные поступки?
Рав Галинский рассказывал, что у него был сосед-безбожник, который при каждой встрече спорил, дерзил и сыпал каверзными вопросами против веры во Всевышнего. Однажды рав возвращался с утренней молитвы, а сосед жил этажом выше; рав случайно бросил взгляд наверх и увидел его в окне в тфилин. Настоящий шок! Через день-два рав встретил его и спросил: «Послушай, мне не показалось? Ты действительно надел тфилин?» Тот ответил: «Не спрашивай... Я пошел к врачу, в последнее время сильно болел живот, он меня обследовал и сказал, что есть подозрение на онкологию». Сказал раби Янкеле Галинский: «А я-то думал, будто у людей есть глубокие интеллектуальные сомнения, будто им не хватает доказательств бытия Творца. Оказывается, им не хватало просто боли в животе. Только этого, и ничего больше. Небольшая колика в животе - и человек вдруг открыл для себя Владыку мира».
И о чем это говорит? О том, что человеку только кажется, будто у него есть мировоззренческие вопросы. Он спорит исключительно из соображений удобства, потому что ему комфортно жить на своей позиции и следовать влечениям своего сердца. Но как только привычная опора уходит из-под ног, он тут же начинает кричать: «Владыка мира, спаси!» Что произошло, разве ты до сих пор не верил в Него? В глубине души он всегда верил - ведь «Твой народ Израиль - верующие, сыновья верующих», - просто ему было удобно делать вид, что веры нет. В этом и заключается смысл слов «Ты возвращаешь человека до сокрушения»: когда человек доходит до душевного сокрушения, тогда звучит призыв «возвратитесь, сыны человеческие», и мы видим, как люди возвращаются к Всевышнему.
И действительно, мы часто видим, что переломным моментом в возвращении к вере становится уход близкого человека, отца или матери. Порой это вообще первая осознанная встреча человека с синагогой - нужно прийти и прочитать кадиш. Он остается еще ненадолго, слушает урок между минхой и мааривом, потом приходит на еще одну молитву, решает соблюсти Шаббат ради возвышения души отца... Так, шаг за шагом, он нащупывает свой путь. Но почему это обязательно должно происходить через утрату, почему через беду? Вернись, когда все хорошо, вернись, пока ты полон сил и здоровья! Но такова человеческая природа: «Ты возвращаешь человека до сокрушения», и лишь тогда звучит: «Возвратитесь, сыны человеческие».
Радак объясняет, что слова «до сокрушения» («ад дака») относятся к дням старости: сила дней юности уже не поможет человеку. Зачастую человек пробуждается только тогда, когда начинает стареть. Почему? До тех пор он признавал реальность Всевышнего, но ему «не хотелось» - одолевали страсти. А когда человек стареет, вожделения трогают его все меньше, и вдруг он начинает искать Владыку мира. Это можно заметить во многих синагогах: хотя сегодня и растет молодое поколение пробуждения к тшуве, есть немало людей, которые начинают посещать синагогу только в зрелом возрасте. В юности он не был среди завсегдатаев синагоги, но когда взрослеет и стареет - «до сокрушения», когда его начинают сокрушать немощи старости - тогда «возвращаешь Ты человека», и он начинает возвращаться. Ведь он начинает чувствовать, что вот-вот придет туда, откуда нет возврата, и потому исправляет свои пути.
Мальбим объясняет этот стих иначе: подобно тому, как Ты был обителью, жилищем духов и душ во все века, так и во время, когда «возвращаешь Ты человека до сокрушения» - когда тело слабеет, силы иссякают, оно сокрушается и обращается в прах, - тогда Ты говоришь: «Возвратитесь, сыны человеческие». И здесь имеется в виду не возвращение в тшуве, а возвращение души к ее Создателю. Ты испокон веков был обителью для нас, еще до того, как родились горы и была сотворена земля и вселенная, и Ты остаешься нашей обителью, когда возвращаешь человека к Себе: когда его тело сходит в могилу, а душа возвращается к Владыке мира, в то место, где она пребывала извечно, еще до сотворения мира. В этом же заключается объяснение слов «от века и до века Ты - Бог»: от этого мира и до мира грядущего, ибо Святой, благословен Он, возвращает душу в духовную реальность, в категорию будущего мира.
В книге «Теhилот Маариц» приводится прекрасное объяснение. Наши мудрецы говорят, что в этом стихе содержится намек: тшува помогает при любых грехах, кроме трех тягчайших - идолопоклонства, разврата и кровопролития, от которых тшува не спасает окончательно. В этом смысл слов «возвращаешь Ты человека до сокрушения (до “дака”, דכ"א)»: до этих трех грехов: «далет» (ד) - дам (кровь, кровопролитие); «каф» (כ) - кфира (ересь, идолопоклонство); «алеф» (א) - иша (женщина, разврат). До них тшува действует, а на них самих уже не распространяется.
Однако автор отмечает, что об этом идет спор в Гемаре (трактат Йома, 86). Сказано: «Вернись, Израиль, до Господа, Бога твоего» - велика тшува, ибо она достигает Престола Славы. И Гемара приводит спор: означает ли выражение «до Престола Славы» «включая сам Престол» («ад ве-ад бихляль») или же «вплоть до него, но не включая» («ад ве-ло ад бихляль») - то есть доходит ли она до него и останавливается, или же достигает самого Престола Славы? В заключение Гемара говорит, что это зависит от обстоятельств: когда речь идет об общине, все согласны, что тшува достигает включая сам Престол; когда же речь идет об отдельном человеке - здесь есть разногласие, достигает ли его раскаяние сущности Престола Славы или лишь подступает к нему, не касаясь его самого.
Получается, что в общине тшува принимается во всех случаях, «включая сам Престол», принося полное исправление - даже за ущерб, нанесенный Престолу Славы. А что является ущербом Престолу Славы? Ересь, идолопоклонство. Таким образом, когда речь идет о тшуве общины, она достигает самого Престола Славы, то есть существует исправление даже для тех грехов, которыми человек нанес ущерб чести Его Царства, да будет Он благословен, - в вопросах безверия и идолопоклонства. И согласно этому, утверждение о том, что тшува не помогает при трех тягчайших грехах, относится лишь к отдельному человеку; но для общины тшува действует даже при трех тягчайших грехах.
Посмотри же, как это намекается в самом стихе. Здесь кроется трудность: стих начинается в единственном числе - «возвращаешь Ты человека («энош»)», а заканчивается во множественном числе - «и говоришь: “Возвратитесь («шуву»)”». В свете нашего объяснения все встает на свои места: «Возвращаешь Ты человека до сокрушения («ад дака»)» - когда речь идет об отдельном человеке («энош»), тшува действует лишь «до сокрушения», до трех грехов - крови, ереси и разврата, не включая их самих. Но напротив: «и говоришь: “Возвратитесь, сыны человеческие”» - когда речь идет о многих, они могут вернуться полностью, и их раскаяние достигает самой сущности Престола Славы. Это поразительно глубоко.
Псалом открывается молитвой Моше, человека Божьего, и преподает нам драгоценный урок: Святой, благословен Он, был обителью для наших душ еще до того, как родились горы, и Он же - та обитель, в которую они возвращаются. Бытие человека не исчезает, а лишь меняет место и одеяние, подобно капле, исходящей из источника, - и потому мы говорим в молитве: «и вернуть ее мне», ведь возвратится та же самая душа, и как же нужно стараться хранить ее в чистоте! Псалом описывает краткость человеческих дней и слабость человека как довод для мольбы о милосердии, а также путь человека, который пробуждается только от сокрушения: «Возвращаешь Ты человека до сокрушения и говоришь: “Возвратитесь, сыны человеческие”». Однако ответ на сетование о краткости дней дается уже в следующем псалме: уповающий на Всевышнего удостаивается долголетия в этом мире и в мире грядущем, и это наглядно видно на примере тех, кто постоянно посещает синагогу. И наконец, в самих вратах тшувы сокрыто утешение: то, что для отдельного человека ограничено «до сокрушения», в молитве и раскаянии общины достигает самого Престола Славы.