Псалом 78 - это пространный исторический обзор: Асаф перечисляет благодеяния Всевышнего к Израилю со времен Исхода из Египта и странствий по пустыне, а напротив них - череду бунтов и неблагодарности. В этом отрывке мы подходим к поворотному моменту главы: к раскаянию, которое не является подлинным, и к качеству милосердия, которое, несмотря ни на что, простирает свои крылья над народом, чье сердце нецельно с Ним.
Раскаяние на устах, а не в сердце
וַיְפַתּוּהוּ בְּפִיהֶם וּבִלְשׁוֹנָם יְכַזְּבוּ־לוֹ׃ וְלִבָּם לֹא־נָכוֹן עִמּוֹ וְלֹא נֶאֶמְנוּ בִּבְרִיתוֹ׃ - И обольщали они Его устами своими, и языком своим лгали Ему. А сердце их не было преданно Ему, и не были они верны завету Его.
Раши поясняет: они обольщали Его своими устами, но сердце их не соответствовало их словам. Сердце и уста были не заодно. Ибн Эзра выводит отсюда фундаментальный принцип: почему главная претензия звучит как «а сердце их не было преданно Ему»? Потому что основа молитвы - это намерение сердца, и поэтому ущерб в сердце - это главный изъян.
Это похоже на историю об одном хасиде, о котором ребе знал, что тот ведет себя лицемерно. Увидев, как тот со всей силы бьет себя в грудь при словах: «Ашамну, багадну, газальну» («мы согрешили, мы предали, мы грабили»), ребе сказал ему: «Не стучи так сильно - хозяина нет дома». Человек стучит и стучит, но сердца там нет; если тебя самого нет внутри, во что же ты стучишь?
Почему же Всевышний все-таки прощает: ради смотрящих со стороны
Радак объясняет, что слова «а сердце их не было преданно Ему» указывают на причину, по которой по букве закона Всевышнему вообще не следовало бы прощать их, ведь все зависит от искренности сердца. Но почему же Он все-таки простил их? Ради тех, кто видит со стороны. Люди видят лишь внешнее раскаяние и не ведают, что на сердце; они не знают, что покаяние этого человека неполноценно и не идет от сердца. Если бы Всевышний не простил, люди сказали бы: «Вот, они совершили тшуву, и это им не помогло; с чего же тогда она поможет мне?» Поэтому, хоть они и не хранили верность Его завету, Святой, благословен Он, прощает грех и не истребляет, хотя по строгой истине они заслуживали уничтожения.
Толкование Мальбима: они полагали, что Он не ведает мыслей
Мальбим разъясняет, почему они дошли до состояния, когда «сердце их не было преданно Ему»: они возомнили, будто Святой, благословен Он, не знает их помыслов, и потому решили, что Его можно обмануть речами. Об этом сказано: «Устами своими и языком своим чтили Меня, а сердце их далеко от Меня» - они пытались умилостивить Его речами, полагая, будто сокрытое в сердце Ему неизвестно.
«И многократно отвращал Свой гнев»
וְהוּא רַחוּם יְכַפֵּר עָוֺן וְלֹא־יַשְׁחִית וְהִרְבָּה לְהָשִׁיב אַפּוֹ וְלֹא־יָעִיר כָּל־חֲמָתוֹ׃ - А Он, Милосердный, прощает грех и не губит, и многократно отвращал Свой гнев, и не пробуждал всей Своей ярости.
Раши поясняет, что слово «многократно» относится к числу раз: множество раз Всевышний отвращает Свой гнев, снова и снова. А что значит «отвращать Свой гнев»? Даже когда Святой, благословен Он, наказывает их, Он делает это не со всей яростью, но сдерживает Свой гнев и не пробуждает всю Свою ярость. Казалось бы, коль скоро они уже заслужили кару, следовало бы излить всю ярость; и все же Он пробуждает ее лишь понемногу.
Мальбим разъясняет различие между понятиями «аф» (гнев) и «хама» (ярость), как он объяснял уже в нескольких местах: «хама» - это внутреннее пламя, как сказано: «и ярость его разгорелась в нем»; тогда как «аф» - это внешнее проявление, видимое и ощутимое вовне: «ибо дым разгорелся в Моем гневе». Поэтому, даже когда гнев («аф») уже вырвался наружу и мор уже начался, Всевышний умножает милосердие, чтобы отвратить этот гнев - то есть повернуть его вспять и остановить бедствие. Но ярость («хама») Он не пробуждает вовсе, ибо если ярость пробудится, ее уже невозможно отвратить, и она несет полное истребление. Об этом сказано: «и Моше стал в проломе... чтобы отвратить Его ярость от истребления», и об этом же сказали мудрецы: «ярость Моше убил». Есть как бы ангел гнева («аф») и ангел ярости («хама»), и благодаря тому, что ярость не пробудилась, удалось отвратить гнев.
Радак объясняет слова «и многократно» (ве-ирба) иначе: требуется мужество сердца и умножение силы меры милосердия, чтобы отвратить гнев. Иными словами, с великой мощью и огромной силой Всевышний отвращает Свой гнев. Ведь действуют обвинители и притеснители, и против них Моше-рабейну сказал: «Да возвеличится же сила Господа!» - нужна великая сила, чтобы противостоять гневу и ярости, противостоять обвинителям и губителям. Поэтому сказано «и многократно»: умножить мощь и силу, чтобы остановить силы разрушения.
«И вспомнил Он, что они плоть»
וַיִּזְכֹּר כִּי־בָשָׂר הֵמָּה רוּחַ הוֹלֵךְ וְלֹא יָשׁוּב׃ - «И вспомнил Он, что они плоть, дух уходящий и не возвращающийся».
Раши объясняет, что Святой, благословен Он, помнит о дурном побуждении, скрытом в их сердцах, и это дурное побуждение - «дух уходящий и не возвращающийся»: оно не вернется в будущем мире. Когда праведники восстанут при воскресении мертвых, дурное побуждение не вернется и не воскреснет вместе с ними: «Поглощена будет смерть навеки, и сотрет Господь Бог слезу со всех лиц», «Не будут делать зла и не будут губить на всей святой горе Моей» - зла больше не будет в мире. Всевышний знает, что все зло в них сейчас - это временное зло, порожденное дурным побуждением, а когда они восстанут при воскресении из мертвых, этот дух уже не возвратится.
Почему же Раши понадобилось прибегать к такому толкованию? Потому что в простом смысле стиха кроется большая трудность: «они плоть, дух уходящий и не возвращающийся» - если понимать это буквально, получится отрицание воскресения мертвых, ведь дух непременно вернется в плоть, как в видении о сухих костях! Поэтому Раши относит эти слова к дурному побуждению, а не к человеческому духу.
Радак тоже решает эту трудность. Сначала он объясняет: «И вспомнил Он, что они плоть» - а природе плоти свойственно стремиться к вожделениям. Всевышний как бы говорит: Я сотворил их с такой природой, и им невозможно не согрешить, поэтому нужно искупить их вину. И кроме того: «дух уходящий и не возвращающийся» - коротки дни их, и им нужно искупление еще при жизни, как сказано: «И почему бы Тебе не простить мой грех и не снять с меня вину? Ведь скоро я лягу в прах». А относительно воскресения мертвых Радак отвечает так: по законам природы духу несвойственно возвращаться в тело после того, как он его покинул, и стих говорит сообразно естественному ходу вещей; воскресение же мертвых происходит не по законам природы, а как одно из чудес, которые Всевышний совершил и совершит, изменяя природный порядок.
Мальбим же объясняет: Всевышний вспомнил, «что они плоть» - само то, что они созданы из плоти, предрасполагает их ко греху, ведь плоть обладает плотскими вожделениями, и это та самая закваска в тесте, которая препятствует добру. А слова «дух уходящий и не возвращающийся» относятся к внутреннему духу - силе, пробуждающей в сердце воображение, к духу вожделения. Ведь любое вожделение начинается с фантазии: человек рисует себе, как это будет вкусно и соблазнительно, и лишь потом совершает грех. Но на самом деле грех всегда оказывается менее сладок, чем грезилось, подобно тому как пицца на коробке или на снимках в меню выглядит куда аппетитнее, чем на самом деле. Почему? Потому что воображение безгранично и человек уносится в него, тогда как вкус и физическая реальность ограничены, и потому реальность всегда приносит разочарование в сравнении с фантазией. И говорит Святой, благословен Он: этот воображающий и вожделеющий дух уходит вместе со смертью тела и не возвращается - он не вернется при воскресении мертвых; со смертью тела умирает и тот дух вожделения, который существовал в нем под влиянием плоти.
«Сколько раз они противились Ему в пустыне»
כַּמָּה יַמְרוּהוּ בַמִּדְבָּר יַעֲצִיבוּהוּ בִּישִׁימוֹן׃ - «Сколько раз они противились Ему в пустыне, огорчали Его в глуши безлюдной!»
«Сколько раз они противились Ему в пустыне» - сколько раз они ослушались повеления Господа в пустыне. Мальбим поясняет, что, помимо упомянутых ранее грехов, здесь речь идет о прямом неповиновении и бунте: грехе золотого тельца, бунте Кораха, грехе Бааль-Пеора.
«Огорчали Его в глуши безлюдной (йешимон)» - это отдельная тема. Йешимон - место еще более суровое, чем обычная пустыня (мидбар). Пустыня иногда бывает засеваемой землей, как сказано: «как ты шла за Мной по пустыне», а затем добавлено: «по земле незасеянной» - значит, бывает пустыня засеваемая, а бывает незасеянная. Но йешимон - это абсолютное запустение, дикая глушь. И Мальбим объясняет: «огорчали Его в глуши безлюдной» - они огорчали Всевышнего жалобами на сами условия этой глуши. Нехватка воды, нехватка пищи, отсутствие плодов земли и плодов дерева - все это было естественным следствием пребывания в безлюдной глуши, и из-за этих лишений они роптали и огорчали Господа тем, что Он привел их туда.
«И снова они испытывали Б-га»
וַיָּשׁוּבוּ וַיְנַסּוּ אֵל וּקְדוֹשׁ יִשְׂרָאֵל הִתְווּ׃ - И снова они испытывали Всесильного, и Святого Израилева ограничивали.
Радак объясняет: после того как они потребовали мяса и осознали свой грех, и увидели, что гнев Господень возгорелся на них, они вновь стали испытывать Святого, благословен Он, при Мей-Мерива (водах распри) и в других случаях, не упомянутых в Торе.
И почему сказано именно «испытывали Эля (Всесильного)», а не «испытывали Его» в местоименной форме третьего лица, как в словах «гневили Его», «огорчали Его»? Радак объясняет, что имя «Эль» указывает на силу и могущество: Святой, благословен Он, - Владыка всех сил. И они испытывали Его именно в этом: действительно ли это в Его власти, способен ли Он совершить и это?
То же касается и слов «и Святого Израилева»: Имя Святого, благословен Он, уже возвеличилось и освятилось прежде благодаря знамениям и чудесам, ведь в каждом чуде исполняется сказанное: «И возвеличусь Я, и освящусь перед глазами многих народов». Они уже видели исход из Египта, десять казней, рассечение Красного моря - Святой Израилев уже был освящен в их глазах, и тем не менее они «ограничивали» (hитву).
Что означает «hитву»? Раши объясняет это от слова «знак» (тав), как в стихе «и начерти знак на лбах людей»: знак здесь означает чудо. Они требовали знамения и подтверждения: «Есть ли Господь среди нас или нет?» - дай нам знак, чтобы мы знали, с нами ли Господь.
А Радак объясняет слово «hитву» как установление черты или границы: они ограничивали Святого, благословен Он, и полагали Ему в своем сердце предел - вот это Он сделать может, а это уже выходит за рамки и выше Его возможностей. Подобное выражение мы находим в стихе «проведите себе черту к горе» (тетаву лахем), в смысле проведения пограничной линии. Они устанавливали для Всевышнего рамки возможностей: это Он может, а это нет. В согласии с толкованием Радака объясняет это место и Мальбим.
Подведем итог: стихи перед нами показывают раскаяние на словах, но не в сердце - «обольщали Его устами своими», исходя из ошибочной мысли, будто Господь не ведает помыслов. И по строгой справедливости здесь не было места прощению, ведь все определяется намерением сердца; тем не менее Всевышний прощал грех и не истреблял народ, дабы свидетели не сказали, что раскаяние не приносит пользы. Мера милосердия вновь и вновь отвращает внешнее проявление гнева (аф), которое уже готово было излиться, и вовсе не пробуждает внутреннего глубинного гнева (хема), который уже невозможно остановить, - и в этом тайна того, как Моше стоял в проломе. И все это потому, что «Он вспомнил, что они - плоть»: бренная плоть и заложенный в ней вожделеющий дух воображения - вот корень греха, и дух этот уходит и не возвращается. Но несмотря на всю эту милость, народ Израиля продолжал бунтовать в пустыне, огорчать Всевышнего в необитаемых землях и испытывать Его - требовать знамений и очерчивать Творцу пределы Его могущества. Урок ясен: не стучи себя в грудь в раскаянии, когда хозяина нет дома, и не ставь границ Тому, в Чьих силах абсолютно все.