Введение: псалом изгнания
לַמְנַצֵּחַ עַל־יְדוּתוּן לְאָסָף מִזְמוֹר׃ - Руководителю [музыкантов], на Йедутуне. Псалом Асафа.
Ибн Эзра поясняет: «аль Йедутун» - по мелодии гимна, начинавшегося словом «Йедутун». Есть мнение, что Йедутун - это название музыкального инструмента, а другие говорят, что это лад или напев (макам), на который исполняли этот псалом. Однако Мидраш - Мидраш Шохар Тов, приводимый Раши и Радаком, - толкует это как указание на перемену законов («дат») в изгнании. Словами Раши: «о законах и судах, постигающих Израиль». Слово «датот» здесь означает не религию в современном смысле, а законы и указа: те указы, которые налагают на нас народы в изгнании, притеснения, страдания и суровые приговоры, выпадающие на долю народа Израиля. «Аль Йедутун» - о перемене порядков и законов, о стеснении наших шагов в изгнании. И в этом сходятся Радак, Мальбим и остальные комментаторы: весь этот псалом целиком посвящен теме изгнания.
«Голос мой к Б-гу» - удвоение, и почему
קוֹלִי אֶל־אֱלֹהִים וְאֶצְעָקָה קוֹלִי אֶל־אֱלֹהִים וְהַאֲזִין אֵלָי׃ - Голос мой к Б-гу, и я возоплю; голос мой к Б-гу, и да приклонит Он ухо ко мне.
Радак, по своему обыкновению, объясняет, что повторение служит для усиления смысла или представляет собой параллелизм для подчеркивания идеи: мой голос обращен лишь к Тебе, и потому, Владыка мира, «приклони ухо ко мне». То есть если человек взывает ко Всевышнему, но одновременно полагается на какие-то иные силы, способные ему помочь, Святой, благословен Он, говорит: «Где их боги, твердыня, на которую они уповали... пусть встанут и помогут вам, пусть будут для вас укрытием». Ты взываешь к кому-то другому? Всевышний оставляет тебя, как сказано в «Ховот а-Левавот», в руках того, на кого ты уповал. Уповаешь на Него? Обращайся только к Нему. Поэтому псалмопевец подчеркивает: Владыка мира, мой голос направлен исключительно к Тебе, и потому «приклони ухо ко мне» - если я взываю к Тебе, услышь меня, ведь ни к кому иному я не обращаюсь.
Мальбим толкует это удвоение иначе: я кричу не только о своих личных нуждах, но и о делах Б-жественных. Когда приходит беда, можно взывать о том, чтобы Всевышний избавил меня от страданий; но можно также взывать о том, что из-за этой беды оскверняется Имя Небес, что из-за нее невозможно исполнять Его заповеди, и народы скажут: «Где же их Б-г?». Тогда я кричу не ради собственной чести и не от личной боли, а ради величия Небес: Владыка мира, Твое Имя оскверняется среди народов! Согласно этому, первое «голос мой к Б-гу» означает: голос свой я возношу к Б-гу, а второе «голос мой к Б-гу» означает, что мой вопль - о делах Б-га, о чести Всевышнего. И поэтому я прошу: «и да приклонит Он ухо ко мне».
Грамматический анализ слова «ве-hаазин»: Мальбим объясняет, что это инфинитив (макор), подобно существительному «слушание» («hаазана»), а не глагол в повелительном наклонении. Сказать «прислушайся» - значит выразить прямое повеление, тогда как инфинитив передает суть действия; здесь инфинитив употреблен вместо будущего времени, как если бы было сказано «и прислушается ко мне». Рав Мазуз объясняет, что «hаазин» - форма прошедшего времени, а буква «вав» здесь является перевертывающей («вав а-hипух»), меняющей прошедшее время на будущее: так же, как «амар» - прошедшее («сказал»), а «ве-амар а-дор а-ахарон» относится уже к будущему («и скажет последнее поколение»); «йомар» - будущее, а «вайомер» относится к прошедшему («и сказал»). Радак же понимает это слово как просьбу и повелительное наклонение: я обращаюсь к Тебе, а Ты приклони ухо ко мне; пожалуйста, Господи, внемли мне.
«Рука моя ночью изливается» - непрекращающийся удар
בְּיוֹם צָרָתִי אֲדֹנָי דָּרָשְׁתִּי יָדִי לַיְלָה נִגְּרָה וְלֹא תָפוּג מֵאֲנָה הִנָּחֵם נַפְשִׁי׃ - В день бедствия моего Господа искал я; рука моя ночью изливается и не ослабевает, отказывается утешиться душа моя.
Радак обращает внимание на точное Имя: «Адонай» написано в значении господства (мидат а-аднут), выражающем, что Всевышний - Господин надо всем. Его я взыскую в день бедствия: в день своей беды к качеству Его абсолютного владычества я обращался.
«Рука моя ночью изливается и не ослабевает» - здесь кроется большая трудность. Ибн Эзра приводит толкование из книги одного мудреца (он хвалит эту книгу, но отмечает, что в ней есть ошибки), который объяснял слово «яди» («рука моя») как «эйни» («глаз мой»), и тогда все встает на свои места: глаз мой ночью изливается слезами без передышки. Однако Ибн Эзра решительно отвергает это: «рука» - это не «глаз», люди так не говорят, и нельзя взять одно слово и превратить его в совершенно другое. Это противоречит простому смыслу текста (пшату).
Радак объясняет: «рука моя» (яди) здесь означает «удар мой, рана моя», как в выражении «вот рука Г-сподня будет на скоте твоем». Этот удар - стоны и сердечная боль о галуте. Поэтому и сказано «ночью», ведь тогда человек свободен от мирских забот, лежит в своей постели, и все мысли всплывают, и все переживания поднимаются наружу. А что значит «истекает» (нигра)? По словам Раши: сукровицей и желчью. Подобно человеку, у которого есть свежая рана, из которой сочится сукровица и гной. Корень «н-г-р» означает нечто стекающее, льющееся. Таким образом, «яди» - это мой удар, рана, которую Всевышний нанес мне, словно бы исторгает из себя сукровицу и горечь.
И каков же смысл этого образа? Стоны и боль: непрерывно, один за другим, текут без передышки - подобно гною, который сочится и не перестает, таковы мои вздохи и мои боли. Как сказано: «и как вода лились стоны мои» - стоны изливаются подобно воде, то есть непрестанно и обильно. «И не престает» (вэ-ло тафуг) - нет передышки, нет ослабления и нет утихания, рана не заживает, но сочится непрерывно. Слово «тафуг» означает «прекратится», от корня, выражающего слабость, как в стихе «и замерло сердце его (ваяфог либо), ибо он не верил им», и как «оттого теряет силу (тафуг) Тора». Сегодня на иврите говорят «таарих тфуга» (срок годности), и все строится на том же понятии утраты силы, но корень «п-у-г» изначально указывает на расслабление и слабость: недоношенный плод называют «паг», потому что он слаб и не достиг зрелости. Отсюда же, видимо, и «пага» - незрелый смоковный плод, который еще слаб и не созрел.
«Отказывается утешаться душа моя» - хотя я и пытаюсь ободрить себя словами утешения о том, что Б-г выведет нас из изгнания, и что, пусть даже галут затянулся, Он все равно искупит нас, тем не менее душа моя отказывается утешаться из-за множества бед. Когда беды столь тяжки, следуют одна за другой и бьют снова и снова, утешиться очень трудно.
Мальбим объясняет: хотя в день, когда пришла беда, я вопрошал Г-спода и молил вывести меня из стеснения к избавлению и из тьмы к свету, все же ночью «рука моя стекает» и сочится от раны, которая на руке. Это немного отличается от толкования Радака, хотя общее направление едино: Радак объяснял «яди» как обозначение раны на теле в целом, тогда как Мальбим считает, что рана буквально на руке - рука истекает и источает кровь и гной без передышки. И притча такова: подобно тому, у кого на руке свежая рана, сочащаяся сукровицей и кровью, это служит примером того, что будет объяснено далее: Святой, благословен Он, до сих пор поддерживал меня Своей рукой, и рука Г-сподня держала меня, а теперь словно бы ослабла Его рука, и я был отринут. Об этом далее будет сказано: «в том скорбь моя, что изменилась десница Всевышнего» - десница Святого, благословен Он, которая всегда избавляла и спасала («спаси десницей Твоей»), словно бы ослабла. И потому «отказывается утешаться душа моя», видя, что «иссякла сила (рука) и нет ни удерживаемого, ни оставленного»: рука больше не выражает силу, и словно бы даже Высшая десница, рука Творца, сопровождавшая меня всегда, лишилась Своей силы.
«Вспоминаю Б-га и стеню» - когда иссякает сила речи
אֶזְכְּרָה אֱלֹהִים וְאֶהֱמָיָה אָשִׂיחָה וְתִתְעַטֵּף רוּחִי סֶלָה׃ - Вспоминаю Б-га и стеню; размышляю (скорблю), и изнемогает дух мой вовек.
Раши толкует: «Вспоминаю Б-га» - вспоминаю ту милость, которую Ты обычно являл мне во дни любви Твоей. Радак объясняет: я непрестанно поминаю Его устами своими и томлюсь по Нему (эhэмайя), то есть стремлюсь, жажду и тоскую душой соединиться со Святым, благословен Он. «Асиха» (буду говорить, изливать печаль) - буду говорить и сокрушаться о своей беде, подобно человеку, которому сочувственно кивают из-за величины его горя. «И изнемогает дух мой» (вэ-титъатеф рухи) - подобно «Молитва бедняка, когда он изнемогает (яатоф)», «падающие без сил (hа-атуфим) от голода». Человек во время беды замыкается в себе («окутывается»). И на языке Радака: подобно человеку в час беды, согбенному и измученному, будто одна часть его тела окутывает другую, когда он свернулся в клубок, сжавшись от боли. То есть: я непрестанно поминаю имя Всевышнего устами своими и томлюсь по Нему, и посреди этого переживаю свою беду, изливаю слова и замыкаюсь в своей скорби.
Мецудат Давид объясняет иначе, чем Раши: речь идет не о воспоминании милостей, но когда я вспоминаю тяжесть разрушения, сердце мое стенает. И это лучше согласуется с именем «Элоhим», выражающим меру суда: я вспоминаю суд, который вершил надо мной Всевышний во время разрушения, и тогда сердце мое стенает; «асиха» - я повествую о своих невзгодах, и дух мой согбен и измучен уже долгое время.
Мальбим разъясняет, что здесь псалмопевец объясняет, почему его душа отказывается утешаться: потому что «вспоминаю Б-га» - вспоминаю, как Всевышний поддерживал меня Своей вышней рукой, а теперь изменилась десница Всевышнего, и та самая рука, что держала меня, словно бы ослабла. И потому «стеню» (вэ-эhэмайя). Корень «h-м-й» передает невнятный стон, гул или воркование, подобно птичьему клекоту - звук или шум, в котором нет членораздельной речи. Отсюда же слово «hамон» (толпа): когда собирается толпа, стоит непрестанный гул. Мальбим говорит: от крайнего бессилия сила членораздельной речи словно покинула меня, и не осталось у меня ничего, кроме невнятного стона и тихого шепота (сиах). «Сиах» - это тихий разговор, шепот; «дибур» произносится вслух и громко, тогда как «сиха» - это негромкая, спокойная речь (ведь не говорят о том, кто кричит на ближнего, что они «беседуют»). А затем «и изнемогает дух мой» выражает еще большее падение, крайнюю слабость, так что я уже на грани смертного одра. Поэтому понятно, почему я сказал «отказывается утешаться душа моя»: видя, что десница Всевышнего больше не спасает меня, я прихожу к такому кризису, что оказываюсь на пороге смерти.
«Ты держал веки глаз моих» - словно умирающий
אָחַזְתָּ שְׁמֻרוֹת עֵינָי נִפְעַמְתִּי וְלֹא אֲדַבֵּר׃ - Ты держал веки глаз моих; я был потрясен и не мог говорить.
Раши поясняет: «шмурот» родственно слову «ашморот» (ночные стражи), когда человек пробуждается ото сна, его рассудок ясен и силы возвращаются к нему. Но со мной все иначе: в этой ночи изгнания глаза мои постоянно слипаются, подобно засыпающему. «Ты держал» (ахазта) - будто некто держит веки сомкнутыми и не дает их разомкнуть. Это образ того, что мы словно слепцы от окаменения сердца перед лицом обрушившихся бед, словно разум наш помрачился. «Я был потрясен и не мог говорить» - у меня больше нет сил вымолвить слово.
Радак отмечает, что выражение «шмурот эйнаим» (стражи глаз) уникально: мы встречаем «ашмурот» (стражи ночи), встречаем «шомрим ла-бокер» (ждущие утра стражи), но нигде больше нет «шмурот эйнаим». Он объясняет, что «шмурот» - это выражение бодрствования и пробуждения. Доказательство тому: бодрствующий ночью называется «шомер ла-бокер», то есть «шомер» означает того, кто бодрствует, не спит. Также и «ночь делится на три стражи (мишмарот)», и в каждую стражу происходит пробуждение - осел ревет, женщина кормит ребенка и тому подобное. И утренняя стража («ашморет а-бокер») - это утреннее пробуждение. Если так, то «ахазта шмурот эйнай» означает: Ты сделал так, чтобы мои глаза постоянно бодрствовали. Так бывает с человеком, терпящим бедствия: он не просто просыпается в четыре утра от тревоги и страха, потеряв сон, но даже когда ложится, не может уснуть. От множества сердечных бедствий Ты не даешь мне сомкнуть глаз.
И приводит Радак, что раби Моше а-Коэн ибн Джикатилья истолковал слово «шмурот» не как действие, а как название век, ведь именно они охраняют глаза. И согласно этому: Ты удержал мои веки, чтобы они не смыкались и я не мог уснуть. «Нифъамти ве-ло адабер» (смущен я и не могу говорить) - подобно «ватипаем рухо» (и встревожился дух его): я бодрствую ночью и непрестанно думаю о своих бедах, а утром не способен даже рта раскрыть, от сокрушенного сердца не могу говорить.
Мальбим продолжает описание упадка сил, которое мы видели в предыдущем стихе - «ве-эхемья», «асиха», «ве-титъатеф рухи» - вплоть до того, что человек уподобляется умирающему, чьи веки отяжелели и сомкнулись. Мальбим следует толкованию раби Моше а-Коэна ибн Джикатильи, что речь идет о веках (и в современном иврите веки называют «шмурот а-эйнаим»). «Нифъамти ве-ло адабер» - подобно умирающему в миг исхода души, который уже ничего не видит, не говорит и не знает, что происходит вокруг. А слово «ахазта» употреблено в значении, близком к «ваяхоз эт а-байт ба-ацей аразим» (и обложил дом кедровыми брусьями), то есть окутал и сомкнул: так Ты сомкнул стражей моих глаз, то есть веки.
«Хишавти ямим ми-кедем» - оглядываясь на жизнь в последнее мгновение
חִשַּׁבְתִּי יָמִים מִקֶּדֶם שְׁנוֹת עוֹלָמִים׃ - Я размышлял о днях древних, о годах давних веков.
Раши объясняет: размышлял, чтобы вспомнить о милостях, которые Ты явил нашим отцам. Радак же придерживается своего подхода, согласно которому весь стих говорит об изгнании: находясь в бедах галута, я размышляю о днях древности, а слово «оламим» (века) указывает на долгий срок - на долгие эпохи, прошедшие для народа Израиля в изгнаниях. То есть: Владыка мира, сколько уже дней и веков длятся бедствия, сколько времени они не прекращаются! Я вспоминаю периоды, когда Израиль был в изгнании, вышел оттуда и в конце концов с радостью вернулся в свою землю. Было долгое изгнание, но когда-то оно завершилось; и в этом-то вся боль: когда же закончится это изгнание? О тех периодах, которые были и завершились - о Египте и вавилонском пленении (галуте Первого Храма), - говорит следующий стих. Но согласно Раши, «хишавти ямим ми-кедем» - это память о милостях, совершенных Всевышним ради нас в былые времена, и речь вовсе не идет об изгнаниях; так же, по его мнению, сказанные выше слова «эзкера Элоким» (вспомню о Б-ге) и «асиха» (буду размышлять) относятся к благодеяниям и милостям Творца.
Мальбим добавляет здесь поразительный образ: как в описании умирающего, чья душа вот-вот отлетит, - что происходит с человеком в его последние мгновения? Почти всегда можно услышать, что вся жизнь пронеслась перед ним как в киноленте, предстала общим взором на все, что довелось пережить. Так комментатор уподобляет здесь весь еврейский народ: поскольку ранее нация была описана как умирающая («ахазта шмурот эйнай» - когда человек уже не видит, «нифъамти ве-ло адабер» - когда уже не говорит), то в эти минуты угасания и распада общего тела нации она в последние свои мгновения перебирает в памяти все пережитое в древности: в Египте, а затем и в вечных поколениях, пришедших следом.
«Эзкера негинати ба-лайла»
אֶזְכְּרָה נְגִינָתִי בַּלָּיְלָה עִם־לְבָבִי אָשִׂיחָה וַיְחַפֵּשׂ רוּחִי׃ - Вспомню песнь мою в ночи, побеседую с сердцем моим, и дух мой будет пытливо искать.
Мальбим объясняет: у меня остались мелодии и песнопения - память о чудесах, происходивших с народом Израиля, о величии и преуспеянии, которые были у нас в древности, - все это я храню в памяти. «Ве-им левави асиха» - говорю со своим сердцем: почему же закатилось солнце моего благоденствия? Все это изобилие, все благословение, все те чудеса - почему они прекратились? И тогда я пытаюсь понять: может быть, оттого, что Святой, благословен Он, оставил нас и отверг этот народ, чтобы он больше не был народом пред Ним? Далее псалом разъяснит, что подобное совершенно невозможно в отношении Всевышнего. Почему же псалмопевец вообще обращается к этой мысли? Потому что таково утверждение народов мира, и прежде всего христианства: будто все наши страдания вызваны тем, что Всевышний навсегда отверг нас. Поэтому он поднимает эту возможность, а далее выясняет, что это абсолютно исключено божественным законом: по закону Самого Создателя такое невозможно.
Раши объясняет: «ба-лайла» (в ночи) - во дни изгнания, ибо избавление подобно дню, а изгнание - ночи. И что значат слова «песнь моя» (негинати)? Этот псалом сложен Асафом, а Асаф был одним из храмовых левитов-певцов: в изгнании я вспоминаю те напевы, которые пел и играл перед Всевышним в Храме в былые дни. «С сердцем моим побеседую, и дух мой будет искать» - теперь я размышляю, и мой дух вопрошает: каково же истинное свойство Святого, благословен Он, неужели Он отринет нас навеки?
Ибн Эзра, помимо простого смысла о том, что псалмопевец воспевал Всевышнего в древние дни, приводит дополнительное толкование: это намек на то, что он пел ночью от боли. И еще одно объяснение: «эзкера негинати ба-лайла» - я вспоминаю, как Ты сокрушал врагов ночью (связывая со словом «сокрушение»). Все те враги Израиля, которых Всевышний сокрушил ночью - то через ангела, то Сам лично. И если так, то почему же ныне Святой, благословен Он, не сокрушит наших врагов?
«Неужели навеки оставит Господь?»
הַלְעוֹלָמִים יִזְנַח אֲדֹנָי וְלֹא־יֹסִיף לִרְצוֹת עוֹד׃ - Неужели навеки оставит Господь и не благоволит более?
Говорит Радак: чем отличается это изгнание от прочих изгнаний? «Неужели навеки оставит Господь» - неужели Он оставит Свой народ в изгнании навсегда, и неужели гнев Его вечен и непрерывен? «И не благоволит более» - ведь прежде после всякого гнева на нас наступало примирение: после гнева и египетского рабства Он смилостивился и избавил нас; после гнева семидесяти лет изгнания Он явил Свою благосклонность, и был отстроен Второй Храм. Здесь же благоволение все не наступает. Неужели Он никогда больше не сменит гнев на милость по отношению к нам?
Подведем итог: псалом посвящен изгнанию, принуждению к смене веры и суровым законам, которым подвергают нас народы. Псалмопевец начинает с вопля, обращенного исключительно к Всевышнему, и плачет он не просто о собственной беде, а об оскверняемой славе Небес. Он уподобляет эту боль незаживающей ране, которая непрестанно сочится влагой - непрекращающиеся стоны в ночах изгнания и душа, отказывающаяся принять утешение, потому что как бы ослабла та вышняя десница, что всегда поддерживала нас. Отсюда и далее разворачивается картина все углубляющегося бессилия: стон вместо членораздельной речи, безмолвная мысль вместо ясного голоса, угасающий дух и смеженные веки, подобные глазам умирающего. И в эти минуты, словно человек, перед которым проносится вся его жизнь, народ обозревает древние дни, храмовые песнопения и былые чудеса, задавая мучительный вопрос: «Неужели навеки оставит Господь и не благоволит более?» - вопрос, ответ на который, как намекает Мальбим, раскроется в продолжении псалма: подобное совершенно невозможно по закону Самого благословенного Творца.