Введение: псалом великого вопроса
73-й псалом Тегилим - это псалом Асафа, и Раши вместе со всеми комментаторами объясняет, что он посвящен великому вопросу о бедах, постигающих праведников и служителей Всевышнего, и, напротив, о благах, выпадающих на долю злодеев. Простыми словами: праведник, которому плохо, и злодей, которому хорошо. В этом и заключается суть всего псалма.
מִזְמוֹר לְאָסָף אַךְ טוֹב לְיִשְׂרָאֵל אֱלֹהִים לְבָרֵי לֵבָב׃ - Псалом Асафа. Воистину, благ Б-г к Израилю, к чистым сердцем.
Сначала вера, и лишь затем трудные вопросы
Первый стих служит начальной декларацией перед всеми вопросами: хотя я и стою в изумлении перед бедствиями, постигшими народ Израиля, мне совершенно ясно, и я с полной верой убежден, что Б-г благ к Израилю. Все происходящее с народом Израиля - только к лучшему, ради того, чтобы удостоить их жизни в грядущем мире. И только после такого заявления можно задавать вопросы.
Это предисловие крайне необходимо. Радак пишет, что данный псалом говорит о душевных терзаниях и растерянности людей из-за благоденствия злодеев и бедствий праведников в этом мире, а поэт Асаф говорит от своего имени или же от лица каждого растерянного человека. Иными словами, он выражает чувства каждого, кто сталкивается с этими вопросами, подобно тому как много говорил об этом Иов и говорили пророки. Пророк Ирмиягу в 12-й главе говорит: «Праведен Ты, Г-споди, если стану я судиться с Тобой, однако о правосудии хочу говорить с Тобой: почему путь нечестивых успешен?». Обратите внимание на подход: сначала «Праведен Ты, Г-споди», точка, я верю в Тебя полной верой, и только потом «если стану я судиться с Тобой» - теперь начинается спор, теперь начинаются сложные вопросы. Даже если я не понимаю разумом, мне абсолютно ясно в вере, что все, что делает Всемилостивый, - к добру, и все ведет к совершенному исправлению.
И так же мы говорим в молитве: «Нет подобного Б-гу нашему, нет подобного Владыке нашему, нет подобного Царю нашему, нет подобного Спасителю нашему», и лишь затем: «Кто подобен Б-гу нашему, кто подобен Владыке нашему?». Вопросы задают после провозглашения веры. Прежде всего «нет подобного Б-гу нашему», и лишь затем можно спросить «кто?». И иудаизм, в отличие от христианства и других религий, действительно позволяет задавать вопросы. Любой вопрос, ведущий к служению Всевышнему, легитимен. А по поводу вопроса Ирмиягу «почему путь нечестивых успешен?» мы однажды уже упоминали намек: первые буквы слов «мадуа решаим цалеха» («почему путь нечестивых успешен») составляют слово МЕРЕЦ («энергия, стремительность»). Почему мы видим, как они преуспевают и стремительно несутся вперед?
Слово «ах» - ограничение, истина и несомненность
«Воистину, благ Б-г к Израилю» - даже когда они находятся в изгнании, Б-г творит им благо. Смысл этих слов в том, что Святой, благословен Он, не забывает добрых дел народа Израиля. Если ты увидишь, что они словно бы терпят наказания и преследования, и спросишь, как же быть со всеми совершенными ими добрыми делами, ответ таков: знай, что благо сохранено для Израиля. Даже если в этом мире они терпят бедствия, народу Израиля все равно уготовано благо в будущем мире.
И в чем значение слова «ах»? Радак объясняет: это ясно мне, и я знаю об истинности этого. Только об одном я могу говорить тебе с абсолютной уверенностью - что Всевышний еще воздаст им добром. Другое объяснение, которое он приводит: «ах» употреблено в значении подтверждения и удостоверения («воистину», «подлинно»), как в стихах «воистину кость моя и плоть моя ты» и «подлинно, это царь Израиля» - такова истина: вот, Б-г благ к Израилю. И к кому же? «К чистым сердцем» - к тем, чье сердце чисто, кто искренне служит Святому, благословен Он. Вне всякого сомнения, Святой, благословен Он, благодетельствует Своим верным и творит добро Своим служителям.
Ибн Эзра объясняет слово «ах» в значении ограничения, согласно правилу: слова «ах» и «рак» служат для исключения и ограничения. «Только благ к Израилю» - благо Святого, благословен Он, предназначено именно Израилю, а не народам мира, которые не признают Всевышнего. Но даже внутри Израиля, как поясняет Радак, оно дается не всем поголовно, а «чистым сердцем» - тем, кто предан Ему. И добавляет Ибн Эзра, что здесь говорится о награде праведников в будущем мире: даже если здесь, в этом мире, ты видишь нечто, внешне противоречащее этому, знай, что их награда в полной мере уготована в грядущем мире.
В качестве намека: двадцать один день
В книге «Оhев Исраэль» приводится намек (ремез): слово «ах» (אך) по гематрии равно двадцати одному, и это намек на двадцать один праздничный день (ямим товим) у Израиля. Если посчитать: Шаббат, Рош Ходеш, семь дней Песаха, Шавуот, два дня Рош hа-Шана, Йом Кипур и восемь дней Суккот - мы получим двадцать один. Правда, в таком расчете есть трудность, ведь в году более пятидесяти суббот и двенадцать новомесячий, однако все субботы считаются за один день, и все новомесячия - за один день, тогда как семь дней Песаха, семь дней Суккот и два дня Рош hа-Шана считаются как отдельные дни.
И еще одно объяснение в словах наших мудрецов: сколько дней проходит между Семнадцатым таммуза и Девятым ава? Три недели, двадцать один день. «Ах тов ле-Исраэль» («Воистину, благ Б-г к Израилю») - эти дни в будущем обратятся к добру. Подобно тому как Девятое ава, Семнадцатое таммуза, Десятое тевета и Пост Гедальи в будущем обратятся в радость и веселье, как прямо предсказано у пророка Зхарьи, что все посты станут праздничными днями для народа Израиля, так и время между ними станет подобно полупраздничным дням (холь hа-моэд). Двадцать один день между Семнадцатым таммуза и Девятым ава в грядущие времена станут праздничными днями для Израиля.
וַאֲנִי כִּמְעַט נָטָיוּ רַגְלָי כְּאַיִן שֻׁפְּכוּ אֲשֻׁרָי׃ - «А я - едва не пошатнулись ноги мои, чуть не поскользнулись стопы мои».
Едва не пошатнулись ноги мои
Раши объясняет: когда я всматривался и углублялся в тяжелейшие вопросы о том, почему праведник страдает, а злодей благоденствует («цадик ве-ра ло, раша ве-тов ло»), едва не пошатнулись ноги мои. Слово «натайу» указывает на то, что ноги подкосились, споткнулись и упали: это едва не сбило меня с ног. «Ашурай» - это шаги, а «шупху» означает, что они словно расплескались в стороны, будто бы я уклонился от Всевышнего. Эти вопросы были настолько мучительны, что едва не привели к падению моих ног и к тому, что пошатнулись мои шаги.
Радак объясняет в том же русле: пошатнулись мои ноги, отклонившись от веры. Видя благополучие злодеев, я едва не сказал: «Нет суда и нет Судьи». Как возможно, чтобы злодеи ликовали и бесчинствовали во дворце Всевышнего и не несли за это ответа? «Ке-аин шупху ашурай» - я едва не лишился своей веры; «шупху» - словно нечто, пролитое на землю, подобно человеку, стоящему без всякой опоры и готовому отпасть от веры.
Мальбим поясняет: «Едва не пошатнулись ноги мои» - я начал размышлять, исследовать и подвергать сомнению пути управления Всевышнего, и тогда «едва не пролились стопы мои» - соскользнули с пути истинного счастья к неверию. В своем комментарии к этим словам он приводит развернутую притчу: человек несет с собой сосуд, и внутри этого сосуда заключено его счастье (в иврите здесь созвучие со словом «ашурай» - шаги). Когда ноги его подкашиваются и он спотыкается, сосуд падает, и счастье разливается. Таков смысл слов «едва не пролились шаги мои»: мое счастье - а это прилепленность к Творцу и вера в Него, ведь верующий во Всевышнего и есть истинно счастливый человек - едва не пролилось, когда я увидел происходящее вокруг, подталкивающее к страшному выводу, не дай Б-г, будто нет суда и нет Судьи.
כִּי קִנֵּאתִי בַּהוֹלְלִים שְׁלוֹם רְשָׁעִים אֶרְאֶה׃ - «Ибо позавидовал я бесчинствующим, видя благоденствие злодеев».
Кто такие «hолелим»
Что означает слово «hолелим» (бесчинствующие, легкомысленные)? Раши говорит: это корень, означающий смешение, как в стихе «вино твое разбавлено (маhуль) водой», то есть смешано. Идущие путями Всевышнего идут прямой дорогой, основанной на разуме и здравом смысле, грешник же зовется «hолель», спутанный и мятущийся, ведь у него нет единой направляющей линии. Захотела его душа одного - бежит туда; пожелала другого - устремляется за этим; дурное влечение (йецер hа-ра) всякий раз бросает его в новую сторону.
Отсюда мы можем понять, почему наказание грешника - «каф hа-кела» (метание души, «праща»). Написано, что человек после смерти остается со всеми своими вожделениями, и пока он не пройдет очищение в Геhинноме и не избавится от них, страсти остаются в нем, но у него больше нет материальных инструментов для их удовлетворения. И тогда душа мечется по миру из одного места в другое в тщетной попытке исполнить свои страсти. Это и есть «каф hа-кела»: душа метаема из одного угла в другой в погоне за вожделениями, не имея возможности их насытить. Но ведь такова в точности картина жизни грешника уже в этом мире: он мечется повсюду в бесконечной погоне за страстями и вечными наслаждениями. Это и есть «hолель» - человек смятенный и потерянный.
Радак объясняет: «hолелим» - это злодеи, чей путь - распутство и глупость. Они не боятся грабить, красть или творить любое зло, а я вижу их благоденствующими, без всяких бед, их жизнь безмятежна. Я позавидовал им, и это привело к тому, что едва не пошатнулись ноги мои, ведь я сказал себе: зачем мне быть таким праведником? Зачем прилагать столько усилий? Ведь злодеи творят любое зло, и им хорошо!
Мальбим: три бедствия, к которым предрасположен человек
Мальбим также объясняет: я видел их преуспевающими здесь, в этом мире. И он перечисляет три вещи, в которых благоденствующий человек имеет преимущество перед остальными людьми, ведь по самой своей природе человек предрасположен к трем бедствиям. Первое - со стороны телесного сложения: природа человека слаба и немощна, и, как выражается Мальбим, в само его естество заложены угасание и тлен.
Что это значит? Оставьте машину на стоянке на двадцать лет, и она останется более или менее той же самой, разве что немного обветшает. Но человека оставьте на один день без еды, и вы увидите перед собой разбитый сосуд; два-три дня - и это уже смертельная опасность. Часть человеческой природы - это угасание и тлен, то есть смерть: механизм, ведущий к его разрушению, заложен внутри него. Тело его немощно и слабо, и ему постоянно нужно восполнять жизненные соки, есть, пить и двигаться. Даже если человек просто перестанет двигаться, через короткое время его мышцы атрофируются, и он уже не сможет пошевелиться. Бывают пожилые люди, которым трудно ходить; для них готовят инвалидную коляску, им говорят, что стоит приложить усилия и ходить с ходунками, а они отвечают: «Не надо, мне и так хорошо». Известна история об одной пожилой женщине, мир ей: на определенном этапе она захотела встать, но после двух-трех месяцев лежания мышцы уже атрофировались, и ей сказали, что это невозможно. Таков человек по своей природе: он предрасположен к угасанию и распаду. И вопреки этому злодеи предстают совершенно здоровыми, крепкими и преуспевающими. Остальные вещи Мальбим перечисляет далее, следуя тому порядку, который приводит Асаф в псалме.
Зоар: «Ибо позавидовал я безумствующим», и история с Ахишем
Святой Зоар объясняет: «Ибо позавидовал я безумствующим» (олелим) - глупцам, юродивым. Это известная история о том, как царь Давид сказал Святому, благословен Он: «Владыка мира, разве мало у Тебя безумцев в Твоем мире? Зачем Ты сотворил безумцев? Для чего они нужны?» Слово «позавидовал» (кинати) здесь не означает «завидую ему и хочу сам стать безумцем», но выражает негодование и возмущение против них - подобно ревнивцу, подозревающему свою жену (мекане ле-ишто), где смысл не в том, что он завидует ей, а в том, что он гневается и недоумевает.
Сказал ему Святой, благословен Он: «Клянусь жизнью твоей, это тебе еще понадобится». И когда Давид пришел в дом Ахиша, царя Гата, сказано: «И безумствовал (вайитхолель) в их руках». Говорит Зоар: сказано не «сошел с ума» (вайиштагеа), а именно «безумствовал». Сказал ему Святой, благословен Он: «Вот те самые безумцы, против которых ты негодовал, а теперь ты сам нуждаешься в этом и ведешь себя в точности как они». Написано, что Давид начал пускать слюну по бороде и чертить знаки на дверях царя. И сказал Ахиш: «Разве у меня мало сумасшедших?» У него жена сумасшедшая, дочь сумасшедшая, дома целый сумасшедший дом, а теперь ему приводят еще одного: «Вы привели этого, чтобы он буйствовал передо мной?» Обратите внимание: Ахиш называет его сумасшедшим (мешуга), однако в Писании намеренно употреблено вайитхолель, и это прямой ответ на «позавидовал безумствующим» (кинати бе-олелим).
Альших: страдания праведников защищают поколение
Святой Альших говорит, что этот псалом призван объяснить, почему праведникам тяжело в этом мире, а злодеи преуспевают. И вот, о страданиях праведников у нас есть ответ: они призваны защитить поколение. Как говорит пророк Йешаяу в 52-й главе, когда праведник страдает, в этом заключена защита для его поколения, и он отводит беды от своих современников. В силу страданий праведника Всевышний отводит страдания от всего мира. Так сказали наши мудрецы: «Ханине, сыну Моему, достаточно одного кава плодов рожкового дерева от кануна субботы до кануна субботы», и в заслугу этой ужасающей бедности весь мир получает пропитание, ведь весь мир питается ради Ханины, сына Моего.
И так же мы находим у Рабби (раби Йегуды ха-Наси). Гемара рассказывает, что Рабби страдал тринадцать лет и более тяжелыми, страшными муками, семнадцать лет - так, что в соседнем городе слышали его крики от зубной боли. И когда возвестили, что Рабби выздоровел, некто заплакал и сказал: «Жаль мне путников и странствующих по Земле Израиля, ведь все дни страданий Рабби ни одна женщина не потеряла ребенка и дожди с небес не задерживались». Стало быть, страдания Рабби служили зонтом и защитой для всего мира.
Рассказывают об одном адморе, который в тот тяжелый период терактов-самоубийств - когда человек заходил в автобус и уносил с собой пятнадцать-двадцать жизней в одно мгновение: трагедия на перекрестке Бейт-Лид, теракты в Нетании, в Иерусалиме, в ресторане «Сбарро», страшная беда и великий ужас - глубоко переживал эту боль и пошел на самопожертвование. Говорили, что он принял на себя тяжелую болезнь, перенес жестокие страдания и спустя недолгое время скончался, а после кончины этого праведника теракты полностью прекратились.
То же приводится и о Баба Сали: он говорил, что ему обещали с Небес, будто он удостоится увидеть приход Машиаха. Когда он лежал на смертном одре, его спросили об этом, и он ответил: «Верно, но мне сказали: хочешь ли ты, чтобы треть мира погибла, и Машиах пришел прямо сейчас? И я ответил им: нет, я готов умереть сам, лишь бы не погибла треть человечества». То есть невозможно привести Машиаха, когда мир не находится в исправленном состоянии. Если мир продвигается к исправлению постепенно, для этого требуется время, но если приводить его немедленно, треть мира должна погибнуть: «И проведу треть через огонь». И Баба Сали сказал: «Я готов стать искуплением». Мы видим, что праведник своими страданиями и своей смертью приносит исправление миру.
Итак, на вопрос о том, почему праведник страдает, мы получили ответ. Но по поводу безмятежности злодеев - почему злодей благоденствует - мы все еще не успокоили свой разум, говорит святой Альших.
Почему «псалом», а не плач
И об этом говорит Альших: «Мизмор ле-Асаф» («Песнь Асафа»). Казалось бы, если речь идет о страданиях праведников, что же ты поешь песнь? Оплакивай! Но как раз наоборот - песнь, ведь сказано: «Ах тов ле-Исраэль» («Воистину, благо Израилю»). Слово «ах» означает ограничение, то есть в этом есть немного блага для Израиля в этом мире: уход праведников и их страдания приносят нам некоторое благо уже в этом мире. В этом смысл слов «ах тов ле-Исраэль» - сделать им немного добра. И по этой же причине сказано «Элоким ле-варей левав» («Б-г к чистым сердцем»): имя Элоким выражает меру суда (мидат а-дин). Всевышний судит чистых сердцем, праведников, и как бы взыскивает с них в этом мире: они уходят из жизни безвременно и переносят тяжкие страдания, чтобы даровать немного блага народу Израиля, ведь своими страданиями они защищают все поколение.
«Тоэ аль а-ришонот» - сожаление о прежних заповедях
И от чего же на самом деле трепещет мое сердце? «А я - едва не пошатнулись ноги мои» («ва-ани кимат натаю рагляй») - ослабели мои ноги, чтобы идти путем служения Всевышнему. «Чуть не поскользнулись стопы мои» («шупху ашурай») - все шаги, которые я сделал ради Твоих заповедей до сих пор, словно пролились прахом на землю. Казалось бы, какая здесь связь? Ведь я исполнял заповеди, почему же они должны пропасть? Но Альших объясняет: здесь имеется в виду состояние «тоэ аль а-ришонот» - сожаление о прежних делах. Человек говорит: «Как жаль, я лишь зря потратил время на исполнение заповедей!» Каков его закон? Он теряет награду за все прежние заслуги. Все заповеди, исполненные до сих пор, могут быть стерты. Каким образом? Пожалей о том, что исполнял их, и они будут аннулированы. В этом смысл слов «чуть не пролились стопы мои»: все те шаги, которые я сделал по путям Твоих заповедей, составлявших мое счастье, едва не развеялись в прах, потому что я начал сомневаться и думать: чего все это стоило? Ведь вот, злодеям так хорошо в этом мире, зачем же мне утруждать себя и быть праведником!
«Позавидовал безумцам»: зависть к бесчувствию
И здесь Альших предлагает поразительное объяснение стиха: «Ибо я позавидовал безумцам» («ки кинети ба-олелим»). Безумцы - это злодеи, а злодеи бесчувственны. Ничто их не тревожит, у них нет мучительных вопросов, ничто не лишает их покоя. Как сказано в Писании: «Кто умножает познания, умножает скорбь». Когда у человека тяжелые испытания, материальные проблемы или любая другая беда, его шестилетний ребенок беспечен и крепко спит, а сам он не находит себе места и ворочается в постели. Меньше знаешь - лучше спишь, говорит поговорка. Чем больше у человека разума и осознанности, тем глубже он понимает масштаб постигшей его беды. И в этом смысл слов: «я позавидовал безумцам» - я позавидовал бесчувственному глупцу, который просто плывет по течению, ни о чем не тревожится, ни о чем не задумывается и сладко спит по ночам. Мне же горько: я знаю, что Всевышний - Б-г совершенного разума, и потому не могу принять и понять благополучие злодеев, которое наблюдаю вокруг.
Вопросы из веры, по пути Йова
Важно подчеркнуть, и это подробно раскрывается в книге Йова: Йов задавал вопросы в крайне резкой и прямолинейной форме, вплоть до дерзновенных слов: «О, если бы я мог судиться с Б-гом!» Но в конце книги Всевышний говорит его друзьям, что они говорили о Нем не так верно, как раб Его Йов. Ведь все речи друзей сводились к попыткам найти в Йове изъяны: мол, если ты страдаешь, значит, ты сам виноват, твое благочестие неполноценно ни в мыслях, ни в делах. Казалось бы, разве сам Йов не произносил куда более резких выражений? Мальбим объясняет там, что резкие слова Йова были призваны заставить замолчать поверхностные утешения друзей и побудить их к поиску истины. Он требовал от них подлинных ответов и потому обострял вопросы до предела, чтобы вскрыть глубину проблемы, спорить с ними и дойти до сути.
Так же обстоит дело и здесь: читая подобные стихи, ни в коем случае нельзя подумать, будто Давид был готов все бросить. Невозможно предполагать подобное об учителе, признанном «четвертой опорой Небесной Колесницы». Смысл его слов иной: для него это был глубочайший внутренний кризис, тяжелейшее непонимание путей Б-жественного управления. Зачастую то, что у нас не возникает таких мучительных вопросов, говорит не о величии нашей веры, а лишь о том, что Всевышний не является для нас живой реальностью. Если у нас нет вопросов и мы мним себя великими праведниками, то чаще всего это лишь следствие душевной глухоты. Когда страдал Йов, что он делал? Он взывал ко Всевышнему: «Владыка мира, чего Ты хочешь от меня?!» А куда бежит современный верующий человек, если, не дай Б-г, сталкивается со страданиями? Сначала он бежит по врачам и инстанциям. До Всевышнего он доходит лишь тогда, когда все земные средства исчерпаны, и только тогда вспоминает о Творце. Когда? Когда доктор говорит, что помочь может только Чудо. Получается, что отсутствие крика к Небесам и отсутствие претензий к Творцу - это вовсе не похвала нашей кротости, а свидетельство отчужденности: мы не живем Им каждое мгновение, и потому у нас просто нет к Нему живого обращения.
Извозчик и лошадь
Рав Яаков Галинский приводил поучительную историю, которой однажды был посвящен целый урок, но здесь уместно вспомнить сам пример: у одного бедного извозчика пала лошадь, и он в одночасье лишился единственного источника пропитания. В отчаянии он вбежал в синагогу, где сидели и учили Тору аврехи, распахнул дверцы Арон а-Кодеш и закричал внутрь, прямо к свиткам Торы: «Владыка мира, за что Ты убил мою лошадь?! Что я теперь буду делать без кормилицы? Зачем Ты забрал ее у меня?!» Учащиеся стали переглядываться и посмеиваться: надо же, пришел кричать на Самого Творца, вместо того чтобы смиренно принять приговор, ведь все от Него и все к лучшему!
Но рав Галинский заметил: кто же на самом деле проявил здесь подлинную цельность веры? Извозчик! Потому что извозчик твердо знал: если пала лошадь, у этого события есть точный Адрес. Надо бежать в синагогу, открывать Арон а-Кодеш и говорить с Самим Хозяином мира. А случись подобное с нами, мы бы немедленно вызвали ветеринарную экспертизу, чтобы выяснить причину падежа и застраховаться на будущее, то есть стали бы действовать исключительно в рамках естественного порядка. Почему? Потому что мы не ощущаем присутствие Всевышнего ежесекундно, и потому у нас нет к Нему живых вопросов. А вот Йов жил перед лицом Творца, и этот простой извозчик в своей безыскусной, искренней вере тоже жил перед Ним. И получив удар судьбы, он сразу обратился к Первопричине: «Владыка мира, почему?!» Мы же, получив удар, начинаем выяснять, кто ударил - справа или слева, и за что. К Самому Творцу мы не обращаемся, и потому у нас к Нему нет претензий. Но это обнажает лишь нашу собственную духовную незрелость, а вовсе не глубину нашей веры.
Подведем итог: 73-й псалом открывается провозглашением веры: «Истинно, благ Б-г к Израилю, к чистым сердцем!», и только из этой исходной точки Асаф приступает к вопросу о благоденствии злодеев и страданиях праведников. Слово «ах» («лишь / подлинно») указывает на абсолютную уверенность, на исключение (миут) и на награду, уготованную в будущем для тех, кто прилеплен ко Всевышнему, а в качестве намека (ремез) - на двадцать один праздничный день и на три недели скорби, которым суждено обратиться в ликование. Слова «А я - едва не пошатнулись ноги мои» выражают опасность падения в вере и утраты того сосуда счастья, который человек несет с собой. «Ибо позавидовал я безумствующим» - это душевная боль при виде людей пустых и лишенных ориентиров, которые при этом успешны, здоровы и безмятежно спят, не зная мучительных вопросов. Праведники своими страданиями защищают поколение и несут миру исправление (тикун), как святой Рабби и праведники всех эпох, тогда как благополучие нечестивцев пока остается вопросом без ответа. И практический вывод: вопросы, рождающиеся из веры, - это вопросы человека, для которого Владыка мира - живая реальность; и это добрый знак, когда человеку есть к Кому повернуться и к Кому воззвать.