Книга Тегилим, 65-я глава открывается словами: «Руководителю [хора]. Псалом Давида, песнь». О чем же сказан этот псалом? Мальбим объясняет, что он основан на благословении дождей, которое Всевышний ниспослал после трехлетнего голода во времена Давида - того самого известного голода, причину которого тогда пытались постичь. Вполне возможно, говорит Мальбим, что этот псалом был произнесен и о самом голоде. Так или иначе, толкование Мальбима последовательно следует этой теме на протяжении всей главы. Радак же, напротив, объясняет, что псалом посвящен изгнанию: здесь звучит тоска и упование на избавление из галута, и мы поем его, находясь в изгнании.
לְךָ דֻמִיָּה תְהִלָּה אֱלֹהִים בְּצִיּוֹן וּלְךָ יְשֻׁלַּם נֶדֶר׃ - «Тебе безмолвие - хвала, о Б-г, в Сионе, и Тебе будет исполнен обет».
Почти все комментаторы поясняют: само молчание служит Тебе хвалой. Раши говорит: Твоему прославлению нет предела. Вспомним, как амора обратился к ученику, который перечислял слишком много похвал Всевышнему: «Разве исчерпал ты все восхваления своего Владыки?» Великий, Могучий, Грозный, Сильный, Внушающий трепет и так далее - неужели ты перечислил всё? Тот, кто пытается умножить похвалы Создателю, на самом деле лишь умаляет их, ведь тем самым он словно говорит: «Вот до этих пор, и не более того». Мы произносим лишь то, что установлено для нас в Писании и молитве, и ничего к этому не прибавляем. Но если бы мы попытались высказать всё, что только возможно сказать, то верным ответом было бы: безмолвие - высшая хвала. У нас нет никакой возможности прославить и восхвалить Его по достоинству, в соответствии с Его сутью и истиной, ведь мы даже не в состоянии постичь Его истинную сущность. И любая похвала, высказанная человеком, по сути лишь сужает и принижает Его величие.
Это похоже на человека, чьи представления о деньгах весьма скромны, и вот он берется описать мультимиллиардера: «Ты знаешь, сколько у него денег? Сотни тысяч долларов!» А тот чувствует себя оскорбленным: ведь он триллионер, он давно перестал считать свои богатства, им нет числа, а о нем говорят в масштабе сотен тысяч. Этим ты только принизил его.
Рамбам в «Морэ Невухим» («Путеводителе растерянных») пишет об этом прямо: смысл слова «безмолвие» в том, что по отношению к Тебе именно оно является хвалой, ибо в любом слове, призванном возвеличить и восславить Всевышнего, неизбежно кроется некое несовершенство и изъян относительно Него. Даже слова «Б-г великий, могучий и грозный» - если бы Моше-рабейну не произнес их в Торе, а Мужи Великого Собрания (Аншей Кнесет а-Гдола) не постановили читать их в молитве, мы не имели бы права произносить их. Ведь и здесь можно спросить: если безмолвие - это хвала, то почему мы говорим «великий, могучий и грозный»? Ответ таков: не будь это написано в Торе и не установи для нас Мужи Великого Собрания этот молитвенный канон, мы бы не смели этого сказать. И уж тем более нельзя ничего к этому добавлять. Об этом сказал царь Шломо: «Ибо Б-г на небесах, а ты на земле, посему да будут слова твои немногочисленны». Что человек может постичь в Б-жественном? Все наши восхваления ограничены рамками нашего малого понимания и постижения. Поэтому поистине «безмолвие - хвала»: само молчание и есть высшая слава Благословенного Творца.
Раши поясняет слова «Б-г в Сионе»: Б-г, Обитающий в Сионе. Кроме того, он приводит мидраш наших мудрецов: Тебе, Всевышний, подобает хвала за то, что Ты хранил безмолвие и молчал, видя то, что Твой враг творил в Сионе. Враги вошли в Храм, оскверняли, разрушали и глумились, рассекли завесу (парохет), ввели блудницу в Святая Святых и творили бесчинства - кто мог бы видеть всё это и молчать? А Всевышний видел и безмолвствовал. Человек не способен сдержаться и молчать, видя то, что вызывает ярость, а Всевышний терпит. Оказывается, хвала Всевышнему воздается за это безмолвие - за долготерпение, за то, что Он не покарал эти народы немедленно.
Святой Альших говорит, что царь Давид здесь перечисляет три вещи, которые вызывают у него глубокое изумление. Во-первых: если в свете Твоего величия именно безмолвие является хвалой, то почему Всевышний повелел нам стоять и молиться перед Ним? Ведь Б-жественная сущность недосягаема для нашего постижения, и мы совершенно не способны высказать Ему подобающую хвалу. Во-вторых: «Б-г в Сионе» - неужели Бесконечный Создатель, о Котором Шломо сказал: «Небеса и небеса небес не могут вместить Тебя», согласится обитать внизу, в кедровом доме? «В самом ли деле Б-гу жить на земле?» И в-третьих: «И Тебе будет исполнен обет» - если абсолютно всё принадлежит Ему, то как Ему можно исполнить обет из того, что и так Его? Когда человек говорит: «Владыка мира, я обязуюсь дать то-то и то-то», Всевышний может ответить: «Дай от своего, зачем ты даешь Мне то, что принадлежит Мне?» А есть ли у нас хоть что-то свое? Ровным счетом ничего.
И это не просто вопросы, требующие ответов, а искреннее восхищение и изумление: посмотри, как поразительно, как чудесно, что Святой Творец, Чья слава беспредельна, повелел мне молиться моим земным языком и так, как я умею! Поразительно и то, что хотя даже небеса небес не вмещают Его, Он пребывает Своим присутствием в Сионе. И столь же поразительно, что мы даем обеты и приносим их Всевышнему - но из чьего же кармана? Из кармана Самого Всевышнего! Это похоже на ребенка, который говорит отцу: «Папа, не переживай, я заплачу тебе за то, что сломал», подходит к карману отца, достает оттуда деньги и говорит: «Вот, возьми». Точно так же поступаем и мы. И все это - свидетельства непостижимого величия Благословенного Творца.
Радак, по мнению которого этот псалом составлен об изгнании, объясняет слово «думия» как упование и ожидание, подобно «димину, Элоким, хасдеха» («мы уповали, Б-г, на милость Твою»), то есть чаем и надеемся на Твою милость. И это значение также происходит от корня «дамам» (безмолвствовать, замирать): «думу ад агиено алейхем» («ждите молча, пока мы не дойдем до вас») - затаитесь в тишине и ждите; «ах ле-Элоким думи нафши» («только к Б-гу безмолвствуй, душа моя») - будь спокойна и уповай. И точно так же: «Тебе безмолвие - хвала» («леха думия теhила»): сама хвала чает и ждет в безмолвии - когда же Ты, Всевышний, снова явишься в Сионе и мы удостоимся славить и превозносить Тебя, когда же мы удостоимся увидеть собирание изгнанников! «И Тебе воздастся обет» - тогда будут исполнены и обеты. Все обеты, которые народ Израиля дает в изгнании, обещая, что, когда Всевышний избавит нас, мы будем служить Ему и приносить жертвы, - когда Ты явишься как «Б-г в Сионе», они будут исполнены там, в Храме. И почему сказано именно «в Сионе»? Потому что там совершалась главная хвала: в Храме пели священные песни, играли на арфах и кинорах, прославляя Всевышнего. Поэтому хвала замерла и ждет, когда Всевышний вернется в Сион и мы сможем прославить Его должным образом.
То, что мы учили о запрете безмерно умножать хвалу Всевышнему - поскольку сколько бы ты ни добавил, все равно умалил Его величие, - относится к ситуации, когда человек хочет сделать свои слова частью установленной молитвы. Подобно тому посланнику общины, который стал добавлять в установленный текст: «Б-г великий, могучий, грозный, сильный...» и так далее. Но если человек желает обратиться к Всевышнему своими собственными словами, на своем языке, чтобы возблагодарить и восхвалить Его, к этому данный запрет не относится. Здесь нет запрета говорить хвалу Всевышнему, есть лишь запрет вводить это как канонический текст, будто утверждая: «Вот так следует говорить, и ничуть не больше». Но человеку, говорящему от всего сердца своими словами, разумеется, не скажут: «Неужели ты исчерпал все восхваления твоего Владыки?», ведь все сказанное им исходит из меры его личного постижения и восприятия реальности.
Радак приводит еще одно толкование из Мидраша: Давид восклицает: «Тебе безмолвие - хвала?! Как же Ты можешь молчать? Все воздают Тебе хвалу, а Ты безмолвствуешь, смолк в Сионе!» Как сказано: «Шум подняли они в доме Господнем, словно в праздничный день». И что это за шум, что за голос? То, что враги говорили: «Наша рука высока, а не Господь совершил все это», и говорили: «Где их Б-г, твердыня, на которую они уповали?». Они кричат во весь голос, а Ты молчишь? В этом изумление царя Давида перед тем, насколько Святой, благословен Он, долготерпелив, подобно тому, как объясняет Раши. Ведь враги подняли голос в Доме Господнем против Него, будто говоря: мы одолели Всевышнего; «наша рука высока, а не Господь совершил все это» - голос ереси; «где их Б-г, твердыня, на которую они уповали?» - полнейшее отрицание веры. И как же после этого, Владыка мира, Ты можешь безмолвствовать?
Мальбим рассматривает хвалу как отвлеченное понятие и, по своему обыкновению во многих комментариях к книгам Пророков, прибегает к олицетворению: хвала предстает как некая сущность, стоящая перед Тобой безмолвно, будто лишенная дара речи. А ведь вся суть хвалы - это речь, славословие! И тем не менее она стоит перед Тобой в молчании. Смысл этого в том, что сам факт невозможности объять и выразить все Твое величие - это и есть высшая хвала. В чем заключается истинная хвала? В молчании, ибо Он превознесен превыше всякого благословения и хвалы.
«И Тебе воздастся обет» - в чем же здесь хвала? Мальбим дает замечательное объяснение: обет обычно дается с условием - если сделаешь для меня то-то, я дам Тебе столько-то; и цель в том, чтобы гарантировать исполнение просьбы, ведь если оно не исполнится, человек ничего не отдаст. Однако по отношению к Святому, благословен Он, неприменимо сомнение «а вдруг Он не сделает», ведь Всевышний непременно совершит обещанное. Поэтому «Тебе воздастся обет» сразу же - его можно исполнить заранее, еще до того, как сбылось условие, ибо несомненно, что избавление придет, и Всевышний открыт для каждого, кто взыскует Его.
Другой комментатор объясняет: «Тебе безмолвие - хвала, Б-г в Сионе» - когда Ты пребывал как Б-г в Сионе, то есть когда Святой, благословен Он, находился в Храме и Его Шхина была явной, не было нужды в словесной хвале, поскольку приносились жертвы. Молитву же установили для всех и повсюду тогда, когда настали времена отсутствия жертвоприношений: «И возместим тельцов речами уст наших». Но там, в Храме, само безмолвие было хвалой, ведь жертвы служили молитвой: жертвы заменяли молитву, вернее, молитва стала заменой жертвам. Сейчас, в изгнании, именно молитва и крик о помощи составляют хвалу; когда же Б-г пребывает в Сионе, хвала заключается в безмолвии, ибо жертвоприношения умилостивляют без того, чтобы человеку приходилось произносить пространные молитвы.
Гемара в трактате Эрувин толкует стих "Тебе - безмолвие хвала, и Тебе исполнится обет": когда смертный человек приговаривается царской властью к казни, ему вкладывают удила в рот, чтобы он не проклинал царя. Ведь он все равно идет на смерть, что теперь с ним сделаешь, и для него это возможность проклясть царя, из-за которого он всходит на плаху, поэтому ему закрывают рот. Но человек, осужденный на смерть Всевышним, безмолвствует - "Тебе - безмолвие". И мало того, что молчит, он еще и восхваляет, как сказано: "хвала". Более того, ему это представляется так, будто он приносит жертву, как сказано: "и Тебе исполнится обет".
И действительно написано, что тот, кто удостаивается умереть ради освящения Имени, подобен жертве пред Всевышним, и это высочайшая ступень, к которой только может стремиться человек. Написано о Виленском Гаоне, что он всю жизнь стремился умереть ради освящения Имени. То же говорится и об авторе "Бейт Йосеф": ангел-магид обещал ему, что он удостоится этого, но в итоге не удостоился - и нужно понять почему, но в любом случае видно, что таково было его стремление. О Гаоне также рассказывают, что когда схватили праведного прозелита графа Потоцкого и повели на сожжение, Гаон сказал ему, что может передать ему святое Имя, с помощью которого тот спасется. Тот ответил ему: я удостаиваюсь стать жертвой, взойти на костер и умереть ради освящения Имени, о чем мечтали все поколения, и теперь произнесу святое Имя, чтобы спастись? Ведь так говорил рабби Акива: всю жизнь я сокрушался, когда же представится мне случай исполнить это! И граф Потоцкий пошел в огненную печь с пением. Выходит, здесь не просто "Тебе - безмолвие", но еще и "хвала" - он славит и благодарит Всевышнего; и более того, "Тебе исполнится обет" - он чувствует, что удостаивается принести жертву, ведь что может быть прекраснее, чем принести себя в жертву Творцу.
שֹׁמֵעַ תְּפִלָּה עָדֶיךָ כָּל בָּשָׂר יָבֹאוּ׃ - Внимающий молитве, к Тебе всякая плоть придет.
Радак продолжает свою линию толкования: после слов "Б-г на Сионе", говоривших об избавлении, там Всевышний будет "Внимающим молитве". Ведь об изгнании сказано: "преградил путь молитве моей", и наши мудрецы говорят, что со дня разрушения Храма железная стена встала между нами и нашим Отцом Небесным: кричат и не получают ответа. Когда же народ Израиля вернется в Храм, "Б-г на Сионе", Он вновь станет Внимающим молитве, и там Всевышний услышит их молитву. И тогда "к Тебе всякая плоть придет", как написано: "придет всякая плоть поклониться предо Мной, сказал Господь" - и не только сыны Израиля, но и народы мира, которые ухватятся за полу одежды иудея и скажут: взойдем в дом Господа; и все признают бытие Творца.
Рав Ерухам из Мира говорил о словах, которые мы произносим в молитвах Рош а-Шана: "И узнает каждое творение, что Ты сотворил его, и поймет всякое создание, что Ты создал его, и скажет всякий, в чьих ноздрях дыхание: Господь, Б-г Израиля, - Царь, и царство Его над всем властвует". Не будет Его царство властвовать над всем, если останется какой-нибудь бушмен в лесах Африки, не знающий Всевышнего. "Царство Его над всем властвует" означает, что каждое творение и всякое создание узнает, что Ты сотворил его, и каждый, в ком есть дыхание, поймет, что Господь, Б-г Израиля, есть Царь. Тогда воистину "станет Господь Царем над всей землей", и это будет полное и истинное раскрытие - "к Тебе всякая плоть придет".
Мальбим добавляет: в отличие от земного царя, к которому с просьбами обращаются не напрямую, а через министров, у Тебя, Владыка мира, Ты Сам внимаешь молитве, так что "к Тебе", прямо до Тебя, придет всякая плоть. Никому не скажут: обратись к чиновнику, мой секретарь с тобой поговорит. У смертного правителя не доберешься ни до министра, ни до царя, а здесь - к Тебе всякая плоть придет.
Поэтому во всех молитвах мы обращаемся исключительно к Нему, благословен Он - не к ангелу, не к серафиму, не к посланнику и ни к чему иному. В этом и заключалась ошибка древних поколений, как пишет Рамбам: они говорили, что Всевышний возвышен и превознесен, и разве к царю обращаются напрямую? Только через министров и чиновников. Поэтому они начали обращаться к Нему через солнце, луну и прочих служителей природы, полагая, будто те передадут просьбу пред Его лицо или через них придет спасение от Него. Однако их дети, внуки и последующие поколения сделали солнце, луну и все небесные светила главной сутью, стали поклоняться им как конечной цели и решили, будто те обладают собственной силой. В своих капищах они видели изображения солнца и тому подобное и решили, что само солнце и есть божество. Так началось поколение Эноша. Но со Святым, благословен Он, дело обстоит иначе: к Тебе всякая плоть придет, молитва возносится прямо ко Всевышнему.
Точно так же и на могилах праведников: человеку ни в коем случае нельзя говорить: "Рабби Шимон, спаси меня!", "Рабейну, спаси меня!". Ни Рабейну не спасает, ни рабби Шимон не спасает. Следует сказать: Владыка мира, спаси меня в заслугу праведника, погребенного здесь; либо попросить праведника помолиться за него пред Всевышним, чтобы Всевышний даровал спасение, чтобы праведник стал заступником за него. Но сказать праведнику: "Ты спаси меня" - нет. Мы не обращаемся ни к какой иной силе, кроме как к Самому Всевышнему. И обратим внимание: во всех жертвоприношениях жертва приносится "только одному Господу" - нет ни одной жертвы, в законах которой упоминалось бы имя Эло-ким, но лишь Имя Авайе, которое есть Имя Его Сущности, тогда как Эло-ким указывает на множество сил. И хотя все силы принадлежат Ему и все исходит от Него, сказано: "Приносящий жертву божествам будет истреблен, только одному Господу", ведь возвеличивание любой иной силы означает взять чиновника и сделать из него самостоятельного владыку.
И если ты спросишь: почему бы нам на самом деле не обращаться к Всевышнему так, как обращаются к любому великому царю, через его чиновников? Ответ прост, и его объясняют притчей. Представь себе, что царь стоит здесь, а рядом с ним его служитель. Ты подходишь к служителю и просишь его: сделай мне одолжение, помоги решить проблему - а царь стоит рядом и смотрит. Служитель тут же скажет тебе: ведь царь здесь, я отхожу в сторону, иди говори с ним! Зачем ты обращаешься ко мне, будто я обладаю силой? А со Святым, благословен Он, Всевышний присутствует всегда и во всякое время; я стою и молюсь перед Ним, Он здесь со мной - и прямо перед Его лицом я стану обращаться к Его чиновнику? Нет большего оскорбления, чем это. Это полная противоположность материальной реальности, где человек далек от царя и потому идет к чиновнику. Здесь же Царь рядом с тобой, а ты обходишь Его и говоришь: отойди на минутку, Царь; чиновник, ты можешь мне помочь? Поэтому, поскольку Святой, благословен Он, находится рядом с нами всякий раз, когда мы взываем к Нему, - "Внимающий молитве, к Тебе всякая плоть придет". Зачем обращаться к чиновникам, когда Сам Всевышний здесь, с нами?
И к чему относятся эти слова здесь? Мальбим поясняет: Ты, Господи, один слышишь эту просьбу, а просьба эта - о дожде. Они исполнили свои обеты и просят о дождях, ведь этот псалом был сложен по этому поводу. Поэтому они молят и говорят: Владыка мира, спаси нас и даруй нам дожди, которых мы так ждем.
דִּבְרֵי עֲוֺנֹת גָּבְרוּ מֶנִּי פְּשָׁעֵינוּ אַתָּה תְכַפְּרֵם׃ - Слова грехов превозмогли меня; грехи наши Ты искупишь.
Раши объясняет: грехи одолели меня, и у нас нет возможности разобрать и перечислить их перед Тобой один за другим, ибо их слишком много. Поэтому мы обращаемся к Тебе в целом и говорим: «грехи наши Ты искупишь» - прости все прегрешения разом.
Радак обращает внимание на перемену грамматического числа: «одолели меня» сказано в единственном числе, тогда как «грехи наши Ты искупишь» - во множественном. Согласно его подходу, что весь псалом говорит о сынах изгнания и об ожидании избавления, здесь речь идет как о частном, так и об общем: грехи, одолевшие меня как отдельного человека, и преступления всей нашей общности - Ты искупишь и их, ведь именно они затянули наше пребывание в изгнании. И почему сказано «Ты искупишь»? Потому что только Ты прощаешь, как написано: «Ибо у Тебя прощение». Нет у нас Царя, прощающего и отпускающего грехи, кроме Тебя, и прощения невозможно просить у кого-либо другого.
Мальбим, следуя своему пониманию, что вся эта глава посвящена засухе во времена Давида из-за греха, когда Шауля не оплакали должным образом, объясняет, что таков был текст молитвы во время прекращения дождей. И вновь, по своему обыкновению, он видит здесь олицетворение: сами грехи говорят. Грехи одолели меня - они сильнее человека, и он не в силах совладать с ними, поэтому они сами будут ходатайствовать и говорить пред Всевышним: «грехи наши Ты искупишь». В чем же суть этой мольбы? Поскольку грехи превосходят силы человека, которому от природы тяжело одолеть укоренившееся в нем дурное побуждение, он словно говорит: у меня нет сил даже просить, но сами грехи, которые сильнее меня, будут просить о том, чтобы Ты искупил наши прегрешения, ведь Ты знаешь, что помысел сердца человека дурен от юности его.
Начало псалма открывает нам фундаментальную основу предстояния перед Творцом: «Тебе безмолвие - хвала» - само молчание есть восхваление, ибо любое славословие соразмерно лишь ограниченности нашего постижения, и умножающий слова лишь умаляет Его славу; и все же Всевышний заповедал нам молиться нашими словами, более того - пребывает на Сионе и принимает приносимые Ему обеты - три поразительных свидетельства Его величия. Даже осужденный на смерть безмолвствует и благословляет, уподобляясь тому, кто приносит жертву. «Внимающий молитве» - между нами и Им нет никаких посредников: ни солнца, ни луны, ни ангела, ни праведника, но лишь Он один, ведь Царь стоит здесь, рядом с нами. А слова «дела грехов одолели меня» - это признание нашего бессилия перед дурным побуждением и мольба о том, чтобы Он один, знающий, что помысел сердца человека дурен от юности его, искупил наши грехи.