Введение: Книга Книг - и наименее любимый предмет
Тема перед нами - Танах, и прежде чем мы перейдем к разбору самих текстов, необходимо сделать небольшое введение. Танах по праву считается книгой номер один в мире, и на протяжении веков он не теряет этого статуса: это по-прежнему бестселлер всех времен, переведенный на рекордное число языков. В мире едва ли найдется человек, незнакомый с Танахом; почти каждый когда-то к нему прикасался. И при всем этом, если взглянуть на ситуацию здесь, в Израиле, открывается странная картина: мы - народ Танаха, живем на земле Танаха, говорим вроде бы - и подчеркнем, именно вроде бы, как мы вскоре увидим - на языке Танаха, но именно здесь Танах нередко воспринимается как наименее привлекательный предмет. Как же такое могло произойти?
Первая причина: кто сам не живет продуктом, не сможет им увлечь
Первый ответ, и это объяснение бьет прямо в цель, состоит в том, что многие преподают Танах сухо и неинтересно - и вовсе не потому, что они слабые лекторы, а потому, что сами не живут этим. Назначили бы вы убежденного любителя мяса, завсегдатая мясных ресторанов, лектором по веганству? Материал он знать будет, изложить его сумеет прекрасно, оратор он отменный - но в нем нет огня. Если ты не изучил эти вещи через практику, не сделал их нормой своей жизни, внутреннего горения не будет. Никто не станет поручать продвижение товара тому, кто сам в него не верит. Когда веры нет, в словах не будет подлинного вдохновения. Человек может сказать: "Нормальный товар, отличный", и умолчит о том, что сам не раз в нем разочаровывался и дома его не держит, - но слушатель безошибочно это почувствует. Он поймет, что лектор не живет этим, что это чуждо его сути.
Речь, разумеется, идет не обо всех, и это важно подчеркнуть: есть немало тех, кто искренне любит Танах, преподает его с душой и верит в каждое его слово. Однако многие преподают Танах без веры, и потому при разборе текстов все сводится к оговоркам: "так, мол, предание передает слова пророка", "говорят, будто было такое пророчество, а сбылось оно или нет - неизвестно". Подобный подход совершенно не трогает современное поколение, предельно прагматичное и нацеленное на результат. Прежде изучали словесность и философию ради самих идей; сегодня же сразу звучит вопрос: "А практически, что мне это дает?" Люди стремятся изучать юриспруденцию или медицину - то, что дает реальный жизненный старт. Почему сейчас такой наплыв юристов? Потому что все ищут прикладную пользу. И когда учитель преподает Танах, но для него это не руководство к действию, а собрание древних преданий, авторы которых то ли были правы, то ли ошибались - причем по тону слышно, что сомнений у него куда больше, чем веры, - ученик неизбежно спрашивает себя: а зачем я здесь сижу, какой в этом смысл? И интерес угасает сам собой.
Вторая причина: форма подачи
Вторая причина, по которой Танах оказался среди самых нелюбимых предметов, кроется в самой манере преподавания. На чем делался упор в школе? "Выучи наизусть песнь Дворы", "зазубри песнь Ханы" - бесконечное заучивание текста. Основное внимание направлялось на филологические тонкости: почему автор употребил одно выражение, а не другое, что именно передает тот или иной оборот. Это языковой анализ, так действительно изучают художественную литературу, но к Танаху этот метод неприменим. Танах необходимо постигать через дух содержания и атмосферу эпохи: что стремился донести пророк, какую весть обращает к нам автор книги? Неужели его цель сводилась к простому пересказу событий?
В святой книге Зогар сказано: если бы цель заключалась в создании сборника увлекательных историй, то на свете нашлись бы книги гораздо занимательнее Торы. Однако суть Торы - в передаче глубокого жизненного учения. Точно так же и Танах: он несет в себе непреходящий смысл. Когда пророк записывал те или иные события, он не ставил задачу просто проинформировать: "знай, что в те времена произошло то-то". Какое значение это имело бы для нас? Ведь Танах - вовсе не учебник истории.
Доказательство того, что Танах - не книга по истории
Доказательство здесь предельно ясное, простое и убедительное: в Танахе практически не упоминаются календарные даты. Исторический труд без дат перестает быть историей. Как можно описывать исторический процесс, не фиксируя точный год события, его продолжительность и временные рамки? Более того, известен фундаментальный принцип: "в Торе нет жесткого хронологического порядка" (эйн мукдам у-меухар ба-Тора). Целый раздел может стоять в тексте раньше, хотя хронологически описанные в нем события произошли значительно позже. Исторические хроники так не составляют. Танах - это книга наставления, призванная научить человека верному поведению. Именно поэтому хронология в ней отступает на второй план: порой опускаются факты, которые историки сочли бы важнейшими, и, напротив, подробно разбираются детали, кажущиеся на первый взгляд второстепенными, - и в причинах этого нам еще предстоит разобраться. Ясно одно: перед нами не сухое повествование о прошлом еврейского народа, а раскрытие пути жизни, в который свято верили пророки и который стремились передать грядущим поколениям.
Кушан, обязывающий лишь отчасти
Широко известен эпизод с Давидом Бен-Гурионом. Он был глубоким знатоком Танаха, искренне любил его и практически никогда с ним не расставался. Когда в ООН ему задали вопрос: на чем основано ваше право на Землю Израиля, где ваш кушан - официальный документ на владение землей? - Бен-Гурион поднял Танах и ответил: вот наш кушан на Землю Израиля -
לְזַרְעֲךָ נָתַתִּי אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת - «Потомству твоему отдал Я землю эту»
Вот, здесь нам обещано, что эта земля наша. Рассказывают, что там присутствовал очень проницательный сенатор - не берусь ручаться за подлинность истории, но так рассказывают, - который спросил его: «Этот кушан (купчая) обязателен к исполнению?» Тот ответил: «Конечно». Сенатор сказал ему: «Но там написано также соблюдать Шаббат». И Бен-Гурион онемел. Ведь если ты относишься к Танаху как к купчей, имеющей лишь частичную силу, почему я должен принимать ее, когда ты сам заявляешь, что в других отношениях она тебя ни к чему не обязывает? Исторически тот сенатор был прав: мы взяли из Танаха то, что нам удобно, а то, что неудобно, предпочли отложить в сторону. И это само по себе привело к тому, что и другие не восприняли наши притязания всерьез, ведь невозможно брать только то, что хочется, и отбрасывать то, что не нравится.
Парадокс языка
Есть и еще одна проблема: Танах написан на архаичном языке. И обратите внимание на парадокс. С одной стороны, он написан на языке, на котором многие из нас в повседневной жизни не говорят, а с другой стороны - на языке, который мы все понимаем, и именно это служит одной из причин того, почему мы не понимаем Танах. Казалось бы, если Танах написан на нашем языке, мы должны его понимать. Но есть небольшая загвоздка: слова, которыми выражаемся мы, далеко не всегда несут тот же смысл, что в Танахе. Бывает слово, которое мы понимаем определенным образом, но это не язык Танаха и не его значение. На сленге ты прав, так сейчас говорят, но Танах имел в виду совсем не это.
Святой язык - Б-жественный, а не результат соглашения
Святой язык (лашон а-кодеш) в корне отличается от всех языков мира. Все языки, которые мы знаем, конвенциональны: собрались когда-то мудрецы и решили, что такой-то предмет будет называться так-то, и с тех пор его так называют. Никто не может привести логическую причину, почему стол называется table, стул - chair, а окно - window. Нет никакой причины, кроме той, что люди договорились так их называть. Танах же написан на языке, который определяется как Б-жественный. Что это значит? Это язык, который не формировался веками, а снизошел Свыше как единое совершенное целое. А раз он дан как совершенное целое, то у каждого выражения и каждого имени существительного есть корень и внутренний смысл - со стороны словообразования, глагольной основы или сущностного названия самого предмета.
Возьмем, к примеру, животных. Почему лев на иврите называется «арье» (אריה)? Потому что он внушает трепет: слово «арье» состоит из тех же букв, что и «йир'а» (יראה - трепет, страх). Верблюд («гамаль», גמל) назван так потому, что способен обходиться без воды дольше всех других животных, словно отвыкать, отлучаться от нее («леигамель», להיגמל). Осел («хамор», חמור) назван так потому, что воплощает в себе предел материальности («хомриют», חומריות). Когда человеку хотят сказать обидное, его обзывают ослом - вовсе не из-за длинных ушей, а потому что осел выражает материальную, грубо телесную природу, самую низменную и приземленную. Птица («оф», עוף) называется так потому, что это ее главное занятие: она летает («аф», עף). Пчела («двора», דבורה) названа так потому, что она непрестанно «говорит» («медаберет», מדברת): нет других существ, которые издавали бы непрерывный звук в полете, а пчела постоянно жужжит, пока летит. Конь («сус», סוס) назван так от слова радости и ликования («шас», שש): весь его бег и вся его суть - восторг и праздник; это единственное животное, которое заливисто ржет, и вся его поступь царственна. Осел плетется, понурив голову, а конь - посмотри на него, он словно танцует радостной, легкой поступью.
И еще: почему ползающие гады и насекомые называются «ремеш» (רמשים)? Раши объясняет, что такое существо волочит тело по земле, приминает землю («ромес», רומס). Поэтому жуки и прочие низкие твари, от которых хозяйки в ужасе убегают за версту, называются «ремеш». А почему скот, домашнее животное называется «беэма» (בהמה)? Потому что «ба ма» (בה מה - «что в ней [есть]»): к ней невозможно ничего прибавить. Человек способен расти и духовно возвышаться; само слово «адам» происходит от выражения «эдамэ ле-Эльон» («уподоблюсь Всевышнему»), он может стать подобным своему Создателю. Но животное - что заложено в нем от природы, сверх того ничего не добавишь, оно останется ровно тем же самым. Даже если его выдрессировать, оно останется животным.
Дрессировка против воспитания: история о раби Йонатане Эйбешице
Рассказывают о раби Йонатане Эйбешице, что у него вышел спор с просветителями (маскилим) его поколения. Они утверждали, будто животных можно воспитать и изменить их природу, а он возразил: «Воспитать вам ни в коем случае не удастся, разве что выдрессировать». В чем же разница между дрессировкой и воспитанием? Воспитание основано на глубоком осознании, дрессировка - на выработке привычки, условного рефлекса. Дрессировка означает привить животному определенные навыки без всякого понимания с его стороны, зачем оно это делает. Детей мы воспитываем, а не дрессируем. Почему? Потому что выдрессировать ребенка значит: пока я рядом, он слушается - ведь и слон танцует, когда дрессировщик стоит рядом, - но стоит мне отвернуться, как сам по себе он этого делать не станет. Если он только в моем присутствии выражается прилично, я его не воспитал, а выдрессировал. Воспитать же означает сделать так, чтобы он внутренне усвоил: сквернословить или говорить неуважительно дурно, и тогда он удержится от этого, даже когда рядом никого нет. Животное невозможно воспитать, его можно только выдрессировать.
Те ученые продолжали настаивать: «Нет, животных можно воспитать!» И решили устроить большой диспут с участием множества ученых мужей, чтобы доказать ему свою правоту. Что же они предприняли? Доставили кошек, которых долго обучали ходить на задних лапах и держать в передних подносы. Им повязали бабочки, нарядили в жилетки и пустили разносить подносы с бокалами. А незадолго до того, когда раби Йонатан Эйбешиц сидел и учился, вокруг бегала и мешала ему мышь: бегала, прыгала, не давала сосредоточиться. Он взял свою табакерку, поймал мышь внутрь, захлопнул крышку и опустил в карман, и мышь перестала докучать. Через некоторое время за ним пришли: «Раввин помнит, что сегодня показ?» Он вспомнил и пошел. Смотрит на кошек и вдруг чувствует, как в кармане что-то зашевелилось и завибрировало - двести пятьдесят лет назад, мобильных телефонов тогда еще не было, - и вспомнил про мышь. Вынул он мышь из кармана и пустил на пол. Можете себе представить поднявшийся переполох: бокалы с грохотом полетели на пол, звон, шум, и все ученые кошки бросились вдогонку за мышью! Сказал им раби Йонатан: «Вот, вы сами видите: выдрессировать животное можно, но воспитать его нельзя никогда». В этом и заключается суть: если ты кого-то лишь выдрессировал, при первом же крошечном испытании он сорвется. Он поступает правильно не потому, что понял, не потому, что преодолел себя, и не потому, что сам осознал это важным и истинным. Его просто натаскали на определенный шаблон поведения, и малейший сбой мгновенно выбивает его из колеи.
Еще о названиях животных
Мы видим, что священный язык, лашон акодеш, это язык продуманный. Собака называется на иврите келев, потому что она вся сердце (кулло лев); собака единственное существо, которое отдает себя целиком своему хозяину. Известны истории о собаках, которые доходили до самопожертвования, чтобы спасти хозяина, входили туда, где были огонь и опасность, и даже сгорали, спасая его. Это не значит, что собака понимает долг посланничества и цель, но Творец мира, создав собаку, создал ее так, чтобы она была вся сердце для своего хозяина. Кот единственное животное, которое прикрывает свои испражнения (мехатель эт ацмо), словно пеленает себя, подобно тому как мы надеваем на ребенка пеленку (хитуль). А слон: у всякого, кто видит его, пробуждается изумление: где ты видел существо с носом длиной в полтора метра? Мы привыкли, но Гемара говорит, что тот, кто видит слона во сне, чудо из чудес совершилось с ним. Слон это удивительное животное.
Точный словарь и отсутствие тавтологии
Поскольку священный язык не язык условных соглашений, а язык продуманный, когда я читаю определенное слово в Танахе, я должен постараться понять его: из какого корня оно проистекает, что оно приходит сказать, и какой принцип автор Танаха хотел выразить именно этим словом. И если здесь написано одно слово, а там другое, это знак того, что оба слова различны и что не имелось в виду сказать одно и то же, даже если на первый взгляд кажется повторением. "Разбить и разрушить" (лишбор велинтоц) это не одно и то же. И когда я говорю гила, рина, дица, симха, хедва, сасон, цала, все это мы называем "радостью", но каждое из этих слов выражает иной уровень радости: есть внутренняя радость, которая прорывается наружу, есть радость, которую человек испытывает вслед за доброй вестью, и есть иные виды. Это не тавтология; каждое слово выражает иной вид радости. И так же дах, мах, раш, ани, эвьон, даль, каждое выражает иную сущность бедности: есть бедность в разумении и есть бедность в имуществе, и есть бедняк, который жаждет всякой вещи, от слова эвьон. Когда у нас в руках есть словарь такого рода, мы смотрим на Танах совершенно иначе: мы не читаем вещи поверхностно, говоря "более или менее таков смысл", а понимаем ту глубину, которую пророк приходит выразить в рассказе, который он ведет.
Сила углубления: русский судья и раввин из Бриска
И как отличается свет, открывающийся тому, кто углубляется, от света, который видит поверхностный читатель. Однажды пришел русский судья к раввину из Бриска и сказал ему: знаешь, ваша Тора поощряет взятку. Спросил его раввин: почему? Ответил он: вот, по русскому закону тот, кто дает взятку, и тот, кто берет взятку, оба наказываются, оба попадают в тюрьму. А каков закон по еврейской галахе? Нигде не сказано "не давай взятку", а сказано:
וְשֹׁחַד לֹא תִקָּח - И взятки не бери
Тора предостерегает только берущего. Сказал он ему: посмотри, что вы делаете, ваша Тора поощряет взятку, ведь давать ты можешь, и лишь брать запрещено. А значит, что человеку до этого? Приду и попробую дать; если не взял, значит не взял, и никто меня не накажет. На первый взгляд довод сильный: русский закон логичнее и справедливее того, что написано в Торе.
И послушайте ответ раввина из Бриска. Сказал он ему: знай, что все наоборот. Русский закон поощряет взятку, а Тора предотвращает взятку. И вот как обстоит дело: человек приходит в суд, слышит обвинения, понимает, что его положение тяжкое, и решает войти к судье, поговорить с ним с глазу на глаз и оставить ему сверток, чтобы дело осталось между нами и никто не узнал. Судья делает расчет: это я тут рискую. Я могу потерять свое жалованье, свое доброе имя, все. Но тут же он продолжает расчет: а почему это станет известно? Есть ли вероятность, что это выйдет из этой комнаты? Ведь по русскому закону, если станет известно, что ты дал взятку, тебя повесят, а если станет известно, что я взял, повесят меня. Между нами связь молчания: я не расскажу и ты не расскажешь, у обоих есть интерес не раскрывать. И тогда говорит судья: хорошо, возьмем взятку, нам нечего терять.
В противоположность этому, по Торе расчет судьи совершенно иной. Приходит к нему человек, который хочет дать ему взятку, и судья говорит: постой, ведь нет никакого препятствия тому, чтобы ты пошел и рассказал, что ты уплатил взятку и этим склонил суд, и ты опасен для меня, а тот, кто пострадает от этой истории, это я. Заплатишь мне деньги, я склоню суд в твою пользу, а ты побежишь и расскажешь друзьям: "господин Коэн берет взятку, есть у тебя судебное дело? Дай ему немного денег, и он уладит дела". Никто не мешает тебе рассказать, и никто не накажет тебя за дачу взятки. И что из этого выходит? Что судья изначально не берет взятку, потому что он говорит: зачем мне подставлять свою голову ради человека, который завтра пойдет и всем расскажет? Здесь нет связи молчания, ведь наказывают только меня, а не его. Выходит, что Тора была заинтересована, чтобы дающий взятку не был наказан, именно для того, чтобы судья боялся брать, потому что есть тот, кто раскроет его дела. Вот вещь, которая с поверхностной точки зрения кажется правой в пользу русского закона, а когда ты углубляешься и всматриваешься, ты видишь, что здесь есть глубина, к которой можно прийти лишь через всматривание: именно Тора предотвращает взятку, а русский закон ее поощряет.
Имена человека соответственно этапам его жизни
Приведу еще один пример тому, что еврейский язык не язык условных соглашений. Посмотрим на ребенка с момента его рождения, и даже прежде того. В утробе матери мы называем его убар (эмбрион), потому что он находится в мире, который по ту сторону (мэ-эвер). Затем он называется елед, потому что он уже родился (нолад). Мы называем его тинок, потому что таково его главное занятие, он сосет (йонек). Когда он немного взрослеет, его называют наар, и все знают, что такое наар: наар (юноша) хочет стряхнуть с себя (леhитнаэр) всякую обязанность, не говори мне, что делать, не управляй мной, не устанавливай мне правил. Потом он называется бахур, потому что он в расцвете своих лет, в самые избранные (нивхарот) свои годы, до того, как начнутся боли в спине и проблемы. И еще причина: он называется бахур, потому что это возраст, в котором он должен выбрать (ливхор) и решить, каким будет его дальнейший путь, и обычно то, что человек выбрал, будучи бахуром, это то, что будет его сопровождать, а вносить изменения в сорок лет уже намного сложнее. Он называется также элем, от слова hеэлем (сокрытие): его качества, его свойства и характер еще не проявились, он еще молод. Затем он называется иш, потому что у него уже есть личность (ишиют), и его личность построена более прочно. Когда взрослеет, называется закен, и говорят мудрецы: "зэ кана" (это приобрел), закен это человек, обладающий приобретениями, который уже что-то приобрел в этом мире. Есть тот, кто приобрел феррари, и есть тот, кто приобрел мудрость, приобретение положительное или отрицательное, но приобрел. А потом он называется сав, потому что он поворачивается (сав) на пятках и начинает отступать назад. Знаете, в чем разница между ребенком и стариком? Ребенок ходит на четырех, а старик ходит на трех; и у него тоже начинается отступление, до этапа, когда его нужно возить в коляске, подобно тому как возят ребенка в коляске. Вот мы видим, что в священном языке каждое слово и каждое выражение продуманы, и именно так мы подходим к пониманию Танаха и текстов, которые будем изучать, и благодаря этому, с Божьей помощью, наше понимание будет более глубоким.
Слова мудрецов: не выдумка, а верное прочтение
Одна из вещей, которых не было на тех уроках Танаха, - это слова мудрецов (Хазаль). А даже когда их приводили, обычно относились к ним как к чему-то второстепенному: "Да, так Хазаль сочли нужным сказать, это то, что они вывели толкованием, они пытались добавить тексту еще одно измерение; здесь этого не написано, но так говорят Хазаль". Создавалось впечатление, будто толкования Хазаль - это своего рода выдумка: мудрецы взяли Писание и сочинили историю, которой в нем нет, и это, мол, фольклор еврейского народа - у китайцев есть народные сказки, а у нас есть Хазаль, этакие народные предания, красочные дополнения и описания, далекие от реальности. Спросишь: "Это написано в Писании?" Тебе ответят: "Нет, в тексте сказано так, а Хазаль пришли и добавили". И тот, кто изучает текст подобным образом, разумеется, совершенно не ценит слова мудрецов, ведь, по его мнению, этих вещей нет в тексте, это лишь внешняя надстройка.
Но если человек изучает Святой язык (Лашон а-Кодеш) так, как мы говорили, он начинает видеть, что каждое слово, истолкованное Хазаль, - вовсе не выдумка, а заложено в самом тексте Писания. И тогда он спрашивает: "Как же я не замечал этого раньше?" Да потому, что у меня не было словаря, который научил бы меня правильно читать текст. А когда этот словарь есть в руках, становится понятен сокровенный смысл, даже если при поверхностном прочтении этих слов там будто бы и нет.
Подведем итог:
Танах - самая читаемая книга в мире, но именно здесь он превратился в наименее любимый предмет по двум причинам: потому что многие преподают его, не веря в него и не живя им, и потому что упор делался на зазубривание текстов и языковой анализ вместо духа и живого послания книги. Танах - не учебник по истории: в нем нет хронологических дат, и "нет в Торе раннего и позднего" - это книга наставления о том, как человеку надлежит поступать, и невозможно относиться к ней как к "кушану (документу на право владения), обязывающему лишь отчасти". Святой язык - это не язык человеческих договоренностей, а Б-жественный, совершенный язык, где каждое имя выражает суть явления, и в нем нет ни пустословия, ни случайных синонимов. Тот, кто вооружается этим "словарем" и учится смотреть в глубину - как мы видели на примере со взяткой, когда при внимательном разборе вся картина переворачивается, - удостаивается увидеть, что слова Хазаль не являются внешним добавлением, а сокрыты в самом тексте Писания. И именно с таким подходом мы будем изучать Писание впредь.