Введение: плач о сокрушении поколения
Мы находимся в самом сердце пятой главы, посреди череды скорбных песней, описывающих унижение, постигшее Израиль во время разрушения Храма. Стих за стихом перед нами предстает не просто физическое страдание, но крушение самого жизненного уклада: вельмож вешают, юноши несут тяжкие ноши, старцы больше не сидят у городских ворот, а сама радость обращается в траур. Пройдем по порядку стихов и увидим, как каждый из них открывает новый пласт постигшей народ трагедии.
«Князья руками их повешены» - когда некому помочь
שָׂרִים בְּיָדָם נִתְלוּ פְּנֵי זְקֵנִים לֹא נֶהְדָּרוּ׃ - Князья руками их повешены, перед лицами старцев не благоговели.
В мидраше «Эйха Раба» приводится: один правитель входил в город, хватал лучших людей и вешал их. Приходили городские старейшины и умоляли его пощадить их, но он не слушал. Об этом и сказано: «Князья руками их повешены» - тот тиран вешал вельмож за руки, как переводит Таргум: «ицталиву», распятые за руки. «Перед лицами старцев не благоговели» - перед теми старейшинами, которые приходили тронуть его сердце и молить о милосердии: он не выказал почтения к старцам, отверг их просьбы и продолжал творить произвол без всякой пощады.
В книге «Аhават Цион» это объясняется как воздаяние «мера за меру»: «перед лицами старцев не благоговели» означает, что в самом Иерусалиме перестали уважать старцев. Не исполняли заповедь «и почитай лицо старца», не оказывали чести судьям, мудрецам и пророкам, как сказано: «И они насмехались над посланниками Б-га» - злословили против них и унижали их. Сам Ирмияhу свидетельствует: «Спину мою я подставил бьющим, и щеки мои - рвущим бороду, лица моего не скрывал от поругания и оплевания» - видно, какие поношения и издевательства терпели пророки. Пророка Зхарию побили камнями: «Неужели будут убиты во святилище Господнем священник и пророк?» - лишь за то, что он обличал их грехи. И коль скоро перед лицами старцев не благоговели, не удивляйся, что наказанием стало «князья руками их повешены» - пришел враг и покарал правителей и вельмож.
Ибн Эзра объясняет, что этот стих продолжает предыдущий: «Женщин на Сионе бесчестили, девиц - в городах Иудеи». Если кто-то еще надеялся, что правители и знатные люди спасут народ из беды, этой надежде не суждено было сбыться, ибо «князья руками их повешены» - знатных людей подвесили за руки, и некому уже было помочь и не у кого просить спасения.
Он приводит также иное толкование, связывающее этот стих с восьмым стихом: «Рабы властвовали над нами, нет спасающего от руки их». Согласно этому, речь идет не о том, что князей вешали за руки, а о том, что «князья рукой их» - рукой рабов - были повешены: именно те рабы, что властвовали над нами и от чьих рук не было избавления, сами своими руками повесили князей.
«Юноши жернова носили» - бремя жерновов
בַּחוּרִים טְחוֹן נָשָׂאוּ וּנְעָרִים בָּעֵץ כָּשָׁלוּ׃ - Юноши жернова носили, и отроки под деревом падали.
Раши поясняет: когда враги вели пленных в цепях и шейных колодках, они взваливали им на плечи жернова и тяжести, чтобы изнурить их. Всякий, кто видел мельничный жернов, знает, какая это непомерная тяжесть: два цельных тяжелых камня, да даже и малый ручной жернов весит очень много. Увидев, что пленные идут в оковах налегке, враг сказал: «Неужели они пойдут просто так?» - и возложил им жернова на шеи и тяжелую поклажу. Как уже упоминалось выше, враг даже брал свитки Торы, делал из них подобие мешков, приказывал наполнять их камнями и взваливать на плечи изгнанников. Все это делалось ради того, чтобы у них не было сил молиться, чтобы они ни на миг не остановились воззвать о милосердии, ведь если они остановятся помолиться, Святой, благословен Он, может вернуть их из плена.
«И отроки под деревом падали» - им взваливали на плечи тяжелые бревна, и под этой тяжестью их силы иссякали. Можно было бы подумать, что они спотыкались о дерево, лежавшее на дороге как препятствие, но прямой смысл иной. Раши объясняет: корень «кишалон» указывает на упадок и истощение сил. Когда на плечи человека возлагают непосильную ношу, его силы истощаются, и он падает. Как сказано: «И сказал Иеhуда: ослабла сила носильщиков (кашал коах hа-сабаль)», и еще: «истощил силы мои (hихшиль кохи)». Так и здесь: «отроки под деревом падали» - от тяжести бревен, взваленных им на плечи, они падали без сил.
Еще одно объяснение приводят наши мудрецы (Хазаль), и так написано в книге «Яфе Ноф»: в Вавилоне не было мельничных жерновов, и когда Невухаднецар пришел в Иудею, он нагрузил изгнанников жерновами и погнал их в Вавилон. Жернов - это особый камень, и далеко не всякий камень пригоден для этой цели. Если взять неподходящий камень, то вместо муки придется есть гравий: сам камень сотрется и добавит песок и камешки в муку. Нужен такой камень, который будет перетирать зерно, не стираясь сам. В Вавилоне, расположенном в низменной равнине, таких камней не было. Поэтому Невухаднецар приказал доставить жернова из Земли Израиля и взвалил их на плечи пленников, чтобы те несли их в Вавилон. В этом и заключается смысл слов: «Юноши несли жернова» - несли их с собой, чтобы использовать там для помола.
«Старцы оставили ворота» - каждый оторван от своего дела
זְקֵנִים מִשַּׁעַר שָׁבָתוּ בַּחוּרִים מִנְּגִינָתָם׃ - Старцы перестали собираться у ворот, юноши - петь свои песни.
В одном из старинных комментариев приводится: выше мы видели, что «лиц старцев не почитали», а на молодежь взвалили непосильную работу - «юноши несли жернова». К чему это привело? К тому, что никто больше не мог заниматься своим истинным делом. Дело старцев - вершить суд. Причем под «старцами» здесь имеются в виду не просто люди преклонного возраста, о которых сказано «перед сединой вставай», но знатоки Торы: заповедь «и почитай лицо старца» относится к мудрецу («закан» - тот, кто приобрел мудрость, «зе кана хохма»), заседающему в ешиве. А поскольку старцев лишили уважения, они уже не могли вершить правосудие: «оставили ворота», ведь «ворота» - это городской суд, бейт-дин. Юноши же, изнуренные переноской тяжестей, оставили пение - свадебные песни семи дней брачного пира, и лишились радости. Получилось, что никто больше не мог исполнять свое предназначение - ни старец, ни юноша.
Притча о фабрике: рабочие, потерявшие охоту трудиться
В книге «Коль Яаков» рабби Яакова из Дубно эта мысль раскрывается через притчу. У одного человека была большая фабрика, где работа шла непрерывно. Но однажды вспыхнул пожар, и вся продукция, созданная за долгое время, сгорела. Рабочие увидели пепелище на складах и стали работать спустя рукава, трудиться без прежнего рвения. Пришел хозяин. Увидев сгоревший товар, он опечалился, но когда вошел в цех и увидел царящее среди рабочих уныние и резкий спад производства, он горько заплакал. Его спросили: «Ты не плакал о погибшем товаре и огромных деньгах, которые потерял, а теперь плачешь?» Он ответил: «Когда я увидел сгоревший товар, сердце сжалось от боли, но я сказал себе: слава Богу, фабрика работает, механизмы крутятся, за месяц-два мы все наверстаем. Но когда я увидел, что производство остановилось, что у работников пропало всякое желание трудиться и дело не движется, вот тут я заплакал. Ведь теперь возместить потерю будет невероятно трудно, и разруха стала полной».
Об этом и сказано: «Старцы оставили ворота». Горько видеть, что старцы, судьи и мудрецы покинули ворота правосудия, но пока есть юноши - козлята, которым суждено вырасти и стать козлами во главе стада, - еще теплится надежда на новое поколение. Но когда мы видим, что «юноши оставили свое пение», а их пение - это песнь Торы, напев Торы, преданность учению, вот об этом следует плакать и рыдать. Ведь если нет козлят, то откуда взяться козлам? Как восполнить эту утрату и исцелить страшный сокрушительный удар, постигший народ?
Когда нет суда - нет и свадьбы
Автор книги «Алон Бахут» объясняет: поскольку перестали заседать суды, сами собой прекратились и свадьбы. В Гемаре сказано, что девушка в первый раз выходит замуж в среду, так как суды заседают по четвергам: если у жениха наутро возникнут обоснованные претензии, он сможет сразу явиться в бейт-дин, и судьи безотлагательно разберут тяжбу. Зачем нужна такая спешка? Есть опасение, что при задержке его возмущение угаснет, и он, не дай Бог, продолжит жить с женщиной, которая стала для него запретной (если выяснится, что она изменила ему в период между помолвкой и свадьбой). Поэтому женились в среду вечером, на исходе дня, чтобы при необходимости пойти в суд прямо с утра. Выходит, что когда нет суда, то не может быть и свадеб. В этом смысл стиха: «Старцы оставили ворота» - ведь у ворот заседали судьи, и потому «юноши оставили свое пение» - прекратились свадебные торжества, ведь без действующего суда никто не мог войти под хупу.
Удар за ударом: юноши не заняли их место
В книге «Тикун Моше» приводится такое объяснение: обычно, когда уходят старцы, подрастающие юноши сменяют их и восполняют образовавшуюся пустоту. С уходом старшего поколения неожиданно заявляют о себе молодые дарования, расцветают великие талмидей-хахамим. Почему так происходит? Когда не остается прежних руководителей, именно молодежь исполняет завет: «Там, где нет людей, стремись быть человеком». И тот, о ком прежде и подумать не могли, что он готов к лидерству, становится духовным вождем и берет на себя бремя распространения Торы. Так происходит в обычное время. Но здесь, говорит он, нас постигло крушение за крушением: старцы оставили ворота, однако юноши не заступили на их место. Молодые люди не взяли на себя бремя руководства общиной; напротив, «юноши оставили свое пение», оставив сам труд изучения Торы. И что же теперь ждет следующее поколение? Вот о чем воистину следует сокрушаться и плакать.
Когда гнев Всевышнего переливается через край
В Гемаре (трактат Шаббат, 33б) сказано: когда в поколении есть праведники, праведники страдают за грехи поколения; а если нет в поколении праведников - страдают малые дети, еще не знающие греха. И об этом говорит Ирмиягу: «Я полон ярости Г-спода, устал сдерживать; излей на младенца на улице и на собрание юношей вместе». Откуда мы знаем, что чаша переполнилась через край? Из слов «устал сдерживать» - больше невозможно терпеть, это уже переливается наружу. А откуда мы знаем, что перелилось? Потому что мы видим: «излей на младенца на улице». Если ярость Г-сподня изливается на младенца на улице, это знак, что она перелилась через край, ведь если бы не перелилась, праведники страдали бы за грех поколения и искупали бы его. Но если мы видим, что младенцы на улицах начинают гибнуть, это знак, что у праведников уже нет сил защитить, принять на себя гнев Г-сподень и быть для нас щитом и броней, ибо дети страдают лишь после того, как ярость гнева Всевышнего переполняется на старцев.
Исходя из этого можно понять стих: «Старцы покинули ворота» - по старцам скорбь не столь велика, как по юношам. Когда уходит старец, нет безутешного плача и безмерного горя; люди говорят: ему ведь было уже девяносто пять лет, большая часть его дней позади, ему уже и так нужен был целый прицеп только для медицинских карт и всех тех недугов, которые он с собой нес, - он насытился днями. Но вот «юноши - песнь свою»: в самом разгаре песни своей жизни он был сорван, унесен во цвете лет, и это причиняет настоящую боль.
И об этом говорит Мидраш по поводу стиха «и вот, сорванный масличный лист во рту ее»: что означает «сорванный» (тараф)? Тараф - убит, от корня, как в выражении «растерзан, растерзан Йосеф» (тароф тораф). Хотя по простому смыслу «тараф» происходит от слова «трафим» - листья, мудрецы толкуют «тараф» как убийство. Какая же тут связь? Мудрецы сказали: обратились к Ноаху со словами: если бы ты оставил этот росток, он стал бы могучим деревом! Ты пошел и сорвал побег, и знаешь ли ты, чего лишил мир? Из него могло вырасти великое дерево. В этом и заключается «юноши - песнь свою»: их жизнь оборвалась в самом цвету; из них могло бы вырасти могучее дерево, но теперь они срублены и смолкла песнь их жизни.
«Прекратилось ликование сердца нашего» - когда угасла даже радость спасения
שָׁבַת מְשׂוֹשׂ לִבֵּנוּ נֶהְפַּךְ לְאֵבֶל מְחֹלֵנוּ׃ - Прекратилось ликование сердца нашего, сменился скорбью хоровод наш.
Мудрецы говорят в Эйха Рабба (5:15): прежде, когда беда постигала Израиль, в противовес ей устанавливали праздник радости. Когда прекратился Синедрион, смолкла песнь в домах пиров, как сказано: «С песней не будут пить вино». Когда же прекратилось и то, и другое - «прекратилось ликование сердца нашего, сменился скорбью хоровод наш».
Объясним это в соответствии с комментарием «Яфе Маръэ»: «устанавливали в противовес радость» - это означает, что день, когда беда отменялась, они делали днем радости, праздничным днем. И это то, что сказано об Амане: почему он велел «истребить, убить и погубить всех иудеев, от мала до велика, детей и женщин, в один день»? К чему такая спешка? Дай им неделю, пусть сделают работу основательно - зачем ограничивать все одним днем? Но Аман рассудил иначе: этих евреев я знаю, всегда, когда нависает указ, но в итоге отменяется, они потом устраивают праздник. Сказал он себе: по крайней мере, если в итоге ничего не выйдет, пусть у них будет только один праздничный день; неделю праздника он им подарить никак не мог! Представьте себе Амана, который слышит с небес семь дней чтения Мегилы и трещоток - этого бы он не пережил! Поэтому он сказал: уничтожьте их за один день, а если уж не выйдет - устроят себе один праздничный день, и дело с концом. Так и поступал народ Израиля изначально: постановляли делать день радости в тот день, когда спасались от беды, как Пурим, как Пурим Сарагосы и тому подобные памятные даты - дни радости в память о дне, когда беда была отведена.
«Когда прекратился Синедрион, смолкла песнь в домах пиров» - как только упразднился Синедрион, пришла такая скорбь, что перестали петь на пирах. И не только это: перестали также устраивать празднества, когда отменялась беда, из-за бесчисленного множества бедствий. Не могут же все дни стать праздниками! Ведь едва ли не каждый день пришлось бы объявлять праздничным из-за бед, которые в этот день грозили и были предотвращены. И кроме того, ведь «мертвая плоть не чувствует боли» - мы уже притупились, онемели от горя и перестали устанавливать праздничные дни. И раз так, когда прекратилось и то, и другое - и радость об избавлении от бед, и пение на пирах, - «прекратилось ликование сердца нашего, сменился скорбью хоровод наш»: даже когда выходили на хоровод, это был хоровод скорби, танец без музыкальных инструментов.
«Непотребное слово в песне» - когда некому встать в проломе
В книге «Шаарей Хаим» приводится тонкое образное объяснение. Мидраш говорит о стихе «прекратилось ликование сердца нашего»: сказал рав Хисда, прежде, когда трепет перед Синедрионом был на Израиле, не произносили в песне непотребных речей. Пока действовал Синедрион, блюли и оберегали скромность, и в песнях не допускали ничего непристойного. А ведь всем нам известно, что песня зачастую служит средством выражения для всякой низости - сладострастные мотивы, песни суеты, любовные излияния и всевозможные мерзости, все это находит выход в песнях. И ведь у них были очень изощренные стихи, со строгим метром и грамматикой, подобные арабской поэзии, и оттого в поэтические строки вплетались всевозможные намеки на непристойности. Однако пока существовал Синедрион, мудрецы стояли в проломе и возводили ограду, но когда Синедрион пал, в песни проникли бесчинные слова.
И в аллегорическом ключе этот мидраш толкуют так: когда у Синедриона была сила, никто не смел превозносить и восхвалять дела грешников, творящих мерзость. Иными словами, «не произносили непотребных речей в песне» означает, что не позволяли слагать хвалебные песни тем, кто творит бесчинства, и прославлять людей, поступающих вопреки Торе. Но когда сила Синедриона сошла на нет, в песни вошли непотребные речи: в стихах стали прославлять дела нечестивцев и превозносить недостойных людей, и это тоже называется «непотребством в песне». Выходит, что падение Синедриона напрямую связано со словами «старцы покинули ворота»: старцы покинули городские ворота и прекратился Синедрион, и тем самым «прекратилось ликование сердца нашего, сменился скорбью хоровод наш» - ведь пляски и песнопения, которые во времена Синедриона должны были возносить хвалу и благодарение Всевышнему, обратились в скорбь: какие песни поют теперь? Либо те, где звучит сквернословие, либо те, где славят злодеев.
Сердце Израиля и радость праздника черпания воды (Симхат Бейт ха-Шоэва)
В комментарии «Алон бахут» объясняется, что Сангедрин называли «сердцем Израиля», как сказано: «ибо коснулось это сердца твоего» - это указание на Сангедрин. И вот что имеется в виду: поскольку «старцы перестали сидеть у ворот», а старцы - это те, кто заседал в Палате тесаных камней (Лишкат ха-газит), у ворот Храма, то пока были старцы, пока действовал Сангедрин и стоял Храм - люди ликовали на празднике Симхат бейт ха-шоэва. Но когда у ворот они перестали сидеть, Сангедрин ушел в изгнание и Храм был разрушен, само собой «обратился в скорбь танец наш». Где тот танец, в котором мы кружились и радовались, ведь тот, кто не видел Симхат бейт ха-шоэва, не видел радости во все дни своей жизни! Но поскольку старцы перестали сидеть у ворот, то и юноши оставили свои песни, и потому исчезло ликование сердца нашего: то, что всегда служило поводом для радости, то, от чего мы всегда плясали, веселились и удостаивались черпать полными пригоршнями дух святости (руах ха-кодеш), - обратился в скорбь наш танец.
«Всякий дом, где поют песни, в конце концов будет разрушен»
И еще одно объяснение приводит Рав из Вормса (Гармайзы): слова «обратился в скорбь танец наш» (мехолену) призваны намекнуть на сказанное нашими мудрецами в трактате Сота: всякий дом, где поют песни, в конце концов будет разрушен. То есть если там идет танец (махоль) - он обратится в скорбь. «Всякий дом, где поют песни» означает дом, где предаются чрезмерному веселью после разрушения Храма, вопреки запрету мудрецов на музыкальные инструменты; там устраивают излишнее веселье и не считаются с трауром по разрушенному Храму - и потому мера за меру их дом будет разрушен. И в этом смысл слова «мехолену»: место, где водили хороводы (махоль), или же, как можно сказать, от слова «халиль» (флейта), когда играют на свирелях, - как бы то ни было, место, где предавались веселью, запрещенному мудрецами после разрушения, в конце концов обратилось в скорбь, ибо было разорено.
Подведем итог:
Эти стихи описывают крушение всей системы: вельможи повешены, и не к кому обратиться за защитой, а перед этим «лица старцев не почитали» - ведь именно поругание пророков и мудрецов навлекло этот удар; юноши сгибаются под тяжестью жерновов и бревен, так что у них нет ни минуты на молитву; старцы перестали сидеть у ворот и вершить правосудие, а юноши оставили свои песни - оторваны от Торы и от радости хупы. И в этом главная суть плача: оплакивается не только то, что сожжено, но и то, что весь жизненный уклад перестал действовать, молодое поколение не приняло руководства, а «козлята не стали вожаками стада». Отсюда и слова: «исчезло ликование сердца нашего, обратился в скорбь танец наш» - угасла даже радость о спасении, песни осквернились непотребством и восхвалением нечестивцев, а веселье Симхат бейт ха-шоэва замолкло. Об этом воистину подобает скорбеть, и посреди этого плача мы молим о возрождении сердца народа Израиля: чтобы вернулись старцы к городским воротам, а юноши - к своим песням.