Пятая глава книги Эйха - это заключительная молитва: плач, целиком обращенный ко Всевышнему - "Вспомни, Г-споди, что постигло нас", - в котором перед Ним предстает череда картин разрушения и изгнания. На этом уроке мы разберем три стиха: сиротство народа, покупку воды и дров за деньги и погоню "по выям нашим" по пути в Вавилон. Каждый стих открывает нам окно в глубину скорби и в сокрытый в ней ответ Небес.
יְתוֹמִים הָיִינוּ (אין) [וְאֵין] אָב, אִמֹּתֵינוּ כְּאַלְמָנוֹת׃ - Сиротами мы стали, и нет отца; матери наши - словно вдовы.
На первый взгляд, это выражение кажется странным: если ты сирота, само собой понятно, что отца нет. Было бы понятно, если бы говорилось: "Сиротами мы стали, и нет матери", - такое подчеркивание имело бы смысл. Но что добавляет уточнение "и нет отца" после того, как уже сказано: "Сиротами мы стали"?
Первое объяснение: причина того, что мы осиротели, заключается в том, что Святой, благословен Он, отвел от нас Свой надзор (ашгаху). Кто этот "Отец"? Наш Небесный Отец. И поскольку "нет отца" - поскольку над нами больше нет отеческого присмотра, - поэтому "сиротами мы стали".
Второе объяснение: у каждого сироты, даже если он потерял родного отца, есть Отец заменяющий - Отец Небесный, Который зовется "Отцом сирот и судьей вдов". Но здесь мы говорим: "Сиротами мы стали, и нет отца", - ведь Всевышний словно скрыл Свой лик от нас, а когда Он скрывает Свой лик, то и этого Отца рядом нет.
Третье объяснение: бывает так, что отца нет, но есть тот, кто заменяет его: опекун, дядя, берущий ребенка на воспитание, родственник, распростерший над ним свою защиту. Здесь же Израиль говорит: даже такого отца у нас не нашлось. И это страшное положение: сиротство, при котором никто не заполняет эту пустоту, некому взять на себя ответственность за воспитание ребенка. "И нет отца" - нет даже того, кто заменил бы отца.
И четвертое объяснение: порой человек сирота, но у него есть могила, к которой он может прийти, есть место, где можно выплакать свое горе. Но здесь, когда прокатились бесчисленные погромы и расправы, неизвестно даже место их погребения. "Сиротами мы стали, и нет отца" - нет даже могилы отца, к которой можно было бы прийти и поплакать. Так же происходило и в ужасной Катастрофе, когда многие потеряли родных и не знали где: в каком лесу, в Бабьем Яру, в каких крематориях. У них не осталось даже могилы, у которой можно было бы поплакать.
Рассказывают историю о раби Яакове Эмдене, предке Хахама Цви. Во дни бедствий его тесть с женой нашли убежище в одной из стран, а раби Яаков не успел добраться туда и попал в руки проклятых убийц того времени - приспешников Хмельницкого. Один из убийц встал над ним и сказал: "Встань на колени и вытяни шею". Он так и сделал, приготовившись освятить Имя Небес (Кидуш Ашем), и уже готов был произнести благословение. И когда его шея была вытянута, тот убийца почему-то пощадил его и провел по шее тупой стороной меча, не причинив вреда. Раби Яаков упал на землю и притворился мертвым. Остальные решили, что он действительно убит, оставили его и пошли дальше. Так он спасся, будучи одним из немногих выживших, и стал скитаться в поисках хлеба.
Однако люди, видевшие это со стороны, позже пришли свидетельствовать перед великим равом - Ребе раби Эшелем из Кракова, чтобы разрешить статус его жены-агуны. Они засвидетельствовали, что видели, как злодей провел мечом по его шее, видели, как он упал, и заявили, что он мертв. Раби Эшель рассмотрел дело по закону Торы и разрешил женщине выйти замуж снова. Но сама она наотрез отказалась: она верила, что муж жив, знала, что он великий праведник, и надеялась удостоиться продолжить от него династию мудрецов и великих людей. Через полгода "убитый" пришел своими ногами, выражаясь языком наших мудрецов: раби Яаков явился живым - тот самый человек, в смерти которого все были уверены, на которого имелись показания свидетелей и чьей жене уже разрешили вступить в брак! Рассказывают, что после этого случая Ребе раби Эшель принял решение больше никогда не выносить решений об освобождении агун. Посмотрите, сколь огромна ответственность в разрешении агуны!
И об этом говорит плакальщик: "Матери наши - словно вдовы". Если бы они были вдовами на самом деле, то, по крайней мере, могли бы выйти замуж снова. Но они были "словно вдовы": не было точной ясности, вдова женщина или нет. А насколько велика боль женщины-агуны, словно бросившей якорь или очертившей вокруг себя круг, из которого нельзя выйти, не имеющей возможности вновь создать семью! Это невыразимая, ужасная скорбь. Ведь "лучше жить вдвоем, чем в одиночестве", и еще более, чем мужчина стремится жениться, женщина хочет выйти замуж и ищет опору в жизни и покой при погребении, а у нее этого нет. Будь они настоящими вдовами - куда ни шло, но они были "словно вдовы", ведь даже выйти замуж они не могли. И об этом мы молим: Владыка мира, "воззри и посмотри на поругание наше!"
מֵימֵינוּ בְּכֶסֶף שָׁתִינוּ, עֵצֵינוּ בִּמְחִיר יָבֹאוּ׃ - Воду нашу за серебро пили мы, дрова наши за плату достаются нам.
Поясняет «Лехем димъа»: даже самую малую каплю воды, всего лишь на один глоток, а не в большом количестве - даже ее мы пили за деньги. Тем более все остальное, необходимое для поддержания жизни! Даже воду, самую доступную и дешевую вещь на свете, нам приходилось покупать за деньги. И это можно сказать и о нашем поколении: когда-то открывали кран и пили воду, а сегодня человек покупает воду в бутылках. Если бы нам в детстве сказали, что воду будут покупать за деньги - это прозвучало бы немыслимо. А сегодня - «воду нашу за серебро пили мы».
Есть и древнее толкование: нашу собственную воду нам приходилось покупать за деньги, и наши же дрова - за плату. Именно об этом говорится в Мидраше Эйха: однажды пришли притеснители и отобрали у них хлеб, вино, масло и воду, а затем вернулись и стали продавать все это им же. Вдумайтесь, что означает «воду нашу за серебро пили мы»: нашу воду, то, что принадлежит нам по праву, у нас отняли силой - а теперь требуют за это плату! Враг отобрал это у меня, а теперь говорит: хочешь получить обратно? Плати! Это похоже на то, как в наши дни угоняют машину, а потом звонят владельцу: хочешь вернуть? Гони десять тысяч шекелей. (Полиция Израиля, к слову, категорически рекомендует на это не соглашаться, потому что зачастую и денег лишишься, и машины больше не увидишь.) Но по сути своей представьте, насколько это чудовищно: грабитель отнимает у тебя добро, а потом приходит требовать за него выкуп! Об этом и говорит Мидраш: горе нам, что сбылись на нас слова писания «воду нашу за серебро пили мы, дрова наши за плату приходят к нам». Вы отобрали наш хлеб, наше вино, наше масло и наши дрова - а теперь приходите продавать нам наше же добро и требовать за него плату?
Это напоминает и нашу сегодняшнюю реальность: по некоторым соглашениям с палестинцами мы вынуждены платить даже за нашу собственную воду. Часть воды уходит к ним, часть к нам, и даже когда мы берем воду - «воду нашу за серебро пили мы».
Еще одно объяснение приводит Рав из Гармейзы: «воду нашу за серебро пили мы» - раньше привыкли пить из серебряных сосудов, что свидетельствовало о почете, величии и богатстве. В прошлом мы пили обычную воду из серебряных кубков - каким достоинством мы обладали! А теперь «дрова наши за плату приходят» - даже за деревянную посуду, за простые деревянные чаши нам приходится платить дорогую цену. Мало того, что серебряной утвари у нас больше нет, так даже деревянная обходится нам втридорога. Посмотрите, до какого упадка мы дошли!
עַל צַוָּארֵנוּ נִרְדָּפְנוּ, יָגַעְנוּ (לא) [וְלֹא] הוּנַח־לָנוּ׃ - В шею гнали нас; мы изнемогали, и не давали нам покоя.
Таргум говорит: когда мы шли в плен, Невухаднецар увидел, что знатные люди Израиля идут налегке, то есть без ноши. Тогда он приказал сшить свитки Торы в виде бурдюков (посмотрите, до каких пределов доходит злодейство!), наполнил их галькой из реки Прат (Евфрат) и взвалил им на шеи, чтобы они не шли с пустыми руками, а несли тяжесть. И в тот час - «изнемогали мы, и не давали нам покоя».
В «Эйха Раба» приводится, что Невухаднецар наказал Невузарадану: Б-г этих людей принимает раскаяние (тшуву), и рука Его распростерта, чтобы принять возвращающихся. Поэтому будь начеку: как только ты пленишь их, не давай им молиться, чтобы они не совершили тшуву! Ведь если они раскаются, Всевышний в одно мгновение может помиловать и избавить их, а я останусь с позором. Поэтому не спускай с них глаз и не давай поблажки. И когда Невузарадан захватил их, стоило кому-то из евреев остановиться, как палач на глазах у всех рассекал его на куски, и они брели против воли до самого Прата. Если кто-то лишь останавливался и мешкал - его тут же убивали на месте. И те, кто знает историю, помнят: то же самое повторялось, да сотрется имя их и память, и у нацистов во время маршей смерти: стоило кому-то замедлить шаг или опуститься на землю - сразу пуля в голову. Никакой возможности остановиться, ни секунды передышки. Невузарадан прекрасно знал, что, едва узники переведут дух, они тотчас встанут на молитву, а этого он допустить никак не мог: помолятся - и Всевышний вернет их обратно.
Лишь когда дошли до Прата, он скомандовал своим войскам: оставьте их, можно ослабить хватку. Почему? Потому что отсюда и далее их Б-г уже не вернет их назад. Критический рубеж пройден, они уже в изгнании, и Всевышний уже не отменит приговор. Об этом и сказано: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе» - именно «там сидели», подчеркивая, что до этого места нам вообще не давали присесть; только там нам позволили сесть, а до тех пор не давали перевести дух ни на секунду. И об этом говорит стих: «В шею гнали нас; мы изнемогали, и не давали нам покоя» - так безжалостно гнали нас, что не позволяли даже постоять минуту, даже немного передохнуть от дорожной муки. А переход от Иерусалима до Прата занимает пятнадцать дней, как говорят мудрецы (Хазаль) по поводу молитвы о дождях («Барех алейну»), - пятнадцать дней нас безжалостно гнали без единой минуты отдыха, только бы мы не успели помолиться.
А в книге «Алон Бахут» приводится, что это было наказанием за сброшенное с себя ярмо Торы: «Раз ты не принимаешь на себя бремя Торы, - говорит Святой, благословен Он, - придет враг и возложит на тебя бремя чужой власти». И еще одна причина: враг не хотел, чтобы они молились, а по закону известно, что человек, несущий на плечах груз тяжелее четырех кавов, не может молиться в таком положении - ему необходимо сначала сбросить ношу, и лишь затем молиться, ведь тяжесть мешает человеку сосредоточиться и направить мысли к Творцу. И злодей этот поступил с умыслом, взвалив на нас поклажу: «В шею гнали нас» - возложил на наши шеи тяжелейшую ношу, тем самым лишив нас возможности встать на молитву, чтобы мы не отменили страшный приговор силой своих молитв.
В мидраше Эйха Рабба приводится, что Моше-рабейну поднялся из могилы и сказал Ирмияу: иди передо мной, я пойду и верну их, и посмотрю, кто посмеет поднять на них руку. Слыша о тяжелейших бедствиях и ужасном положении, в котором оказался его народ, Моше-рабейну говорит Ирмияу: иди передо мной, я пойду и выведу их. Тотчас пошел Моше, а Ирмияу перед ним, пока не дошли они до рек Вавилонских - и, как мы уже видели, народ воскликнул: вот Моше идет избавить нас! Раздался голос с Небес (бат коль) и произнес: таков Мой приговор; даже ты, Моше, не сможешь сейчас избавить их. В тот час разразились они великим плачем, и вопль их поднялся к небесам - об этом и сказано: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали». И в этом же кроется причина того, почему Невузарадан позволил им сесть: увидев, что даже Моше-рабейну не в силах спасти их, он сказал: если так, я больше не боюсь ваших молитв; сидите и отдыхайте, ведь избавления вам уже не видать.
В Мидраш Теилим приводится еще одно свидетельство: сидел Невухаднецар на корабле во всем своем величии, и все его вельможи с ним, и звучала перед ними всяческая музыка, а цари Иудеи, закованные в железные цепи, шли нагими по берегу реки. Поднял злодей Невухаднецар глаза, увидел их и сказал своим слугам: почему они идут с гордой осанкой, без ноши? Разве нет у вас бремени, чтобы возложить им на шею? В тот час принесли свитки Торы, сделали из них подобие мешков, наполнили песком и взвалили им на плечи, так что стан их согнулся, и сказали они о себе: «В шею нас гонят» («Аль цаварейну нирдафну»).
И в тот час все евреи разразились рыданиями, так что вопль их поднялся к небесам, и захотел Святой, благословен Он, вернуть весь мир в состояние хаоса и пустоты («тоху ва-воху»). Посмотрите, какой гнев вспыхнул тогда в мире! Сказал Всевышний: все, что Я создал, создано лишь ради них - «В начале (берешит) сотворил Б-г», ради Израиля, названного «решит» (началом); если так, вернем же мир в первозданный хаос! Предстали перед Ним все ангелы служения и взмолились: Владыка мира, весь мир и все наполняющее его - Твое; неужели мало Тебе разрушения земного Твоего жилища, что Ты хочешь разрушить и Свою небесную обитель? Сказал им Всевышний: разве нуждаюсь Я в утешениях? Ведь Я ведаю начало и ведаю конец - знаю, что было с ними вначале, и знаю, что ожидает их в конце. Утешают того, кто не знает будущего, говоря ему: ничего страшного, дальше будет легче, вот увидишь, все наладится. Но Всевышний знает и окончательный исход. Потому и сказано: «Отвернитесь от меня, горько заплачу, не спешите утешать меня» (Йешаяу 22). И сказал им: эти утешения, которые вы Мне предлагаете, - лишь кощунство пред Моим лицом.
Чего же на самом деле пожелал Всевышний? Он повелел ангелам: сойдите от Меня и снимите бремя с их плеч! Тотчас спустились ангелы служения и сняли эту ношу с народа Израиля. И не только ангелы, но и Сам Святой, благословен Он, понес ее вместе с ними, как сказано: «Ради вас Я послан был в Вавилон» - Всевышний словно Сам сошел в Вавилон, чтобы облегчить их ношу, избавить их от того самого ярма, о котором сказано: «В шею нас гонят, мы изнурены, и нет нам покоя». В этом и раскрывается смысл слов: «С ним Я в бедствии» («Имо анохи ве-цара»). Всевышний говорит: Я нахожусь вместе с ними в изгнании, а Шхина свидетельствует, что с тех пор, как Израиль изгнан, не войдет Она в Свою обитель и не войдет в Небесный Иерусалим, пока народ Израиля не вернется в Иерусалим земной. Шхина словно пребывает с нами в галуте, и Всевышний как будто Сам приходит и помогает нам нести это бремя, чтобы народ Израиля не сгинул на чужбине.
Три рассматриваемых стиха рисуют три грани разрушения: сиротство, когда нет отца и нет ему даже замены или могилы, чтобы оплакать его, а матери пребывают в неизвестности - «словно вдовы»; грабеж, когда наше же достояние продают нам обратно - «воду свою за серебро мы пили»; и непрестанную погоню, не оставившую нам даже мгновения, чтобы встать и помолиться - «в шею нас гонят». Но именно в этой низшей точке падения открывается иная сторона: Святой, благословен Он, не принимает формальных утешений, а повелевает снять бремя и даже Сам несет его вместе с нами. «С ним Я в бедствии» - Шхина спускается в изгнание вместе со своими сыновьями, и это верный залог того, что народ Израиля не погибнет в галуте.