Пятая глава - это плач, завершающий свиток Эйха. Народ Израиля обращается здесь напрямую ко Всевышнему с просьбой: вспомни. Не память о наказании, а воспоминание о том, что было прежде, чтобы через это открылась вся глубина падения. Пройдем по стихам по порядку, с толкованиями комментаторов и приведенными в них мидрашами.
זְכֹר יְהֹוָה מֶה־הָיָה לָנוּ, הַבִּיטָה וּרְאֵה אֶת־חֶרְפָּתֵנוּ׃ - Вспомни, Г-споди, что постигло нас; взгляни и узри поругание наше.
Книга «Лехем димъа» объясняет: «Вспомни, Г-споди, что постигло нас» - вспомни, Владыка мира, то благо, которое было у нас в прошлом. И тогда, из этой памяти: «взгляни и узри поругание наше» - посмотри, как низко мы пали, на сколько ступеней опустились, какое тяжкое падение с высокой крыши в глубокую яму («ми-игра рама ле-бира амикта»). Мы уже упоминали, что слово «хабата» (взгляд) означает видение издалека: даже издали, не приближаясь, можно заметить наш позор - настолько он очевиден.
Наши мудрецы говорят в «Эйха раба»: в час разрушения Храма Всевышний сказал Ирмияу: «Я подобен человеку, который ведет своего сына под хупу, а тот умирает под ней, - но ты не умеешь плакать. Пойди позови Авраама, Ицхака и Яакова, ведь они умеют плакать». И это поразительно: кто умеет плакать так, как Ирмияу? Ведь это он написал эти плачи, он своими глазами видел разрушение! И про него сказано: «ты не умеешь плакать»?
Это объясняют на основе слов Наоми: «Не зовите меня Наоми (приятная), зовите меня Мара (горькая), ибо великую горечь послал мне Всемогущий». Это подобно человеку, который был баснословно богат: владел недвижимостью, автомобилями, самолетами - всем, о чем только можно мечтать. В какой-то момент дела его пошатнулись, и из магната он превратился просто в состоятельного человека. Затем последовали новые удары на бирже и в недвижимости, и он стал обычным рядовым обывателем. Падение продолжалось, пока он не дошел до нищеты и не стал завсегдатаем благотворительной столовой. И вот там, в столовой для бедняков, он с кем-то поссорился, и комендант запретил пускать его. Он пытался подключить связи, просить, чтобы за него замолвили словечко, лишь бы только попасть внутрь и пообедать.
В тот же день его встретил знакомый и сказал: «Неужели это ты, тот самый знаменитый богач? Сколько всего у тебя было: флотилии, корабли, самолеты... Куда все это делось? До чего ты дошел?!» Тот ответил ему: «О чем ты говоришь? Сегодня я плачу вовсе не о кораблях и самолетах. Я плачу о том, чтобы меня пустили в благотворительную столовую и я смог пообедать. О том, что было когда-то, слезы давно высохли, это уже далекая история, кто вообще о ней помнит? Я помню лишь то, что было у меня вчера: вчера я еще мог здесь пообедать, а сегодня меня даже на порог не пускают».
Новые беды заставляют забывать прежние. Именно это говорит Наоми тем, кто поражается: «Неужели это Наоми?» - ведь она была очень богата, выезжала в каретах и на мулах. Она отвечает им: не зовите меня Наоми, не напоминайте мне об отраде, которая была десять лет назад; все это давно забыто, и я уже не стремлюсь к тому. Зовите меня Мара: по сравнению со вчерашним днем сегодня мне горько, и об этом стоит сетовать, ибо «великую горечь послал мне Всемогущий».
Отсюда видно, что сила привычки притупляет любые чувства. Привычка заставляет нас забывать былое благополучие и мириться с тяжкой реальностью, в которой мы оказались. И эту природу Всевышний заложил в человека: «Оплот, породивший тебя, ослабил ты (теши)» - слово «теши» связано с силой забывания, как в стихе «забыл я (нашити) о благе». Благодаря силе забвения человек забывает и то хорошее, что имел, и потому не пребывает в постоянной депрессии. Ведь если бы в каждое мгновение все наши беды стояли перед глазами, кто мог бы жить? А если бы человек ежеминутно помнил, что ему суждено покинуть этот мир, кто смог бы существовать? Это милость Творца, создавшего нас со способностью забывать. И кстати, каково продолжение стиха? «И забыл Б-га, создавшего тебя» - Я создал в тебе способность забывать, чтобы ты забывал беды, а ты обращаешь ее против Меня, чтобы забыть обо Мне? Об этом мы подробно говорили на уроках по недельной главе Аазину.
Вернемся к смыслу притчи. Пока мы жили на Святой Земле, на нас пребывала Шхина, мы воочию видели присутствие Всевышнего среди нас: ни одна муха не появлялась на храмовой бойне, ни у одной женщины не случалось выкидыша, столп дыма от воскурения поднимался прямо, как шест, хлеба предложения оставались теплыми в день их снятия через восемь дней после выпечки, и все видели явные чудеса в Храме. У нас была великая близость к Б-гу и высочайшая ступень, и о таком падении следовало бы скорбеть и плакать бесконечным, неутешным плачем. Но мы оказались внутри самого бедствия, и постепенное угасание тянуло нас вниз до тех пор, пока сегодня главным предметом наших забот не стал спор со смотрителем бесплатной столовой, чтобы тот впустил нас внутрь. Помнить о былом богатстве? Кто вообще думает об этом.
Кто же нужен в такой ситуации? Человек со стороны. Тот, кто не присутствовал при всех этапах падения, кто не переживал вместе с нами эту медленную деградацию, заставившую забыть о прежнем благополучии. Человек со стороны воспримет эту перемену как удар: «Я помню тебя десять лет назад в твоем кабинете, с семнадцатью служащими, с фабриками, в полном достатке - и вдруг вижу тебя у дверей благотворительной столовой, спорящим со смотрителем». Он просто не может этого вместить, для него это глубокое потрясение, и боль его будет невыразимо острой.
Именно это говорит Всевышний пророку Ирмиягу: ты сопровождал их от самого зенита величия и до нынешнего положения, когда они умирают от голода, до состояния, когда «женщин на Сионе бесчестили», как мы увидим далее по тексту. Это страшные вещи. И сегодня вся их мольба сводится к тому, чтобы утром нашлось хоть что-то поесть, и об этом ты плачешь. Этого плача недостаточно, ты не можешь оплакать их как подобает, ведь ты неотлучно был с ними. Нужен тот, кто не видел этого падения, кто помнит их с прежних времен. Поэтому - иди и призови Авраама, Ицхака и Яакова. Они застали народ в его былой славе, на вершине величия, а теперь увидят его в таком унижении - тогда этот плач станет истинным, подобающим тому, кто рухнул с высокой крыши на самое дно глубокой ямы.
И об этом мы взываем: «Вспомни, Г-споди, что постигло нас» - вспомни то величие и ту славу, которые были у нас издревле, ту преданность Тебе, которой мы достигали через Храм и жертвоприношения. А теперь: «Взгляни и узри поругание наше» - посмотри, как низко мы пали, до самых глубин преисподней. Нам самим трудно помнить об этом, ведь мы варимся внутри этой беды, и потому нам не под силу скорбеть и плакать в полной мере. Но Ты, Владыка мира, помнишь древние дни. Над нами властны привычка и забвение, но не над Тобой. Поэтому вспомни, что было у нас, и через эту память взгляни и узри наше поругание, сжалься, помилуй и даруй нам вечное избавление.
נַחֲלָתֵנוּ נֶהֶפְכָה לְזָרִים, בָּתֵּינוּ לְנׇכְרִים׃ - Удел наш перешел к чужим, дома наши - к чужеземцам.
В прямом смысле народ Израиля описывает свое бедственное положение: земля, бывшая нашим уделом, теперь заселена чужими и подвластна им, а наши дома отданы в руки иноплеменников.
В книге «Аhават Цион» приводится тонкое толкование, открывающее здесь связь причины и следствия: «Удел наш перешел к чужим» - почему? Потому что «дома наши уподобились чужеземцам». Мы дошли до такого падения, что еврейский дом стал выглядеть как дом нееврея. В нем не видно еврейства, не заметно, что здесь живет человек, соблюдающий заповеди, зато он наполнен всеми современными медиа и технологиями. А если ты ешь как нееврей, пьешь как нееврей, спишь как нееврей и смотришь то же, что нееврей, то в чем разница между тобой и им? Поскольку «дома наши стали как у чужеземцев», это и привело к тому, что «наш удел перешел к чужим». В Египте же, напротив, пока сыны Израиля не меняли своих имен, языка и одежды, это оберегало их и сделало достойными спасения. Но если мы превращаемся в дешевое подражание окружающим народам, неизбежно и наш удел переходит к чужим.
В труде «Лехем димъа» приводятся слова мудрецов из «Эйха рабба»: Ирмиягу называет Иерусалим «наш удел», Йешаягу называет его «дом святости нашей и великолепия нашего», а затем приходит Асаф и говорит: не наш удел и не дом нашей святости и величия, но пришли народы во владение Твое - «пришли народы в удел Твой». Казалось бы, какую смысловую разницу подчеркивают мудрецы? Ведь в конечном итоге все они говорят об одном и том же месте - о Храме.
Однако «Лехем димъа», а также «Яфе ноф», поясняют: Ирмиягу говорит, что следует сокрушаться о том, что дар, данный нам Всевышним, отнят у нас: Ты вручил нам удел, и его забрали. Приходит Йешаягу и говорит: это не просто удел, это место, где славили Тебя отцы наши. Эта связь неизмеримо глубже и трепетнее: не просто некое поле, принадлежавшее мне и захваченное врагом, но место, где стояли наши праотцы и восхваляли Владыку мира. Приходит же Асаф и говорит: и этого недостаточно. Главная глубина скорби в том, что это место принадлежит Самому Владыке мира - «пришли народы в удел Твой». И оплакивать прежде всего надлежит то, что Имя Всевышнего оказалось осквернено среди народов.
Ведь даже если человек сокрушается о месте, где восхваляли Тебя отцы наши, это все еще личная связь с этим местом - святое стремление, но не высшая ступень. Высшая же ступень заключается в том, чтобы скорбеть об изгнании Шхины, плакать о том, что Всевышний пребывает в скорби. Тогда человек печалится не о собственном уделе, а о поруганной славе Небес: о том, что чужеземец вошел во Святилище и ощутил себя так, будто поразил Самого Создателя - как приводит Гемара о Титусе, который пронзил мечом завесу (парохет), и оттуда потекла кровь, и это сказано в почтительном иносказании: будто бы он ранил Самого Владыку вселенной. Какой позор, какое осквернение Имени Небес! По сравнению с этим слова «наш удел достался чужим» отступают на второй план перед «пришли народы в Твой удел, осквернили святой чертог Твой» - ведь это святое место, место проявления и раскрытия Шхины, было осквернено. Насколько же унижена слава Небес - вот о чем подобает скорбеть!
Книга «Эвель ми-шнаину» объясняет: Писание называет Землю Израиля «наделом» (нахала), потому что мы действительно унаследовали ее - ведь нахала означает достояние, перешедшее по наследству от наших отцов, Авраама, Ицхака и Яакова. А слово «обратилась к чужим» (неhефха ле-зарим) указывает на переворот, действие, противоположное естественному. Находясь в руках чужеземцев, она словно перевернута, ведь ее истинная природа - пребывать во владении народа Израиля, а перейдя к чужим, она изменила своей природе. И более того: это неестественное состояние выразилось в том, что земля замкнулась, перестала плодоносить и не отдавала даже одной тысячной доли того, что приносила прежде.
Об этом сказано: «И опустошат ее враги ваши», и Рамбан объясняет, что в этих словах заложена благая весть: земля не станет отдавать свои плоды нашим врагам, и потому они не захотят оставаться на ней надолго. А когда придет время вернуться сюда, мы застаем здесь лишь разрозненных феллахов, заявляющих права на нее, тогда как на самом деле они никогда по-настоящему не владели ею и ничего не смогли здесь построить. Почему? Потому что Земля Израиля оставалась подобной вдове, ожидающей возвращения своего мужа - именно подобной вдове, но не вдовой на самом деле. Земля ждет возвращения народа Израиля, а когда он приходит, сбывается сказанное: «А вы, горы Израиля, ветви ваши дадите и плоды ваши понесете для народа Моего, Израиля, ибо близки они к возвращению». И наши мудрецы говорят об этом: «Нет более явного признака приближения Избавления, чем этот» - когда горы Израиля вновь начинают приносить плоды, чего они никогда не делали для всех чужих народов, сменявшихся здесь на протяжении двух тысяч лет.
Рамбан, описывая свое пребывание в Святой Земле, свидетельствовал, что они преодолели огромное расстояние и не встретили ни единого дерева. Писатель Марк Твен, посетивший эти края, запечатлел их состояние: земля, над которой тяготеет проклятие, малярия, болота, ни деревьев, ни зелени, совершенно мертвое место. А спустя всего сто лет эту землю уже не узнать. Благодаря чему? «Наш удел обратился к чужим» - пока земля находилась у чужаков, она была перевернута, полностью противоположна своему подлинному естеству.
И далее: «Дома наши - чужеземцам». Враги не удовольствовались землями, но захватили и дома, и земля, вместо того чтобы взращивать нас, питает в своих недрах иноплеменников. В этом ее природа изменилась еще сильнее: пока мы жили на ней, земля словно страдала от спазмов тошноты, ведь когда народ Израиля сбивается с истинного пути, «не извергнет ли вас земля за то, что вы оскверняете ее». Но когда пришли чужие народы и поселились здесь, она перестала страдать: иноплеменники сидят спокойно, и земля не исторгает их! Мало того, что она их не извергла, она еще и приняла их. И именно это пробуждает наибольшую горечь.
Книга «Коль Яаков» объясняет: Земля Израиля не похожа на все прочие земли. Возьми нееврея из одного края и пересели в другой - большой разницы нет. Пришел Санхерив и перемешал народы, и в мире ничего существенно не изменилось; какая разница, скандинав там живет или канадец. Но у Земли Израиля есть особые духовные свойства (сгулот), подходящие исключительно народу Израиля. Она подобна костюму индивидуального пошива: надень его кто-то другой - сидеть не будет. Нужен именно тот человек, по чьим меркам и особенностям он был сшит. Мудрецы толкуют стих «Встал и измерил землю»: Святой, благословен Он, окинул мерой все страны и не нашел подобной Земле Израиля. Ни в одной другой стране нет тех уникальных свойств, которые необходимы для духовного совершенствования и подъема еврейского народа.
Иногда приходится слышать вопрос: «Что вы так восхваляете Землю Израиля, вы разве бывали в Швейцарии?» Но на это можно возразить: «А вы бывали в Швейцарии зимой?» Собеседник признается: «По правде говоря, я ездил летом». Но стоило бы взглянуть на нее зимой: оказаться запертым в доме, когда за окном двухметровые сугробы снега. Разве это жизнь? Полгода человек практически парализован. Да, когда тает снег, там прекрасная погода и чудесный воздух - все это замечательно. Но где еще на свете есть место, соединяющее в себе и пустынный воздух, и заснеженные горные вершины? В Земле Израиля есть и своя Швейцария - можно поехать на Хермон, и своя Сахара - можно отправиться на юг или в Эйлат. Говорить, что в какой-то определенный сезон там хорошо, еще недостаточно. В Лондоне тоже нет ничего завидного: там почти постоянно идет дождь, навевая сплошную тоску. Не стоит рекламировать красоты Европы! Земля Израиля была бы несравнимо прекраснее, если бы мы исправили свои пути, но даже сегодня, если кто-то и нашел там симпатичный уголок, куда можно слетать на недельку в отпуск - и мы не затрагиваем здесь галахический вопрос о том, разрешено ли вообще выезжать на отдых за границу, - невозможно утверждать, будто то место лучше Земли Израиля. Тора свидетельствует, что Земля Израиля - это самое подходящее место для еврейского народа, скроенное точно по его мерке.
И более того, говорит Дубненский магид: наша жизнь на этой земле подобна душе внутри тела или кожуре вокруг плода. Когда душа возвышается, тело возвышается вместе с ней и обретает статус Святая святых. Когда праведный, святой человек касается материального предмета, он освящает его; когда праведник приобретает вещь, он освящает ее. О поле Эфрона, когда его купил праотец Авраам, сказано: «И встало поле Эфрона», и мудрецы поясняют: для него наступило возвышение (ткума) - то, что служит праведнику, поднимается на новый уровень. Обычный участок земли, принадлежавший завистливому и низкому Эфрону, перейдя к Аврааму, становится возвышенным и святым. Точно так же: «На этом месте сидел рабби Элазар» - и само место освящается и возносится.
Один из великих мудрецов Израиля однажды молился в синагоге в Европе, а после молитвы признался, что в его жизни еще никогда не было такой возвышенной молитвы. Ему сказали: «Ровно на этом месте полтора века назад стоял Виленский гаон (hа-Гра), проезжая через наш город, и у нас сохранилась традиция, что именно здесь он молился». И этот великий человек спустя сто пятьдесят лет сумел ощутить эту святость! Святой человек, соприкасаясь с земным предметом, освящает и возвышает его, как сказано в книге «Месилат Йешарим»: когда человек поднимается духовно, он возвышается сам и возносит за собой весь окружающий мир.
Народ Израиля и Земля Израиля - это союз, в котором, когда мы духовно возвышаемся, возвышается и Земля. Когда мы исполняли волю Всевышнего, пшеничные зерна были величиной с почку. Кто может такое представить: зерно пшеницы размером с почку? Или гроздь винограда, поднять которую требовалось восемь человек! Когда народ Израиля приходит, Святой, благословен Он, взращивает для них такие плоды. Получается, что связь между народом Израиля и Землей Израиля - это не просто связь между народом и территорией, когда люди искали удобное место и нашли его. Так бывает у других народов. Наша же связь - это связь души с телом. И потому, когда душа опускается, Земля чувствует неладное и извергает своих обитателей - подобно телу, которое съело недоброкачественную пищу и отторгает ее.
Исходя из этого мы поймем сказанное в Теилим. Сначала там приводятся стихи, восхваляющие Землю: "Любит Господь врата Сиона больше всех обителей Яакова; славное возвещается о тебе, город Б-жий, сэла". А затем царь Давид говорит: "Напомню знающим меня о Рахаве и Бавеле; вот Плешет, и Цор, и Куш - этот родился там". Все эти страны - Рахав, Бавель, Плешет, Цор, Куш - связаны со своими жителями лишь тем, что "этот родился там". Какова твоя связь с этой землей? Родина, я родился там. А глубокая душевная связь? Ее нет. Если бы он родился в другом месте, то в силу природной привязанности ("прелесть места в глазах его жителей") он точно так же привязался бы к другому краю. У него нет сущностной связи именно с этой землей, а есть лишь факт: "он родился там".
В отличие от этого: "А о Сионе будет сказано: и каждый человек рожден в нем". Это не просто пребывание на определенной территории, это подобно человеку, рождающемуся внутри другого человека, плоду во чреве матери. Разве он просто находится там? Нет, это неразрывная связь плода с матерью: оторви его от нее, и он погибнет. У нееврея связь уровня "родился там": перевези его в другое место - ну, родился там, а живу здесь. Но "каждый человек" - отдели плод посреди беременности, и он лишится жизни. Такова неразрывная, глубинная связь Израиля со своей Землей - связь тела и души, при разрыве которой иссякает жизненная сила. А чем заканчивается стих? "И Сам Всевышний утвердит его". Земля возвышается благодаря величию своих обитателей, ее жители утверждают ее на высшей ступени. А если, не дай Б-г, народ Израиля опускается, то и Земля падает и деградирует вместе с ними.
Это мы видим на примере язв проказы на домах - явлении, которого нет больше нигде в мире: "Когда придете в землю Ханаан, которую Я даю вам во владение, и Я наведу язву проказы на дом в земле владения вашего". За пределами Земли Израиля язв проказы на стенах не бывает. В Земле Израиля же, если человек согрешил, на стенах его дома внезапно проступают углубления и язвы. Что произошло? Земля настолько уникальна и настолько соединена с народом Израиля, что твои духовные перемены оказывают прямое физическое, материальное воздействие на стены дома, а не остаются лишь чем-то абстрактно-духовным.
Дубненский магид приводит к этому притчу: у одного человека парализовало руку. Он пришел к врачу и получил лекарство. Врач сказал ему: "Позже ты сможешь узнать, помогло ли лекарство". Тот спросил: "Как?" Врач ответил: "Если рука получит удар и ты почувствуешь хоть что-то, знай: лекарство начало выводить тебя из паралича. Легкое прикосновение ничего не доказывает, но если ты получишь ощутимый удар и вдруг почувствуешь глухую боль, знай, что лекарство действует". Некоторое время спустя у него вышел спор с кем-то, и тот сильно ударил его. И вдруг он почувствовал глухую боль в руке! Какая же это была радость: больно, неприятно, на миг стало обидно за удар, но я почувствовал руку! Я почувствовал руку!
В этом и заключается смысл стиха: "Когда придете... и Я наведу язву проказы" - точно так же, как сказано: "И дам Я дожди ваши в пору их", на языке благой вести. Казалось бы, должно было быть написано: если собьетесь с пути, если совершите дурные дела, появится язва проказы. Но мудрецы говорят: действительно, это благая весть! Только в Земле Израиля существует реальность проказы домов, только в ней наши поступки напрямую воздействуют на материальный мир. И если появляется язва проказы, это знак того, что духовно я нахожусь на таком высоком уровне, когда Святой, благословен Он, намекает мне о проблеме, и это проявляется прямо на стенах дома.
И доказательство этому: сегодня у нас нет язв проказы на домах. Когда умножились грешники и умножились говорящие лашон а-ра, проказа прекратилась. А чего бы вы хотели: чтобы полмира ходило в проказе, чтобы три четверти мира покрылись язвами? Точно так же, когда умножились убийцы, Сангедрин перестал судить по делам, караемым смертной казнью, ведь невозможно казнить всех подряд. Строгость суда указывает на то, что мы находимся на высоком духовном уровне, и тогда с нами можно судиться по всей строгости; в противном же случае в этом нет смысла, ведь нельзя истребить всех. Выходит, что слова "и Я наведу язву проказы" - это благая весть: если ты получил удар и чувствуешь боль, значит, ты все еще жив. Земля способна ощущать твои болезни, а если она чувствует, значит, связь жива, это не отмерший орган, мы все еще одно тело.
А теперь взгляните: пришли чужаки и пожирают нашу землю - "Удел наш перешел к чужим, дома наши - к иноплеменникам". Этот позор создал положение, при котором орган омертвел, при котором естественная связь тела и души разорвалась. Та одежда, которая была скроена исключительно для нас, внезапно переходит к чужакам, сюда приходят новые лица. Об этом мы и взываем: Владыка мира, взгляни и посмотри на наш позор! Посмотри, до какой степени мы пали и опустились. Земля, с которой у нас была уникальная связь души и тела, настолько чуткая, что она чувствовала каждое наше движение, теперь вообще ничего не ощущает: она отдает свои плоды и щедро изливает изобилие чужакам. Вот то, о чем действительно подобает скорбеть и плакать.
И если так, то на наш удел нам уже нечего полагаться. На кого же нам опереться? Только на Владыку мира. Земля больше не вступается ревностно за нас, уже не встречает врагов наших хмурым ликом; напротив, она принимает их и не извергает, и эта беда может затянуться надолго. Нам не к кому больше обратиться, кроме как к Тебе, чтобы Ты спас нас и вызволил из этого бедствия.