Четвертая глава книги Эйха продолжает плач о разрушении Иерусалима, но здесь автор проводит резкое, пронзительное сравнение: между Иерусалимом и Сдомом. Казалось бы, Сдом - это символ абсолютного зла, и тем не менее Писание утверждает, что грех дочери моего народа превзошел грех Сдома. Далее в главе описывается положение праведников и назиров, живших в Иерусалиме до разрушения, и выпавшая им доля, смерть от голода, которая тяжелее гибели от меча, и страшное падение милосердных женщин, варивших собственных детей. Пройдем по стихам по порядку.
וַיִּגְדַּל עֲוֺן בַּת־עַמִּי מֵחַטַּאת סְדֹם הַהֲפוּכָה כְמוֹ־רָגַע וְלֹא־חָלוּ בָהּ יָדָיִם׃ - И стал грех дочери моего народа больше греха Сдома, который был перевернут во мгновение ока, и руки человеческие не коснулись его.
Пишет автор книги «Лехем дима»: пророк оплакивает здесь то, что вина Израиля оказалась больше греха Сдома. Но ведь, казалось бы, в обоих случаях мы видим одни и те же грехи: в Сдоме извращали правосудие, но и в Иерусалиме тоже - «превращающие суд в полынь», «князья твои отступники и сообщники воров, каждый любит взятки и гонится за мздой». Там была тяжелейшая проблема искривления суда. И даже пророк Йехезкель говорит: «Вот в чем была вина Сдома, сестры твоей» - то есть Сдом уже стал вам как сестра, ваши грехи и их грехи одинаковы. Но если так, почему Писание говорит: «И стал грех дочери моего народа больше»? Ведь ты сам говоришь, что Сдом - наша сестра, равная нам?
Однако народу Израиля следовало учиться у своего отца Авраама. Святой, благословен Он, говорит: «Скрою ли Я от Авраама...», и почему? «Ибо Я избрал его для того, чтобы он заповедал сыновьям своим и дому своему после себя соблюдать путь Г-спода, творя праведность и суд». У вас есть праотец, который учил вас творить справедливость и суд, поэтому у вас это не просто проступок («хет»), а умышленный грех («авон»). То, что у Сдома считается менее тяжким и называется «хатат», у вас является «авон». И особенно если учесть, что у Сдома не было Торы, а у вас была Тора - как же можно совершать подобное, обладая Торой? Поэтому: «И стал грех дочери моего народа больше греха Сдома».
Казалось бы, то, что произошло со Сдомом, выглядит страшнее участи Иерусалима, а теперь нам говорят, что поступки Иерусалима были тяжелее. На это Раши объясняет: «Ее кара доказывает, что грех ее больше греха Сдома». Бедствие народа Израиля само по себе служит доказательством того, что наш грех был более тяжким. Ведь Сдом - «опрокинутый в одно мгновение» - его мучение длилось всего миг, и он был разрушен; «и руки не коснулись его» - там не орудовали руки врагов, он был перевернут ангелами в одно мгновение. Здесь же пришел враг, мучил, истязал и причинил невыносимые страдания, а потому выпавшее на нашу долю наказание оказалось куда тяжелее постигшего Сдом.
В «Сифтей хахамим» это объясняется еще глубже: господин, изливающий гнев на своего раба, приказывает, чтобы тот был убит именно руками своего врага, дабы раб страдал еще и от злорадства недруга. Иными словами, если я хочу наказать тебя по-настоящему, я не убью тебя мгновенно, а сделаю так, чтобы именно ненавистник убил тебя, и тогда мучение будет намного горше. И более того: господин велит предать его мучительной смерти и подвергать страданиям долгое время до кончины. Не расстрел на месте, а приказ истязать его, чесать его плоть железными гребнями, пытать и жечь, чтобы он мучился перед смертью. Такова была беда Израиля: великая и долгая, руками врагов. Получается, что куда легче было бы погибнуть в одно мгновение, как Сдом, чем мучиться столь долгое время - как мы увидим далее в стихах «руки милосердных женщин варили своих детей» и «лучше было павшим от меча, чем погибшим от голода». И еще: «руки не коснулись его» - Всевышний повелел перевернуть Сдом в одно мгновение руками ангелов, здесь же руки врагов коснулись нас: пришли, забрали все, что могли, да еще терзали и пытали.
Книга «Лехем дима» добавляет объяснение: в чем именно грех дочери моего народа превзошел грех Сдома? В том, что в Иерусалиме проявилась крайность, которой не было в Сдоме. О Сдоме сказано: «Вот в чем была вина Сдома, сестры твоей: гордыня, пресыщение хлебом... и руки бедного и нищего она не поддерживала». Они не поддерживали руку бедняка, но не сказано, чтобы они своими руками варили собственных детей! В Иерусалиме же - «руки милосердных женщин варили своих детей». Выходит, сказанное о нас несравненно тяжелее сказанного о них.
А Таргум объясняет слова «и руки не коснулись его» иначе: у них не было пророков - в значении выражения «была на мне рука Г-сподня». В Сдоме не было «руки Г-сподней», там не было пророка. В Иерусалиме же: «Я посылал к вам всех Моих рабов-пророков с раннего утра», но они не слушали. А раз так, вина дочери моего народа гораздо тяжелее.
В Мидраше сказано: о коленах Иегуды и Биньямина написано то, чего не было сказано о Сдоме: от тех не осталось уцелевших, а от этих остались. Ведь те были «перевернуты во мгновение ока», потому что их руки не касались заповедей, а эти простирали руки к заповедям. Казалось бы, слова Мидраша вызывают недоумение: мы ведь говорили, что грех народа Израиля тяжелее, и наказание их суровее, а по конечному результату оказывается, что как раз кара Сдома была страшнее. Ведь Сдом был перевернут в мгновение ока, без страданий и боли, за одну секунду - и все закончилось; а у нас - три года осады, мучений и страданий. Верно. Но если судить по результату: где сейчас обычный житель Сдома? Погребен где-то в руинах, под серой и солью. А где изгнанники Иерусалима? «А вы, прилепившиеся к Г-споду, Б-гу вашему, живы все вы сегодня». Те, кто вышел из Иерусалима, - это мы. Ведь десять колен потеряны для нас, и мы уповаем на то, что Машиах вернет их; кто же составляет народ Израиля сегодня? Иегуда и Биньямин. И принято разделять, как пишет рав Рацаби, что ашкеназские евреи происходят преимущественно от колена Биньямина, а йеменские евреи и общины Востока - от колена Иегуды. На этом основано и название йеменского бейт-дина «Кгал Иегуда», и у нас есть источники, свидетельствующие о том, что они оказались в изгнании еще во времена Первого Храма.
Итак, конечный итог доказывает, что наше положение лучше: мы по-прежнему существуем, а Сдом был разрушен до основания. И это порождает вопрос: было сказано, что наш грех тяжелее, и объяснялось, что наказание в определенном смысле было строже, ведь мы претерпели страдания, - и все же мы существуем, а их нет. Были мучения, были бедствия, но мы выжили, а они погибли.
Мидраш объясняет: причина в том, что у нас есть то, чего не было у них. Что касается грехов - возможно, мы совершили более тяжкие; но что касается заповедей - мы исполняли заповеди, а они нет. У нас есть заслуги, которых у них не было. В этом и смысл слов: «эти простирали руки к заповедям, а те - нет».
Дубненский магид приводит замечательную притчу. У одного богача был просторный, большой дом; он любил принимать гостей и пускал людей ночевать в своих комнатах - добрый был человек. Но порой ему надоедал какой-нибудь постоялец, который доставлял хлопоты, вел себя неподобающе, шумел или громко включал музыку. Терпения у хозяина не хватало, он моментально выходил из себя, собирал все вещи гостя и выставлял их на улицу. Возвращается гость с работы - а все его пожитки выставлены за дверь, вход заперт, пути назад нет.
Однажды у него остановился один очень состоятельный человек - очевидно, по той причине, что поблизости не было гостиниц. И этот богач приехал не с маленькой дорожной сумкой, а со всем своим скарбом; только три дня у него ушло на то, чтобы разложить вещи. Он тоже время от времени раздражал хозяина дома и совершал поступки, вызывавшие гнев, - и все же хозяин ни разу его не выгнал. Люди удивились и спросили его: «Что за снисходительность? Почему ты обращаешься с ним так деликатно?» Тот ответил: «Послушайте, когда обычный постоялец доставляет мне проблемы, у меня нет терпения: я беру его вещи и выставляю вон. А что там выставлять? Зубную пасту, щетку, пижаму - и готово. Но у этого человека, чтобы только освободить комнату, мне понадобится целая неделя. Тут не обойдешься тремя минутами, чтобы вышвырнуть вещи и захлопнуть дверь. И что получается? Пока я только начинаю раздумывать, как очистить комнату, я уже успеваю остыть, и вспышка гнева угасает».
И смысл притчи таков: жители Сдома и Аморы были законченными злодеями, и когда их приговор был скреплен печатью, они были «перевернуты во мгновение ока» - Всевышний вмиг изгнал и уничтожил их. Почему? Потому что ничто не удерживало суд, не было заслуг, не было заповедей, не оставалось ничего доброго. Напротив, у народа Израиля есть защищающие его заслуги, и поэтому Святой Творец, благословен Он, как бы не может истребить нас в один миг. В конце концов, пока длятся страдания, Он не уничтожает нас окончательно, ведь у нас множество заслуг, а тем временем пробуждается мера милосердия. Об этом и сказано: «И будет: оставшийся на Сионе и уцелевший в Иерусалиме святым наречется». Об этом говорит и стих: «И превысил грех общины народа моего грех Сдома», но при всем том Сдом был «перевернут во мгновение ока», ибо «не касались его руки», - они не простирали рук к заповедям, и потому их можно было низвергнуть на месте. А народ Израиля Всевышний, если можно так выразиться, не может уничтожить в один миг, и постепенно, пока длятся наши страдания, уже пробуждается мера милосердия и защищает нас перед Ним.
זַכּוּ נְזִירֶיהָ מִשֶּׁלֶג צַחוּ מֵחָלָב אָדְמוּ עֶצֶם מִפְּנִינִים סַפִּיר גִּזְרָתָם׃ - Чище снега были ее назиры, белее молока; румянее кораллов было их тело, сапфиру подобен их стан.
Автор комментария «Лехем дим'а» объясняет: посмотри, ведь в Сдоме не нашлось даже десяти праведников, тогда как здесь город был полон назиров и святых людей - назиров, которые были чище и прозрачнее снега, белее и непорочнее молока. И поскольку они отличались необыкновенной красотой, они принимали на себя обет назирства, чтобы дурное побуждение не овладело ими.
Подобно тому назиру, который пришел с юга, о котором рассказывал Шимон Праведник: «Увидел я, что кудри его уложены локонами, и сказал ему: что побудило тебя сгубить эти прекрасные волосы? Он ответил мне: пас я овец отца в своем городе, пошел набрать воды, увидел свое отражение в источнике, и взыграло во мне дурное побуждение. Сказал я ему: злодей, изгнать меня из этого мира ты хочешь? И дал обет, что посвящу свои волосы Небесам». Мы видим, что, напротив, когда человек красив и у дурного побуждения есть повод искушать его, ему подобает принять на себя назирство и остричь волосы во Имя Небес. А о Йосефе нам известно, что все началось с того, что он завивал свои волосы, - и сказал Святой Творец, благословен Он: «Так ты поступаешь? Я натравлю на тебя медведицу», как и произошло с женой Потифара.
Итак, там были такие праведники, необыкновенные красавцы, принявшие на себя назирство - «чище снега были ее назиры». И при всем этом посмотри: они не спасли Иерусалим. В Сдоме, найдись там десять праведников, город был бы спасен; а здесь были назиры, чистейшие и белее молока, - и это не помогло Иерусалиму избежать разрушения.
«Торат Хесед» объясняет, что слова «чище снега были ее назореи» относятся к маленьким детям: им состригали волосы, и матери взвешивали их, оценивая в золоте, серебре и жемчуге, и равную этому весу сумму жертвовали в Иерусалим. Подобное мы находим у Авшалома, у которого были длинные волосы и сам он был необычайно красив, а когда волосы становились слишком тяжелыми, он состригал их бритвой, взвешивал и отдавал их стоимость в качестве пожертвования в Иерусалим, в Храм. «Белее молока» - это младенцы, которые были белыми и чистыми от обилия молока у матерей (и вскоре в следующем стихе мы увидим, как «потемнел от черноты их облик, не узнавали их на улицах»). А если скажешь, что они, возможно, были слабыми по своей природе? Об этом сказано: «стан их - сапфир» - они были крепкими, как камень сапфир, который невозможно расколоть из-за его прочности.
И согласно этому объяснению, что назореи - это младенцы, можно понять образ двояко: с одной стороны, потому что волосы у них были подобны волосам назореев, ведь маленьким детям растят волосы до трех лет; с другой стороны, младенцы названы назореями потому, что они отделены (незирим) от всякого греха и проступка.
«Алон Бахут» объясняет: «чище снега были ее назореи» - это те, кто пил растопленный снег. А кто пьет снег? Те, кому нельзя пить вино, то есть назореи. А поскольку они не пили вина, то пили молоко и талый снег, и от этого становились чистыми и светлыми. Как это понять? Гемара рассказывает об Аббе Шауле, который хоронил умерших и распознавал кости людей (ведь впоследствии кости вынимали и переносили в погребальные пещеры): по костям он узнавал пьющего вино, так как кости его темнеют, подобно тому как выглядят кости алкоголика. Поэтому у назореев, которые не пили вина, кости были «чище снега, белее молока», «румянее коралла кость их» и «стан их - сапфир», ведь они пили только снег и молоко.
חָשַׁךְ מִשְּׁחוֹר תָּאֳרָם לֹא נִכְּרוּ בַּחוּצוֹת צָפַד עוֹרָם עַל־עַצְמָם יָבֵשׁ הָיָה כָעֵץ׃ - Потемнел от черноты облик их, не узнают их на улицах; прилипла кожа их к костям, высохла, стала как дерево.
«Алон Бахут» объясняет, что плакальщик описывает здесь полную противоположность предыдущему стиху: те, кто был чище снега, теперь «потемнел от черноты их облик»; а те, кто был белее молока, теперь «не узнавали их на улицах» из-за их черноты. И вместо «румянее коралла кость их» - теперь «прилипла кожа их к костям». Что означает «цафад» (прилипла)? Раши объясняет: сморщилась, кожа ссохлась и сморщилась поверх плоти. А Ибн Эзра объясняет, что это означает «прильнула» - кожа вплотную прилипла к костям. Всякий, кто видел ужасающие фотографии времен Катастрофы, знает: ног не видно, видны лишь сухие палки, кожа обтягивает кость без малейшей плоти. «Высохла, стала как дерево».
«Лехем Димъа» объясняет, что здесь описываются праведники: даже когда они умирали от голода, они «не ניכרו (нихкеру) на улицах» - с буквой «каф», от корня со значением «узнавание», а не от слова «чужбина» или «отчуждение». То есть они погибали от голода, но тем не менее не выходили просить хлеба и не ходили по домам из-за своего душевного благородства. Они берегли тонкость своей души и не шли стучаться в двери благодетелей.
И еще он объясняет: «не узнавали их на улицах» - не было никого, кто признал бы их и оказал им милость, в согласии с выражением «да будет благословен узнавший тебя». Когда у человека есть знакомые, они приходят на помощь и поддерживают его; но у них не было на улицах знакомых, способных помочь, некому было пригласить их в дом и накормить. Более того, даже если кто-то и выходил на улицу просить хлеба, он не встречал ни одного знакомого, который признал бы его и поддержал. И от страшного голода «прилипла кожа их к костям, высохла, стала как дерево». Об этом сказал автор кинот: «Эйха: овцы, обреченные на заклание, рассеяны из загонов своих, лица их покрылись чернотой, как котел, и валялись в грязи, и никто из видящих их... потемнел от черноты их облик, не узнавали их на улицах».
טוֹבִים הָיוּ חַלְלֵי־חֶרֶב מֵחַלְלֵי רָעָב שֶׁהֵם יָזֻבוּ מְדֻקָּרִים מִתְּנוּבֹת שָׂדָי׃ - Лучше было павшим от меча, чем павшим от голода, которые истаивают, словно пронзенные, от нехватки плодов полей.
Книга 'Лехем Дима' объясняет: павшие от меча, те, кто умер в одно мгновение от вонзенного в тело меча, были в лучшем положении, чем умершие от голода. Почему же? 'Ибо истекали они пронзенные' - ведь от голода их чрево раскалывалось. А что было тому причиной? 'От плодов полевых' - они жаждали поесть плоды полевые, но нечего им было есть; а когда человек жаждет пищи, но ее нет, это приводит к тому, что чрево его раскалывается, и выглядит это так, будто кто-то их пронзил.
А некоторые объясняют, и так истолковал Рид, что 'от плодов полевых' означает: от сильного голода они шли и ели плоды полевые - выходил в поле и брал, и ел все, что попадалось под руку. А что уже можно было там найти? Еды не было, разве что колючки и терния, которые растут в поле. И это привело к тому, что 'истекали они пронзенные', ведь в конце концов из них вытекало то, что было у них в желудке - те самые колючки и терния, которые они ели из плодов полевых; то, что произрастает в поле, вот что вытекало из их желудка.
Таргум Йонатан объясняет наоборот: лучше было павшим от меча, ибо они истекали пронзенные тем, что ели из плодов полевых, тогда как у вздувшихся от голода чрево пусто от пищи. Согласно Таргуму, 'ибо истекали они пронзенные' относится к павшим от меча: когда вонзали ему меч в живот, из его живота выходили все плоды полевые - проще говоря, он поел и хотя бы умер сытым. А погибший от голода умер оттого, что нечего ему было есть, и это очень тяжелая и страшная смерть.
Раши объясняет, что погибавшие от голода вздувались от запаха плодов полевых. Как же так? Враги, большие негодяи, чтобы мучить народ Израиля во время голода, жарили мясо за стенами города. А как известно, когда один сосед устраивает мангал, об этом узнает вся округа, запах разносится по всей земле. И так же мы находим у Моше рабейну: народ Израиля не хотел совершать обрезание. Сказал Моше: приносим пасхальную жертву. Начали жарить, и написано, что Святой, благословен Он, сделал так, что запах райского сада прошел по всему Египту, и все приходили и спрашивали: где мясо? Сказал им: совершаем обрезание и получаем, 'всякий необрезанный не должен есть от нее' - и тут же 'вот мы, и совершаем обрезание', и совершили обрезание всем. Запах жареного распространяется на огромные расстояния. Итак, враги жарили мясо на травах за стеной, запах проникал к вздувшимся от голода, их чрево раскалывалось и испражнения их вытекали. И это более тяжелая и позорная смерть, чем у убитых мечом: убитые мечом не умирали в таком позоре раскалывания чрева, а были пронзены и умерли.
Еще говорит 'Лехем Дима': 'ибо истекали они пронзенные' - то есть, павшие от меча, хотя они и истекали пронзенные, они в лучшем положении, чем погибшие от голода. И как будто сказано 'хотя бы': лучше было павшим от меча, хотя они и истекали пронзенные. А если скажешь: ведь в павшем от меча есть позор, из него вытекает и он пронзен, тогда как погибший от голода внешне не выделяется, ведь он просто умер от голода - несмотря на это, лучше было павшим от меча. Лучше было умереть в одно мгновение от меча, чем переносить очень тяжелые муки голода.
Как-то я слышал объяснение, почему смерть от голода считается самой странной и тяжелой, как мы видим здесь, что 'лучше павшим от меча, чем павшим от голода'. В простом смысле мы понимаем, что человек медленно угасает. Но один из великих мудрецов Израиля, и кажется мне, что это был рабби Исраэль Салантер, объяснил это также и с идейной стороны. Он сказал: всю жизнь человек учится, как умереть. Вся направленность служения человека во все его дни не ради этого мира, а ради того мгновения, когда он соединяется с Бесконечным. И потому должен человек совершать свои дела так, чтобы это мгновение было достойным и подобающим.
Поэтому в святых книгах написано, что есть особые молитвы, чтобы сатана не сбил человека с толку в его последние мгновения. Приводится в святых книгах, что сатана в последние мгновения говорит человеку: отрекись, и я дам тебе жизнь, я оставлю тебя. И есть у нас особая молитва, в которой просят, чтобы разум мой не помутился в последние мгновения - ибо как только ты отрекаешься, он тут же забирает тебя и говорит: смотрите, этот человек в последние мгновения отрекся от Всевышнего. Отсюда видно, что есть великое достоинство в том, как человек покидает этот мир: в спокойствии разума, в совершенной вере во Всевышнего, в принятии бремени Царства Небесного и в раскаянии. Велико достоинство человека, который завершает песнь своей жизни путем единения с Бесконечным, благословен Он.
Рассказывают об одном большом богаче, который давал деньги под проценты и был чрезвычайным скрягой, и не упускал ни малейшей прибыли, которую мог получить. Когда он уже лежал на смертном одре, в его последние мгновения, пришел к нему человек и сказал: мне срочно нужен заем в тысячу долларов, какой процент ты с меня возьмешь? Сказал ему: два, два процента - и скончался. Сказал тамошний раввин: это выше рабби Акивы; у рабби Акивы душа вышла со словом 'Один', а у этого душа вышла со словом 'два'.
На основании этого мы поймем: задача человека - умереть так, чтобы освятить Имя Небес и соединиться с Бесконечным, благословен Он. И как ужасно, сказал тот великий мудрец, когда то, что проносится в сознании человека в его последние мгновения, в последние секунды перед уходом из мира, это образ стакана холодной колы - вот вершина его устремлений в воображении. Человек уже десять дней не ел, и в его воображении проносятся стейки и всякие яства. Вместо того чтобы в последние мгновения его занимала мысль о его жизни - прожил ли я ее правильно, раскаяние, чтение Шма, принятие бремени Царства Небесного - он занят стаканом холодной колы. Как ужасно умереть такой смертью. Поэтому смерть от голода - самая тяжелая смерть.
יְדֵי נָשִׁים רַחֲמָנִיּוֹת בִּשְּׁלוּ יַלְדֵיהֶן הָיוּ לְבָרוֹת לָמוֹ בְּשֶׁבֶר בַּת־עַמִּי׃ - Руки милосердных женщин варили своих детей; стали они пищей для них при крушении дочери народа моего.
Автор комментария «Алон Бахут» говорит: те самые руки, которые лелеяли младенцев, чтобы вырастить их, которые растили их в неге и баловали, - теперь они варили их, «чтобы стали пищей для них» (лихйот ле-варут ламо), чтобы у матери было чем поддержать душу от голода. А слово «барут», по Раши, происходит от корня со значением «еда», как в выражениях «и не ел Давид» (ве-ло бара Давид) и «накормить Давида» (леаврот эт Давид), то есть вкушение пищи. Дети «были пищей для них» - стали для них едой.
И от чего это произошло? «При сокрушении дочери народа моего» (бе-шевер бат ами). Настолько велико было сокрушение народа Израиля, что милосердные женщины ожесточились против своих детей. И их поступок был еще ужаснее того, что произошло в Шомроне, где - как рассказывается во Второй книге Царей, в шестой главе, - когда Йеорам шел по городской стене, подошли две женщины с криком к нему: есть у нас суд и тяжба перед тобой! Что случилось? Был страшный голод и нечего было есть, и мы договорились, что вчера съедим моего сына, а сегодня сына моей подруги; и вчера мы съели моего сына, а сегодня она прячет своего ребенка и не желает отдать его.
Услышал Йеорам, и сильно разгневался, и разорвал свои одежды, и открылось, что под ними на теле было вретище, и сказал: «Пусть то и то сделает мне Бог и еще прибавит, если голова Элиши, сына Шафата, останется на нем сегодня!» - возмущаясь, почему тот не молится об избавлении от этого ужасного бедствия. И в конце концов Элиша произнес знаменитое пророчество, что завтра в это же время сеа тонкой муки будет стоить шекель и две сеи ячменя - шекель у ворот Шомрона, и все сбылось по слову пророка. Но там видно, что по крайней мере одна из них спрятала своего ребенка; здесь же - «руки милосердных женщин варили своих детей», они не прятали своих детей, но все варили своих детей.
Автор «Лехем Дима» объясняет: «руки милосердных женщин» - своими собственными руками они варили своих детей. И некоторые объясняют, что упаси Бог думать, будто они убивали своих живых детей и варили их (хотя есть комментаторы, объясняющие, что поступали именно так, рассуждая, что нет смысла ребенку мучиться от голода), но речь идет о детях, которые уже умерли, и они варили тела своих умерших детей. И эта еда была для них также подобием трапезы утешения («сеудат авраа»). Страшно даже помыслить об этом: в тот момент, когда ее ребенок умирает, она становится скорбящей, а скорбящая обязана вкусить «сеудат авраа» - первую трапезу после погребения близкого. И чем же была ее трапеза утешения? Телом ее ребенка. Непостижимый ужас! «Руки милосердных женщин варили своих детей, они были им пищей» (хаю ле-варут ламо) - они, дети, стали «ле-варут», трапезой утешения, «ламо» - для них, для матерей.
Этот стих объясняют также на основе истории, приведенной в Гемаре, о благочестивом муже по имени Мар Уква. Он вместе с женой имел обыкновение подбрасывать монеты бедняку под дверь дома и уходить. Однажды бедняк решил узнать, кто же этот человек, оставляющий ему деньги и исчезающий. В один из дней Мар Уква с женой пришли и бросили монеты в дверную щель, а бедняк уже стоял и поджидал; услышав шум, он тотчас отпер засов. Они услышали, что кто-то открывает дверь, и сразу бросились бежать, а он погнался за ними: кто же кладет мне деньги? Это ведь наверняка не городская касса цдаки, кто они такие? Добежали они до угла улицы, где стояла печь - большая печь, - и забрались внутрь нее. В печи еще оставались угли и жар от недавней выпечки, и ноги Мара Уквы начали обгорать. Сказала ему жена: поставь свои ноги на мои, и с тобой ничего дурного не случится. И он так и сделал.
Опечалился Мар Уква: как же так, разве заслуг у моей жены больше, чем у меня? Мои ноги горят, а ее ноги огонь не берет, словно сказано: «Пойдешь ли через огонь - не обожжешься»? И говорит Гемара, что она сказала ему не огорчаться. И посмотрите прежде всего, каково величие этой праведной женщины! Обычная женщина сказала бы мужу: «Ну что, видишь? Считаешь себя праведником? Посмотри, у кого из нас двоих истинные заслуги!» Но она так не сказала, напротив - приободрила его, ибо знала, что муж ее праведник. Она сказала ему: когда бедняк приходит ко мне, моя цдака ближе к удовлетворению его нужды, ведь я даю ему хлеб. Голодный бедняк, которому нечего есть, получая хлеб, сразу садится и ест. Но когда ты даешь ему деньги, ему нужно пойти купить пшеницу, смолоть, замесить, испечь, и это требует времени; даже если он просто пойдет покупать готовый хлеб, это тоже займет время. В твоем случае польза от цдаки отсрочена, а у меня она непосредственна: он тут же получает облегчение и ест.
Опираясь на эту историю, истолкуем стих: говорит пророк, посмотри на эту горечь - те самые милосердные женщины, которые всегда подавали бедняку готовую вареную пищу, именно они были вынуждены варить своих детей. «Милосердные женщины» - всякий раз, когда приходил нищий, они выносили ему вареную, готовую еду. А теперь кого они варили? Своих детей! Эти праведные благодетельницы, всегда проявлявшие милосердие к неимущим, - а ведь мы знаем, что ко всякому творящему добро и Всевышний проявляет милость, - здесь же мало того, что не явили им милости, но они были вынуждены варить собственных детей во время голода, и те «были им пищей». Возникло проявление ярости гнева, противоречащее всякой логике и перевернувшее меру воздаяния: не по обычному пути, когда милосердный удостаивается милосердия, но вопреки тому, что они были столь милосердными женщинами, их постигла столь ужасная участь.
И обратите внимание, что слово «рахаманиёт» (רַחֲמָנִיּוֹת) написано с метегом под буквой рейш. Его не читают быстро, а слегка тянут звук на букве рейш - «рахаманиёт». Йеменские евреи наверняка знают это, но и у сефардов здесь слегка задерживают звук. И эта протяжность призвана выразить милосердие в наивысшей степени: не просто слегка милосердные, а исполненные величайшего милосердия, - и несмотря на это они не удостоились милости, но варили своих детей.
כִּלָּה ה' אֶת־חֲמָתוֹ שָׁפַךְ חֲרוֹן אַפּוֹ וַיַּצֶּת־אֵשׁ בְּצִיּוֹן וַתֹּאכַל יְסֹדֹתֶיהָ׃ - Истощил Господь Свою ярость, излил пыл Своего гнева и зажег огонь на Сионе, и пожрал он основания его.
Поясняет автор «Лехем Дима»: говорит составитель плача, приди и узри масштабы бедствия. Порой мы видим, как ярость Святого, благословен Он, выходит против нас на погибель, и возгорается великий гнев, но Всевышний, если можно так выразиться, не истощает Свою ярость до конца, а посреди бедствия гнев отступает: вспыхивает мор - и прекращается, разгорается гнев - и утихает, не дает Всевышний Своему гневу дойти до крайнего предела. Но здесь - «истощил Господь Свою ярость, излил пыл Своего гнева». Иногда Он «не пробуждает всей Своей ярости», здесь же Он пробудил всю Свою ярость и излил весь пыл Своего гнева. И доказательство тому: «и зажег огонь на Сионе, и пожрал он основания его» - возжег огонь на Сионе, и пожрал он все его основания, подобно тому как враг говорит: «Разрушайте, разрушайте до самого основания в нем!» Даже основания были вырваны, так сказать, с корнем - полное истребление от фундамента и до самых глубин.
"Алон Бахут" приводит еще одно объяснение в свете слов наших мудрецов: Святой, благословен Он, хотел разрушить Храм, но не трогать праведников. Однако тогда мера суда стала обвинять их в том, что они не жертвовали собой ради соблюдения Торы. На это здесь и намекается: 'И зажег огонь на Сионе' - написано, что Святой, благословен Он, послал шестерых мужей зажечь огонь на Сионе, тех самых шестерых ангелов с орудиями сокрушения в руках, с намерением сжечь Иерусалим. Но в итоге: 'и пожрал он основания его'. А кто такое основание? Праведник, ведь сказано: 'А праведник - основа мира' ('ве-цадик йесод олам'). Изначально огонь был послан против нечестивцев, но кого же он поразил в итоге? 'И пожрал он основания его' - праведника, основание мира. И подобно тому, как истолковали наши мудрецы стих: 'Если выйдет огонь и наткнется на терновник' ('ки теце эш у-маца коцим') - почему огонь выходит? Потому что есть терновник, есть нечестивцы. А что сгорает первым? 'И будет пожран скирд' ('ве-неехаль гадиш') - не терновник, а Святой, благословен Он, забирает прежде всего праведников, и беда сначала постигает праведников.
Книга "Аhават Цион" добавляет: в следующем стихе сказано: 'Не верили цари земли, все обитатели вселенной, что войдет враг и неприятель во врата Иерусалима' - то есть разрушение здесь было сверхъестественным. А когда мы видим нечто происходящее сверхъестественным образом, из этого, несомненно, следует понять, что Святой, благословен Он, словно бы истощил Свой гнев, и отныне нас ждет только добро. Выходит, что здесь выражены упование и понимание: на этом уже все закончилось, и слово 'кила' означает окончание. Господь истощил Свой гнев, и больше нет ярости: все, что у Него было, Он словно бы уже отдал, а значит, более не станет наказывать нас.
И так же истолковали наши мудрецы стих: 'Песнь Асафа: Боже, пришли народы в удел Твой...' - 'Песнь'?! 'Плач Асафа' следовало бы сказать! - спрашивает Гемара. - О чем же здесь воспевать песнь? И отвечает: поскольку Господь излил Свой гнев на дерево и камни, отныне Он положит предел нашим бедам. В том, что Господь истощает Свой гнев, словно бы сказано: все, дурной этап завершился, теперь начнется пора утешений.
На этой основе объясняют и сказанное о Давиде: 'Песнь Давида, когда он бежал от Авшалома, сына своего'. Там Гемара тоже спрашивает: 'Песнь Давида'? Ему следовало сказать: 'Плач Давида' - о чем ты поешь, когда твой собственный сын преследует тебя и хочет убить? И отвечает Гемара: когда Святой, благословен Он, сказал ему: 'Вот, Я навожу на тебя зло из дома твоего', Давид подумал: может быть, это будет раб, и он не пощадит меня. Но когда ему открылось, что это его сын, он сложил песнь. И на первый взгляд это удивительно: разве этот сын пощадил его? Он был хуже раба: вошел к наложницам своего отца и искал способа убить Давида, отца своего. То, что он был сыном, вовсе не побудило его преследовать отца с большим сочувствием, напротив, он гнал его безжалостно, как раб и чужой человек.
Однако Ритва объясняет: когда царь Давид увидел, что беда пришла в столь крайней форме - подобно тому, как мы объяснили выражение 'истощил Свой гнев', где происходит нечто сверхъестественное, - он понял, что это послужит ему искуплением, и отныне все обратится к добру, к доброй жизни и миру. Когда человек видит бедствие, превосходящее всякую меру, это знак того, что на этом все заканчивается и дальше начнется добро. Так и здесь: поскольку разрушение было столь непостижимо для разума и внезапно то, чего не чаяли и не ожидали, произошло со столь сокрушительной силой, это свидетельствует об особом личном Провидении и показывает, что на этом бедствие исчерпано, а впереди будут лишь добрая жизнь и мир.
В этом отрывке автор плача преподает нам три истины. Во-первых, тяжесть греха измеряется величием того, кто согрешил: то, что у Сдома именуется 'хатат' (проступок), у потомков Авраама, принявших Тору и слышавших пророков, считается 'авон' (тяжким грехом). Во-вторых, именно наши заслуги и заповеди предотвратили мгновенное уничтожение, и потому бедствие растянулось во времени - а в ходе этой задержки пробудилась мера милосердия, вплоть до того, что 'оставшийся на Сионе и уцелевший в Иерусалиме святым наречется', и в итоге Сдома больше нет, а еврейский народ жив. И в-третьих, даже в самой глубине ужасающих описаний - почерневшие назиры, голодная смерть, милосердные женщины, чье горе сделало их жестокими, и огонь, пожравший основания Сиона, - сокрыта крупица утешения: 'истощил Господь гнев Свой' в значении окончательного завершения. Когда бедствие превосходит все законы природы и всякую меру, это знак того, что оно подошло к концу, и отныне начинается череда утешений.