Введение
Мы находимся в заключительной части третьей главы, среди стихов на буквы «цади» и «куф». Здесь автор плача описывает облаву, устроенную врагами на народ Израиля, яму и воды, поднявшиеся над головой, а также переломный момент: осознание того, что все происходящее - высший приговор, и потому нет иного адреса, кроме Владыки мира. Пойдем по порядку стихов, разбирая толкования комментаторов, приведенные на уроке.
«Охотой охотились на меня, как на птицу» - пшеничная ловушка
צוֹד צָדוּנִי כַּצִּפּוֹר אֹיְבַי חִנָּם׃ - Охотой охотились на меня, словно на птицу, враги мои без причины.
Комментарий «Лехем дима» добавляет и объясняет, что здесь содержится также намек на египетское изгнание. Ведь, как известно, когда мы начинаем оплакивать одну беду, этот плач пробуждает память обо всех прежних бедствиях. И смысл притчи таков: подобно тому как птицу ловят, бросая перед ней зерна пшеницы, и она, будучи голодной, идет клевать зерно и попадает в силок, точно так же поймали и нас. Что заставило нас спуститься в Египет? Пшеница: «купите нам немного пищи», и оттуда мы угодили в сеть. Народ Израиля спустился в Египет из-за голода, а затем египтяне поработили их «даром» - не так, как человек покупает раба за деньги и несет расходы, а получили рабов совершенно бесплатно. В этом смысл слов «враги мои без причины (хинам)» - мы стали их бесплатными рабами.
И еще поясняет «Лехем дима»: когда враги пошли на Иерусалим, с ними пришли и другие народы, с которыми у нас не было никакой войны. Это то же самое явление, о котором говорилось ранее: как только слышат, что дело касается евреев, тут же поднимается травля, и все вызываются идти на нас. И еще: чтобы никто не подумал, будто меня преследовали из-за моего серебра и золота, желая чем-то поживиться, - нет, это делалось совершенно даром, беспричинно.
И далее он говорит: обычно люди, захватывающие рабов в плен, хотя бы кормят их, а здесь мне вовсе не давали пропитания, но «погубили в яме жизнь мою», как сказано в следующем стихе, - и в этом тоже смысл слов «охотились на меня даром». И объясняет «Ахават Йонатан», что в Египте по крайней мере до поры до времени была еда: «Помним мы рыбу... огурцы и дыни». Трудно сказать, было ли это изобилием; Ибн Эзра приводит, что у египтян было принято кормить евреев мацой, и поэтому мы едим мацу в память об исходе из Египта - не только потому, что тесто не успело закваситься, но и потому, что поработители обычно кормили рабов мацой, ведь она тяжела для желудка и создает ощущение сытости на долгое время. Как бы то ни было, в Египте пища была. У нас же, говорит автор плача, все было иначе: «даром» - нам даже поесть не давали после того, как поймали нас.
И это подобно тому, что происходило во время ужасной Катастрофы в Европе, да не повторится подобное бедствие: одна из страшнейших вещей, которую описывают все прошедшие лагеря, - это нечеловеческий голод. Тот, кто видит фотографии, содрогается: невозможно поверить, что человек способен дойти до состояния, когда остаются лишь кожа да кости. Смотришь на ноги и видишь палки. Тела уже нет, осталась только обтянутая кожей кость, и непостижимо, как люди вообще продолжали жить. Такова реальность слов «охотились на меня даром» - даже еды для поддержания жизни мне не давали.
Уловили нас льстивыми речами
Еще одна деталь: враги уловили нас своими речами, и таков всегда был их излюбленный метод. Когда фараон захотел поработить нас, он словно провозгласил: «Труд освобождает». Фараон сам вышел на трудовой день в поле. Мидраш рассказывает: взял фараон корзину и лопату, повесил себе на шею и пошел работать. Все видят, как фараон и его вельможи выходят на работу, и говорят себе: раз так, выйти должны все. Кто же посмеет остаться дома, видя, как выходит сам правитель? Все пришли. И тогда коварной лестью они поймали нас: фараон повелел точно зафиксировать выработку каждого человека. А назавтра объявил, что все должны явиться снова, и горе тому, кто не выполнит вчерашнюю норму! Все было записано. Только на этот раз это уже не «добровольный почин»: фараон сидит в своем дворце, а мы уже угодили в расставленную сеть.
Таков был и метод нацистского врага, да сотрется имя его и память о нем, - метод усыпления бдительности. Они усыпляли чувства людей. Очень долгое время никто доподлинно не знал, что происходит с евреями; ходили лишь слухи - будто кого-то уничтожили, сделали то-то и то-то, - но все оставалось на уровне слухов. Именно поэтому не было и масштабного восстания: всем казалось, что вот-вот все закончится, война подойдет к концу, что это временно. Говорили, что людей увозят в трудовые лагеря, - так почему бы не поработать и не переждать это время? Поработаем немного и переживем войну. Лозунг «Труд освобождает» красовался на воротах. А затем, когда люди прибывали на место, им говорили, что нужно соблюсти гигиену и пройти в душевые - а мы знаем, что эти душевые были газовыми камерами. Враги всегда действовали слащавым обманом, усыпляя бдительность и заманивая нас, подобно птице, перед которой рассыпают зерна: она думает, что сейчас насытится, а в итоге оказывается пойманной.
«Спаси же меня от руки брата моего, от руки Эсава»
Можно сказать и больше, и хотя здесь трудно сравнивать, это ничуть не меньше. Когда Хатам Соферу рассказали, что Наполеон предлагает эмансипацию, он заплакал. Его спросили, почему: ведь это же равноправие, евреи выходят из гетто и смогут делать то, чего не могли раньше! Сказал им Хатам Софер: «Спаси же меня от руки брата моего, от руки Эсава» - меня куда больше тревожит «брат мой», чем «Эсав». Ведь когда он выступает как Эсав, все мои защитные механизмы наготове, бдительность на максимуме; но как только он становится «братом» - «как дела, брат?» - все механизмы засыпают. Все мы знаем, где мы слышим подобные возгласы «брат»: от тех, кто готов хоронить нас каждый день заново, слышишь немало таких «брат». И этот лейтмотив знаком нам из молитвы Яакова: «Спаси же меня от руки брата моего».
Хатам Софер сильно опасался, и как же он был прав! Эмансипация и гражданское равноправие: в Германии евреи поднялись до высших постов - банковское дело, театры, университеты, деканы, чего там только не было. Один еврей, оказавшийся в гетто вместе с Клаузенбургским Ребе (и мы уже подробно рассказывали эту историю), был крещеным выкрестом. Именно он когда-то поставил на ноги польскую валюту, когда она обесценилась в прах, и его подпись стояла на всех банкнотах. И где же он в итоге оказался? В лагере уничтожения рядом с Клаузенбургским Ребе, спал на полу, в то время как его нееврейская жена и дети даже не интересовались им и не пришли узнать, что с ним происходит.
Мы видим, что когда нееврей приближает тебя к себе, это разновидность капкана: «Охотились на меня, как на птицу». Он рассыпает зернышки, ты приближаешься и не замечаешь, как попадаешь в ловушку. «Приезжай в Америку, здесь хорошо, здесь спокойно; поезжай в Европу». И что же? Каковы проценты ассимиляции? Что останется от моих детей, от моих внуков? Глава ешивы «Мир» рав Финкель, благословенна память праведника, как-то сказал: то, чего не сделала с нами Европа и чего не сделали с нами нацисты, сделала Америка. Ведь если еврей женится на нееврейке, еврейский народ теряет душу; ты отрубил свою ветвь, и у нее нет продолжения. Сколько миллионов сгорело в «печах» Америки? Только печи в Европе были материальными, и погибшие там удостоились удела в Будущем мире, а печи Америки - духовные. И самое страшное, что этого не ощущают, все происходит с улыбкой: нас приближают, у нас есть права, мощное лобби, влияние в Сенате - и человек не замечает, как еврейский народ попросту сгорает, незаметно и безболезненно. «Охотились на меня, как на птицу»: птичке хорошо, ее подкармливают зерном, но она не понимает, что сеть уже захлопнулась.
«Погубили в яме жизнь мою» - полное сопереживание и намек на изгнания
צָמְתוּ בַבּוֹר חַיָּי וַיַּדּוּ אֶבֶן בִּי׃ - «Погубили в яме жизнь мою и забросали меня камнями».
Автор плача говорит: одних бросили в яму, другие пострадали от камней из катапульт - «и бросали камни в меня», а третьих бросили в море, как сказано в следующем стихе: «Поднялись воды над головой моей». Самые разные виды гибели. Обратим внимание: он говорит обо всем от своего имени - «погубили в яме жизнь мою», «бросали камни в меня», потому что здесь выражено абсолютное сопереживание автора плача всем бедствиям, обрушившимся на народ Израиля. Он чувствует, будто все это происходит с ним самим, будто он лично переживает этот ужас.
Здесь кроется и намек на египетское изгнание: слово «в яме» (ба-бор, בבור) по гематрии равно двумстам десяти (бет, бет, вав, реш: 2 + 2 + 6 + 200), что равнозначно слову «снизойдите» (реду, רדו). В слове בבור те же буквы, что и в רדו, только вместо буквы далет (4) стоят две буквы бет (2 + 2). Таким образом, слова «погубили в яме жизнь мою» намекают на те 210 лет рабства в Египте. Это также намек на вавилонское изгнание, ведь Вавилон глубок, словно яма.
Комментарий «Лехем димъа» объясняет: пророк уподобляет бедствия положению человека, брошенного в наполненную водой яму, чтобы он утонул и не выбрался живым. Почему названа именно яма? Потому что, если человека бросают в открытое море, еще есть шанс, что он выплывет и спасется. По этой же причине мудрецы говорят, что если человек утонул в безбрежных водах («маим ше-эйн лахем соф»), его жене запрещено выходить замуж вторично (она остается агуной). Например, человек отплыл на корабле, судно видели на некотором расстоянии от берега, и вдруг оно исчезло; или видели, как он упал за борт. Это считается «водами без конца», и нельзя засвидетельствовать его смерть и освободить жену от уз агуны, ведь есть вероятность, что он выплыл в другом месте. Но «воды, имеющие предел» («маим ше-йеш лахем соф») - это замкнутый водоем, границы которого видны со всех сторон: видели, как он упал, пошли пузыри, и все. Тут нельзя сказать, что он мог спастись, ведь все выходы на виду. И здесь автор плача говорит: со мной произошло именно так - «погубили в яме жизнь мою». Меня бросили в закрытую яму, воды сомкнулись над головой, в яме нет надежды выжить, и не за что ухватиться. Из-за этого «сказал я: отрезан я» от земли живых, ибо шансов спастись уже нет. И это также намек на вавилонское пленение, где Даниэля бросили в львиный ров и завалили вход камнем, и в этом смысл слов «и бросили камень на меня», как мы читаем в Книге Даниэля.
«Поднялись воды над головой моей» - склонить голову перед волной
צָפוּ מַיִם עַל רֹאשִׁי אָמַרְתִּי נִגְזָרְתִּי׃ - «Поднялись воды над головой моей, сказал я: отрезан я от жизни».
В книге «Алон бахут» объясняется: «Поднялись воды над головой моей» - перед каждой волной невзгод я склонял голову. Нечто подобное рассказывается о рабби Акиве: его корабль затонул, но позже люди увидели, что он остался жив. Его спросили: как тебе это удалось? Он ответил: мне подвернулась доска от корабля («даф шель сфина»), и эта доска держала меня на плаву. В свое время рав Меир Шапиро, основатель проекта «Даф Йоми», приводил это как красивую метафору: что сохранило мне жизнь? Ежедневный лист Талмуда («даф йоми») - «подвернулся мне лист», и он спас меня. Но в буквальном смысле речь шла, конечно, о корабельной доске.
Но ведь бушуют волны: «Все валы Твои и волны Твои прошли надо мною»! Здесь действует общее правило: всякий, кто форсирует время (пытается проломить обстоятельства), оказывается сокрушен временем, а тот, кто не форсирует время, не бывает сокрушен им. Если стоять прямо навстречу волне, она снесет тебя. Но если, увидев огромную волну, пригнуть голову на четыре секунды, а затем снова поднять, волна уже разбилась и ушла вперед. Человек же, который встанет в полный рост против волны, будет получать сокрушительные удары раз за разом, и шансы выстоять у него ничтожны. В этом и кроется смысл слов «поднялись воды над головой моей»: как же воды прошли над моей головой? Перед каждой волной я наклонял голову, слегка пригибался, пока не пройдет гнев бури, а затем снова поднимал голову, и так сумел выжить.
И что помогло мне выжить? Автор «Алон бахут» объясняет: я принял всё со смирением, ведь сказано: «я подумал: я отсечен» - таков приговор надо мной, так предначертано мне Свыше. А если таков приговор Святого, благословен Он, суд Небес принимают с любовью. Именно это позволило мне выстоять и не сломаться. Ведь если бы я попытался осознать всю тяжесть положения, в котором нахожусь, я бы давно отчаялся. Что же не дало мне опустить руки? То, что «воды поднялись выше головы моей», а я сказал себе: «я отсечен» - так решено Свыше, и я принял суд Небес со смирением и любовью.
«Призывал я Имя Твое, Господи, из ямы глубочайшей» - верный адрес
קָרָאתִי שִׁמְךָ יְהֹוָה מִבּוֹר תַּחְתִּיּוֹת׃ - Призывал я Имя Твое, Господи, из ямы глубочайшей.
Автор «Акедат Ицхак» объясняет: говорит слагающий плач - хотя я был на самом дне, и воды сомкнулись над головой, и я уже сказал «я отсечен», понимая, что это приговор Свыше (а человек в таком состоянии обычно отчаивается, ломается и говорит: «все кончено»), тем не менее, даже из глубочайшей ямы я призывал Имя Твое, Господи. Я не отчаялся, я продолжал взывать к Тебе.
А книга «Лехем димъа» говорит: раз я сказал «я отсечен», то есть понял, что все это решение Свыше и все от Небес, именно это понимание привело к осознанию, что нет никакого спасения, кроме как воззвать к Имени Всевышнего. Ведь когда человек думает, что это некто причинил ему зло, что из-за кого-то он страдает и злодейство другого виною всему, что он пытается предпринять? Бороться с ними, говорить с ними, влиять на них. Но в тот момент, когда я сказал «я отсечен», я понял, что мой расчет - только с Владыкой мира, и потому «призывал я Имя Твое, Господи»: мне больше не к кому обратиться, кроме Него. Даже на самом дне ямы я понимаю, что единственный истинный адрес - это Владыка мира.
«И на кого нам опереться» - ключ к избавлению
В свое время мы уже объясняли: именно об этом говорит Гемара, описывая эпоху перед приходом Машиаха (иквета де-Мешиха), когда обрушатся тяжкие и страшные беды - «дочь восстает против матери, невестка - против свекрови, враги человека - домашние его» и так далее, а в конце заключает: «И на кого нам опереться? На Отца нашего Небесного». Кстати, точное выражение не «нам не на кого опереться» - эта фраза встречается лишь на плакатах и наклейках; в Гемаре же сказано: «И на кого нам опереться? На Отца нашего Небесного». По смыслу это одно и то же, но формулировка именно такова.
И все спрашивают: в чем смысл этих слов? Приходят беда за бедой, и только тогда звучит: «На кого нам опереться? На Отца нашего Небесного»? Разве прежде у нас было на кого еще опираться? Мы ведь испокон веков знаем, что опора - только Отец Небесный! Но именно здесь и кроется ключ к избавлению. Спрашивают: когда придет избавление? Когда под грузом бедствий рухнут все иллюзии, разобьются все надежды, а все те, на чью помощь рассчитывали и полагались, окажутся бессильными. Лишь когда приходишь к этому выводу: «На кого нам опереться? Только на Отца нашего Небесного», Святой, благословен Он, говорит: ты обратился по верному адресу, теперь ты достоин избавления.
Но пока человек думает, что кто-то другой поможет ему - «не волнуйся, ЦАХАЛ ударит по ним, мы им покажем, мы настигнем их повсюду», - слышны лишь высокомерные речи, а на деле раз за разом отступают из Ливана, уходят из Газы, оставляя поселения и кладбища, находясь в бегстве, и все это под аккомпанемент бахвальства. Тогда все начинают понимать, что и это не спасение.
Говорят: у нас есть Америка, сверхдержава, сильнейшая армия в мире; как только возникнет угроза, Америка придет на помощь, ведь мы ее единственный союзник на Ближнем Востоке. И вот, после похищения трех юношей, президент просыпается лишь через пять дней и вяло осуждает это. Асад истребил уже сто пятьдесят или двести тысяч человек из своего народа, но Белый дом пальцем не шевелит: «мы не вмешиваемся». Америка развязала войну в Ираке ради нескольких баррелей нефти; Ирак захватывает Аль-Каида, Мосул и другие города падают один за другим, а он все еще тешит себя иллюзиями «арабской весны». Пытаются переделать арабский мир? Там не понимают рассуждений о демократии. И еще: полагались на президента США? Он говорит с премьер-министром, закинув ноги на стол, и заботится о том, чтобы это сфотографировали, дабы все видели, какое «уважение» он питает к нему и к Государству Израиль. И все мы знаем, сколько лет провел в тюрьме Поллард - тридцать лет за шпионаж, и это у наших «друзей». Так рухнула и эта опора.
Говорит Святой, благословен Он: когда рухнет всё, тогда ты придешь к выводу, что весь наш расчет - только с Владыкой мира, и все наши проблемы нужно решать только с Ним. Об этом прямо сказано в стихах: «Где боги их, твердыня, на которую они уповали?» - где та сила, на которую ты полагаешься? «Те, что тук жертв их ели, пили вино возлияний их» - те, в кого ты вкладываешь силы, кому приносишь жертвы и возлияния, - «пусть встанут и помогут вам, пусть будут вам покровом!»: иди же к Нему, проси у Него помощи, чтобы Он укрыл тебя, сохранил тебя и позаботился о тебе.
У нас нет семисот проблем, у нас есть одна-единственная проблема: каковы наши отношения с Владыкой мира. Не то, что делать с палестинцами, и не с Ираном, не с Асадом и не с Хизбаллой или Аль-Каидой, а: где нахожусь я в соблюдении Торы и заповедей? Где я в своем духовном росте? Вот в чем вопрос. Реши эту проблему, и ты увидишь, что проблем вообще нет, что все прочее было лишь иллюзией. Но мы блуждаем в фантазиях: мол, давай решим вопрос с тем и с этим. Это совершенно неверное направление. Направление одно - обратиться к Владыке мира, и тогда решатся все проблемы. И в этом смысл: «Воды поднялись выше головы моей, я подумал: я отсечен» - я понял, что это решение Свыше, никого нет, кроме Владыки мира; и когда я пришел к этому выводу - «призывал я Имя Твое, Господи, из ямы глубочайшей»: нет мне иного спасения, кроме как молиться Тому, Кто вынес этот приговор, Всевышнему, да будет Он благословен.
С самого дна - только вверх
Еще одно объяснение приводит автор книги «Лехем димъа» к словам «Призывал я имя Твое, Господь, из ямы глубочайшей»: известно, что есть такое бедственное положение, когда человек достигает самого дна, и падать глубже уже некуда, а значит, колесо жизни неизбежно должно повернуться к подъему.
Об этом есть известная история: жил один богатейший купец, которому принадлежала чуть ли не половина страны. Однажды помощник видит, что тот сидит и плачет. Спросил его, что случилось, но купец ничего не ответил. Прошли годы, дела пошли под откос вплоть до полного разорения, и он стал не просто банкротом, а нищим, протягивающим руку за подаянием. Сегодня о таком почти не беспокоятся, у каждого есть счета в Швейцарии и других местах, но в прежние времена, если колесо поворачивалось, человек доходил до голодной нищеты. Дошло до того, что у этого человека осталась лишь одежда на теле, а его верный помощник все еще оставался рядом с ним.
Однажды, когда у него не было даже ночлега или места, где можно было бы омыть тело, он снял с себя одежду и зашел искупаться в реке. Закончил, собирается выйти, а одежды нет - украли и ее. «Ибо это единственное одеяние его, это одежда для кожи его; в чем же он будет спать?». Нашел он дерево, залез на него, сел среди ветвей и листьев и начал смеяться. Смеется от души, радуется, веселится. Помощник подумал: видимо, несчастный окончательно лишился рассудка, тяжкие беды способны помутить разум; другого объяснения нет, чему тут радоваться? По милости Всевышнего, мимо проходили люди, их попросили о помощи, они принесли одежду. Он оделся и постепенно начал заново работать, пока не вернул себе прежнее положение.
Как-то раз, в минуту откровенности, помощник спросил его: «Я хочу понять: почему тогда, когда ты был на вершине процветания, ты сидел и плакал, а когда оказался в самом отчаянном положении, смеялся?» Тот ответил: «Я объясню тебе, это просто. Когда я достиг наивысшего успеха, я понял, что нахожусь на самой вершине колеса. Оттуда выше подниматься некуда, оттуда можно только падать. Поэтому я сидел и плакал, думая: кто знает, куда это меня приведет? И действительно, вскоре началось падение. А когда ты увидел меня сидящим на дереве и смеющимся, я рассудил так: ниже этого уже ничего нет. Бывает ли положение, когда у человека нет даже одежды? Что еще могут сделать - содрать с него кожу? У него нет не только денег, но даже рубахи на теле. И тогда я засмеялся, сказав себе: все, колесо сейчас в самой нижней точке, и отсюда можно только подниматься вверх. Вот почему ты видел меня таким радостным».
И именно на это намекает нам автор книги «Лехем димъа»: о народе Израиля в состоянии падения сказано: «И поднимется из земли» - он повержен в прах, и отныне путь ведет только вверх. В этом и смысл слов «Призывал я имя Твое, Господь, из ямы глубочайшей»: раз уж я достиг самого дна, низшей ступени, после череды падений, именно тогда я призываю Твое Имя, Господь, понимая, что отсюда движение возможно только наверх.
קוֹלִי שָׁמָעְתָּ אַל תַּעְלֵם אׇזְנְךָ לְרַוְחָתִי לְשַׁוְעָתִי׃ - Голос мой Ты слышал; не отврати уха Твоего от вздоха моего об облегчении, от мольбы моей.
И вслед за этим идет следующий стих: «Голос мой Ты слышал; не отврати уха Твоего от вздоха моего об облегчении, от мольбы моей». Поскольку из такого положения путь возможен лишь вверх, мне ясно: отныне Святой, благословен Он, не скроет Своего слуха, но пошлет мне избавление и прислушается к голосу моего вопля.
Подведем итог:
Эти стихи описывают всю глубину охоты и падения: «Ловили меня, словно птицу» - враги заманивали нас зернами соблазнов и льстивыми речами, от египетского рабства до «Труд освобождает», от эмансипации, о которой плакал Хатам Софер, до медовой ловушки комфортного изгнания. «Сгубили в яме жизнь мою» и «Поднялись воды выше головы моей» - яма, из которой нет выхода, и все же плакальщик выжил, потому что склонял голову перед каждой волной, говоря «я погиб», и принимал суд Небес с любовью. И из этого самого осознания прорастает спасение: если все есть Высший приговор, то другого адреса нет - «Призывал я имя Твое, Господь, из ямы глубочайшей». И это ключ к избавлению: когда рушатся все ложные идеи и становится ясно, на кого нам уповать - только на Отца нашего Небесного, тогда человек достигает самого дна, откуда можно только подниматься, и ему обещано: «Голос мой Ты слышал; не отврати уха Твоего от вздоха моего об облегчении, от мольбы моей».