Третья глава книги Эйха - это глава душевного отчета (хешбон нефеш). После того как Ирмеягу призывает народ исправить свои дела: «Исследуем пути наши, и испытаем, и возвратимся к Господу», - он переходит к исправлению мыслей, помыслов сердца. На этом уроке мы разберем три стиха: «Вознесем сердце наше на ладонях», «Мы согрешили и восстали» и «Ты покрыл гневом», и рассмотрим ряд объяснений комментаторов свитка.
נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם אֶל אֵל בַּשָּׁמָיִם׃ - Вознесем сердце наше на ладонях к Б-гу на небесах.
Автор комментария «Лехем дима» объясняет: когда человек грешит мыслями сердца, его сердце словно погружается в топкую тину, глубоко увязает в грязи. Что же делать, когда хотят совершить тшуву и возвысить его? «Вознесем сердце наше на ладонях» - своими руками поднимем наше сердце, извлечем его из трясины, в которую оно погружено, и понесем его «к Б-гу на небесах». И благодаря этому мы очистим его от тех порочных помыслов, что были в нем.
В качестве тонкой игры слов объясняют: часто человек что-то слышит и хлопает в ладоши от восторга. Ему говорят: оставь ладони - пусть сердце будет в ладонях! «Вознесем сердце наше на ладонях» - чтобы восторг и аплодисменты не оставались чем-то внешним. Вложи сердце внутрь, отдай сердце этому действию, чтобы это не было лишь внешним шумом, когда сердце человека далеко от него.
В книге «Торат хаим» дается объяснение на основе слов наших мудрецов: «Велика тшува, ибо она доходит до самого Престола Славы». Душа высечена из-под Престола Славы, и раскаяние должно быть таким, чтобы подняться до самого верха, прямо до Престола Славы. С чем это можно сравнить? С человеком, держащимся за тонкую веревку, которая в любой момент может оборваться. Если тшува неполная, ты остаешься висеть посреди веревки, и она грозит порваться. Что же нужно сделать? Быстро карабкаться наверх и ухватиться за балку. Пока ты держишься лишь за веревку, она под тяжестью растягивается и в конце концов рвется. В этом, говорит автор «Торат хаим», и заключается суть карета: человек отдалялся все дальше и дальше, пока наконец веревка не оборвалась.
И об этом сказано: «И возвратимся до Господа» - чтобы раскаяние доходило до Самого Владыки мира, а не застревало на середине веревки. И так же: «Вознесем сердце наше на ладонях» - до каких пор? «К Б-гу на небесах». Чтобы тшува достигла Всевышнего и не останавливалась на полпути, ведь у того, кто остался посередине, веревка может оборваться.
Автор «Лехем дима» объясняет далее: после того как составитель плача призывает всех к раскаянию, он говорит, что каждый, совершив тшуву наедине с собой, должен показать чистоту своего сердца всем. Казалось бы, лучше совершать тшуву тайно, но он говорит: нет. Когда человек совершает тшуву открыто, и все видят, как он улучшает свои поступки и меняет пути, все вокруг словно свидетельствуют, что это раскаяние было от всего сердца. Мало того, это создает общественный пример, который побуждает и других вернуться к Б-гу.
Все мы знаем, что давление окружения сильнее всего влияет на решение человека сделать что-то или перестать это делать. Такова сама природа моды: люди делают что-то - почему? Потому что сегодня это модно. Мода подобна катящемуся колесу: так делают все, а значит, и все остальные будут так делать. Все носят определенный стиль, все ведут себя определенным образом. «Мне это просто необходимо!» - почему необходимо? «Потому что у всех это есть». Все мы знаем этот сокрушительный детский аргумент: ну и что, что у всех есть? Нет, раз у всех есть, значит, мне тоже нужно!
Проводились исследования о том, насколько мы подвержены стадному чувству. Однажды человека завели в лифт, не предупредив, что это эксперимент, а все остальные пассажиры стояли лицом к зеркалу на задней стенке. Он собирался встать лицом к табло, чтобы видеть этаж, но внезапно осознал, что стоит не так, как все, и развернулся. Почти все испытуемые поворачивались и вставали точно так же, как стояли остальные. Где логика? Стой лицом к двери и смотри, когда она откроется! Но человек внезапно чувствует себя странно, а выглядеть белой вороной никому не хочется.
В другом исследовании целому классу показали две фигуры, различие между которыми было едва уловимым, но вполне различимым, и попросили всех заявить, что правый треугольник больше левого. Все так и сказали, и только один человек не был посвящен в сговор. Он ясно видел обратное, но побоялся возразить: "Да, правый, правый..." - если все видят правый, неужели я вдруг скажу, что левый? Это стадное чувство. А когда человек ведет себя как часть стада, это значит, что у него нет самостоятельного мышления. И в этом величайшая беда человека: он делает не то, что должно делать, а то, что делают все вокруг.
И об этом говорит здесь автор плача: совершай свою тшуву открыто. В чем ее достоинство? В том, что она увлекает за собой и других. Когда все видят, что целое поколение стремится к раскаянию, все укрепляются. Но бывала и обратная реальность: когда всякого соблюдающего заповеди не просто ни во что не ставили, но, напротив, презирали и унижали. Тогда люди стыдились исполнять заповеди на людях и тем более стыдились приближаться к служению Вс-вышнему. Поэтому иногда важно проявить раскаяние открыто, показать воочию, как ты вернулся в полном раскаянии и не боишься насмешников и людской молвы. "נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם" - не оставляй раскаявшееся сердце скрытым; подними его на ладонях, чтобы все видели, как исправились наши поступки и как чисто наше сердце, чтобы все могли засвидетельствовать, что это искреннее раскаяние от всего сердца и души, и тем самым мы побудим и других вернуться и приблизиться ко Вс-вышнему.
И еще объясняет "Лехем дима": "נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם" - имеется в виду, что мы должны молиться Святому Творцу, благословен Он, о Шхине, которая удалилась из нашей среды. Все мы знаем кинот о десяти изгнаниях Шхины: как она переместилась от крува в Хейхал, оттуда поднялась на крышу, и там тоже увидела, как совершают языческие обряды и поклоняются солнцу, пока не сказала: "Пойду, вернусь в свое место", и Шхина удалилась в свою обитель на небесах. Говорит автор плача: давайте изливать душу пред благословенным Творцом - "נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם", от всего сердца; о чем же? О том, что обращены мы "אֶל אֵל בַּשָּׁמָיִם" - ведь Шхина отдалилась от нас, и вместо "и буду обитать среди них" она вознеслась на небеса. Об этом и должна быть наша главная молитва.
Еще одно объяснение в "Лехем дима": главное в тшуве - чтобы руки человека были чистыми. Как известно, во время засухи и всевозможных бедствий, когда великие мудрецы Израиля собирали народ для плача и молитвы, духовная ревизия касалась прежде всего именно честности и чистоты рук: проверяли гири и весы, чтобы люди не обманывали друг друга ни в каких делах.
И вот поучительная история: один человек продавал хлеб на вес, а сливочное масло покупал у местного молочника брусками по килограмму. Однажды он решил взвесить покупку и увидел: всего девятьсот граммов. Он вызвал молочника на дин-тора и заявил судье: годами я покупаю у него бруски с надписью "один килограмм", а оказывается, там всего девятьсот граммов, и я требую возмещения за все эти годы! Спросили молочника, что он может сказать в свое оправдание. Тот ответил: скажу чистую правду - у меня уже много лет нет килограммовой гири. Что же я делаю? Я покупаю у своего соседа-пекаря килограммовые буханки, кладу буханку на одну чашу весов, а на другую накладываю масло, и так продаю ему. Выходит, что претензии по поводу нехватки ста граммов в масле пекарю нужно предъявлять к собственным буханкам.
Похожая история происходит и в наши дни: певцы постоянно жалуются на повальное пиратство, на то, что вместо того, чтобы заплатить шестьдесят шекелей за диск, вся страна обходится одной копией. Люди берут, копируют, выкладывают в сеть, и все получают новый альбом бесплатно. Однажды кто-то провел проверку и обнаружил поразительную вещь: почти у всех этих певцов есть домашние студии - сегодня несложно превратить комнату в студию, и это куда дешевле, чем платить за студийные часы, - и выяснилось, что почти у каждого из них на компьютерах стоят пиратские звуковые программы. А ведь речь идет о профессиональном софте стоимостью две или четыре тысячи долларов! Разве он пойдет платить две тысячи? То, что другие делают с его записями, он делает с чужим трудом. Разумеется, это ни в коей мере не оправдывает пиратство против него; но когда человек кричит: "Не крадите у меня!", не видя проблемы в том, чтобы самому красть у других, он обкрадывает их уже не на шестьдесят шекелей, а на две тысячи долларов.
Поэтому говорят, что основа тшувы, когда хотят пробудить общину и понять причину постигших бедствий, заключается именно в чистоте рук - доказать, что руки наши действительно чисты и к ним не прилипло чужое имущество. Рассказывают, что в Йемене - да и в других местах бывали подобные случаи - случилась однажды жестокая засуха. Все вышли молиться, и подошел простой лавочник, держа в руках свои весы, и воззвал: Владыка мира, Ты свидетель, что я никогда никого не обвесил! И если это так, молю Тебя, ради этой заслуги ниспошли дожди народу Твоему, Израилю. И едва он закончил свою просьбу, как полил дождь. Отсюда видно, сколь велика сила честности: чистота рук способна пробить все небеса. Вот почему предводители народа, собирая общину на общественный пост, обращали внимание именно на эти вещи.
И в этом смысл слов "נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם": пусть чистота сердца перейдет и на дела рук. Недостаточно иметь чистоту лишь внутри, сердце, полное возвышенных духовных порывов, тогда как руки остаются в стороне от этого. Пусть и руки твои будут непорочны и чисты, чтобы им не было стыдно перед сердцем. И оба эти начала мы вознесем к "אֵל בַּשָּׁמָיִם": перенеси чистые помыслы и искреннее сердечное стремление на свои дела, и вознеси к высям и то, и другое - вот тогда наши молитвы поистине будут приняты.
В книге "Алон бахут" приводится такое толкование: в священных книгах написано, что когда человек совершает заповедь бескорыстно, ради нее самой (лишма), она возносится на самую вершину, к Самому Святому Творцу, благословен Он. Но если заповедь исполняется не бескорыстно (ше-ло лишма), она достигает лишь ангелов, и требуются посредники-посланцы, чтобы передать ее дальше. И об этом сказано: "נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם" - исполним заповедь с такой искренней каваной, от всего сердца, и благодаря этому мы достигнем "אֶל אֵל בַּשָּׁמָיִם", минуя ангелов. Молитва и действие дойдут прямо до Б-га в небесах, ибо это заповедь, в которую вложено все сердце без остатка.
נַחְנוּ פָשַׁעְנוּ וּמָרִינוּ אַתָּה לֹא סָלָחְתָּ׃ - Мы преступили закон и бунтовали; Ты не простил.
В этом стихе кроется трудность, ведь он словно противоречит сам себе: «Мы согрешили и бунтовали, [а] Ты не простил». Но ведь это само собой разумеется: если вы совершили преступление и бунтовали, почему Всевышний должен прощать? И тем не менее здесь звучит словно претензия: Владыка мира, почему же Ты не простил?
Автор комментария «Лехем димъа» объясняет: хотя многие люди согрешили, но не может быть, чтобы не нашлось отдельных праведников, людей, которые искренне шли путем Всевышнего и не согрешили. И на это намекает формулировка стиха: сказано не «анахну пашану» (мы согрешили), а «нахну», без буквы «алеф» - намек на то, что буква «алеф» указывает на единиц (ахадим): были единицы, которые не преступали закон. Если так, Владыка мира, то было бы справедливо, чтобы ради этих немногих - ведь один праведник силен защитить все поколение - Ты простил нас. Почему же тогда «Ты не простил»? Ведь «нахну» согрешили, а не «анахну», и были те немногие, кто остался чист, и стоило защитить все поколение ради них.
Еще одно объяснение из «Лехем димъа»: причина, по которой «мы преступили и бунтовали» - «пашану» означает преступление, а «марину» - это бунт, добавление греха к преступлению, - кроется именно в словах «Ты не простил». Как это понимать? Сказано: «Ибо у Тебя прощение, дабы благоговели пред Тобой» (Тегилим, 130:4), и все задаются вопросом: неужели Всевышнего боятся потому, что Он прощает? Казалось бы, наоборот: когда мне говорят «Я тебя не прощу», это вселяет страх; а если говорят, что простят, то страха нет вовсе, и можно согрешить, ведь все равно простят!
Но дело в том, что все именно так. Иногда, если сказать человеку «я тебе не прощу», а он знает, что уже совершил множество грехов, он скажет себе: мне уже нечего терять, все равно прощения нет, пропадать так пропадать. Известна история об одном человеке, у которого овердрафт в банке достиг восьмидесяти тысяч шекелей - у частного лица, а не у бизнеса, еще в те времена, когда банк позволял влезать в такие долги. Когда его спросили, как он дошел до такого, он ответил: с определенного момента я понял, что нет никакой разницы, сэкономлю ли я лишние десять или пятьдесят шекелей. Ведь даже как выбраться из тридцати тысяч долга, я понятия не имею, так какая разница - тридцать тысяч или тридцать пять? Я и с тридцатью не знаю, что делать. Наступил этап, когда я перестал сдерживаться в покупках и вообще перестал вести счет. В том, чтобы дать человеку почувствовать, будто ему нечего терять, кроется огромная опасность: тогда он и начинает вести себя так, будто терять нечего.
Поэтому мы говорим: Владыка мира, «у Тебя прощение, дабы благоговели пред Тобой». Когда Ты милуешь и прощаешь, это, напротив, пробуждает трепет пред Тобой, ведь это означает, что все можно исправить, а значит, нужно быть осторожным и не портить дальше. Но если Ты вовсе не прощаешь, люди скажут: все кончено, после всего содеянного нам нечего терять, и продолжат грешить. Именно об этом говорится здесь: «Мы преступили», и не только преступили, но и «бунтовали». А почему? «Ты не простил» - мы рассудили, что Ты все равно уже не простишь, потеряли надежду на прощение. А когда человек отчаивается, ему уже все равно, тридцать тысяч у него долга или восемьдесят, ведь ни из того, ни из другого он не знает выхода, и потому он лишь прибавляет грех к преступлению.
И можно добавить толкование в остроумной форме: в пространных молитвах раскаяния (видуй), по всей видимости, в видее рабейну Саадии Гаона, есть поэтическое выражение: «Как природе моей свойственно грешить, так природе Твоей свойственно прощать и отпускать грехи» - не все произносят эти слова, поскольку слог слишком возвышенно-смелый, и некоторые избегали их говорить. Исходя из этого можно сказать, что стих выражает недоумение и упрек: «Мы преступили и бунтовали» - почему? Потому что мне свойственно грешить по природе. Но «Ты не простил»? Владыка мира, ведь Твоей природе свойственно прощать и миловать! Ты словно не исполнил Свою часть соглашения: мы поступили согласно нашей природе, а Ты вдруг не поступаешь согласно Своей.
סַכּוֹתָה בָאַף וַתִּרְדְּפֵנוּ הָרַגְתָּ לֹא חָמָלְתָּ׃ - Ты покрыл гневом и преследовал нас, убивал без пощады.
Комментатор «Лехем димъа» объясняет, сколько переворотов судьбы мы пережили от исхода из Египта до момента изгнания из Земли Израиля. Подобно автору той кины (плача), о которой уже говорилось ранее, сложившему плач «При исходе моем из Египта - при исходе моем из Иерусалима»: взгляни, какая огромная разница, какие особые милости были явлены нам при исходе из Египта, и какое страшное падение постигло нас при исходе из Иерусалима! При исходе из Египта Святой, благословен Он, укрывал нас весь день Облаками славы, а теперь: «Ты покрыл гневом» - вместо Облаков славы чем Он укрыл нас? Гневом и яростью.
И более того: тот, кто сосчитает сорок переходов по пустыне, увидит, что на самом деле наших скитаний было немного. «И сидели мы в Кадеше много дней» - есть мнение, что в Кадеше сидели девятнадцать лет, а есть мнение, что тридцать восемь лет, и все остальные переходы распределялись по оставшимся годам. Выходит, что перемещений было мало. Здесь же «וַתִּרְדְּפֵנוּ» («и преследовал нас») - скитаний было бесчисленное множество, нас гнали с места на место: «הָרַגְתָּ לֹא חָמָלְתָּ» («Ты убивал, не щадил»). Какая огромная разница: там облако укрывало нас целый день, а здесь ярость и гнев сопровождают нас и нависают над нами.
Автор книги «Акедат Ицхак» объясняет: «סַכּוֹתָה» (саккота) восходит к значению навеса и завесы. Всевышний словно бы поставил завесу перед Своим Ликом, и вследствие этого - «וַתִּרְדְּפֵנוּ» («и преследовал нас»). Ведь если Святой, благословен Он, видит нашу скорбь и нашу нищету, мера милосердия не может не сжалиться и не пощадить. Но что делает Всевышний, когда Исраэль сбивается с пути? «А Я сокрою Лик Мой от них» - и тогда «будет он истреблен». Пока Всевышний взирает, бедствия не могут постичь нас: «Ибо в свете Лика Твоего дал Ты нам Тору и жизнь, любовь и милость, праведность и милосердие, благословение и мир» - все это даруется, когда свет Его Лика обращен к нам. А когда Он желает навести на нас беды, Он воздвигает завесу, и это и есть сокрытие Лика. В этом и смысл: тем, что «סַכּוֹתָה», что Ты положил завесу перед Своими очами, словно не видя нас, из-за этого «בָאַף וַתִּרְדְּפֵנוּ» («в гневе преследовал нас») - гнев и ярость властвуют над нами, вплоть до того, что «הָרַגְתָּ לֹא חָמָלְתָּ» («Ты убивал, не щадил»).
И еще можно объяснить этот стих: ведь сказано «и Б-г заступается за преследуемого». Когда кто-то оказывается гонимым, Святой, благословен Он, ищет и защищает его, даже если преследователь прав, а гонимый неправ: когда кого-то преследуют, Г-сподь взыскивает за преследуемого. Рассказывают о Брискер Рове, что однажды некий человек совершил недостойный поступок, и к раву пришли спросить о различных мерах, которые следует против него предпринять. Брискер Ров сказал им, как поступить, но добавил: нужно быть крайне осторожными, чтобы не превратить его в преследуемого. Ведь если он окажется гонимым - Б-г вступится за него, и то, что вы задумали сделать, вам не удастся, а преуспеет как раз он, ибо Г-сподь придет ему на помощь, так как Святой, благословен Он, заложил в сотворенном Им мире закон: заступаться за преследуемого.
И об этом говорит здесь стих: «סַכּוֹתָה בָאַף וַתִּרְדְּפֵנוּ» («Ты покрыл гневом и преследовал нас») - хотя нас и преследовали, а в такой ситуации обычный путь Г-спода - помиловать, ведь «Б-г заступается за преследуемого», тем не менее: «הָרַגְתָּ לֹא חָמָלְתָּ» («Ты убивал, не щадил»). Это словно противоречило установленному порядку: нас гнали, а Г-сподь не пощадил. В чем же объяснение? Как мы уже говорили ранее: поскольку «סַכּוֹתָה», поскольку возникла преграда, поскольку произошло сокрытие Лика, то, даже когда нас настигли самые жестокие преследования, мера милосердия не вступилась и не сжалилась.
В этих трех стихах автор плача переходит от исправления действий к исправлению сердца. «נִשָּׂא לְבָבֵנוּ אֶל כַּפָּיִם» («Вознесем сердце наше к ладоням») - вытащить сердце из болотной топи, вложить сердце в действие, а не ограничиваться внешним воодушевлением; совершить искреннее раскаяние, достигающее самого Престола Славы, а не останавливающееся на полпути; совершить тшуву открыто, чтобы увлечь за собой других; молиться об удалившейся Шхине; и главное - возвысить чистоту сердца до ладоней, чтобы руки не стыдились сердца, ведь тогда заповедь устремляется прямо «אֶל אֵל בַּשָּׁמָיִם» («к Б-гу на небесах»). Стих «נַחְנוּ פָשַׁעְנוּ» («Мы преступили») учит нас тому, что даже в грешном поколении были праведные одиночки, достойные служить защитой, и что само отчаяние в прощении умножает грех и преступление - а потому «У Тебя прощение, дабы благоговели пред Тобой». А стих «סַכּוֹתָה בָאַף» («Ты покрыл гневом») открывает корень бедствия: сокрытие Лика. Завеса, вставшая между Г-сподом и нами, позволяет преследованиям продолжаться без всякой пощады. И отсюда путь один: устранить эту завесу совершенной тшувой - сердцем и руками воедино.