Введение
В третьей главе автор плача говорит от первого лица: «Я тот человек, что видел бедствие». Он описывает страдания не просто как национальную катастрофу, но как глубоко личный опыт, шаг за шагом, страдания, которые нарастают и становятся всё более жестокими. В этой части мы остановимся на четырех стихах - с тринадцатого по шестнадцатый, - где описываются издевательства, насмешки народов, горечь изгнания и буквально физическое унижение тела. Мы пройдем по порядку стихов, приведем толкования комментаторов, слова Мидраша и вытекающие из них нравственные уроки.
«Вонзил в мои почки сыновей колчана Своего» - выстрел, не убивающий сразу
הֵבִיא בְּכִלְיֹתָי בְּנֵי אַשְׁפָּתוֹ׃ (י"ג) - «Вонзил в почки мои сыновей колчана Своего (стрелы Свои)».
Рабби Моше Альмоснино объясняет: «ашпато» - это колчан со стрелами. Когда хотят просто убить человека, метят в сердце, и одна стрела решает дело. Но когда хотят поиздеваться, не пускают пулю в лоб; стреляют в руку, затем в ногу и наслаждаются видом чужих мучений. Такова и жалоба плакальщика: куда Он направил Свои стрелы? «Вонзил в почки мои». Не в сердце, а в почки, чтобы смерть была медленной и полной терзаний. И это продолжается в следующем стихе: «я стал их песней весь день» - насколько враг наслаждается, играя мной и издеваясь надо мной.
В книге «Лехем дим’а» приводится тонкий намек в виде игры слов: Невухаднецар привел сюда самых презренных и низких людей, извлеченных буквально из отбросов и со свалки («ашпа» на иврите означает мусорную кучу), чтобы они расправлялись с евреями. «Вонзил в почки мои сыновей колчана Своего» («бней ашпато») - сыновей мусорных куч бросил Он против меня. И это ужасно: когда мучитель - человек с чувством собственного достоинства, человек благородный («менч») в каком-то смысле, то даже если он воюет с тобой и притесняет тебя, ты все же стоишь перед достойным человеком. Но когда перед тобой отребье, это самое страшное, ведь такой совершит наиболее чудовищные вещи, проявит жестокость и станет глумиться без малейших угрызений совести.
В книге «Ахават Цион» объясняется, что здесь содержится намек на оскудение мудрости во времена разрушения Храма. Наши мудрецы описывают падение поколений, спад за спадом: «Стали мудрецы подобны писцам» - те, кого прежде считали мудрецами, опустились до уровня простых переписчиков. Почки же в еврейской традиции дают советы («почки советуют»), и в этом смысл слов «вонзил в почки мои»: тех, кто был на высокой ступени, Он низвел до уровня одних лишь советующих почек.
А рабби Элазар из Вормса, у которого принято часто толковать намеки в тексте, обращает внимание на первые буквы слов: «Бе-хольйотай Бней Ашпато» складываются в буквы «Бейт-Бейт-Алеф» (ББА), что намекает на рабби Иегуду бен Бабу. А как погиб рабби Иегуда бен Баба? В его тело вонзили триста копий (или железных пик). Получается, то, что достают из колчана («ашпа») - стрелы, дротики и копья, - триста штук, куда были вонзены? «Вонзил в почки мои».
«Я стал посмешищем для всего народа моего» - когда стоят в стороне и смеются
הָיִיתִי שְּׂחֹק לְכָל עַמִּי נְגִינָתָם כָּל הַיּוֹם׃ (י"ד) - «Я стал посмешищем для всех народов, песней их весь день».
Таков обычай мира: когда человек страдает, окружающие видят его беду, сокрушенно качают головой, охают и выражают сочувствие. Даже если это лишь внешнее проявление, в этом есть некоторое утешение: люди замечают мою боль. Но когда сочувствия нет вовсе, человеку уже неизмеримо тяжелее: никто не замечает моего положения, никто не видит, как я страдаю. А если к тому же окружающие еще и злорадствуют по поводу его крушения, боль возрастает многократно, в сотни раз.
«Для всего народа моего» («ле-холь ами») - Ридбаз объясняет, что имеется в виду не собственный народ, а все народы мира, подобно выражению «покоряющий народы мне» («ами тахтав»). Я стал посмешищем для всех народов; «песней их весь день» - я сделался их постоянной темой, они целыми днями поют и твердят обо мне: евреи, еврейские беды, еврейский вопрос. Этим были переполнены газеты. Тот, кто вглядывается в то, что происходило в Европе накануне Катастрофы, находит здесь поразительно точные описания: «Бей еврея - спасай Европу». Вся наша проблема - в евреях, все наши беды - от евреев. Был там министр пропаганды, Геббельс, чья задача заключалась в том, чтобы внушать, будто еврей - это нечто демоническое и устрашающее, что необходимо уничтожить. Еврея демонизировали, лишали легитимности: евреи грязные, заразные, словно крысы. А когда людям внушают такой образ евреев, логика становится чудовищно простой: тараканов травят средством от насекомых, а евреев - Циклоном Б. Ведь это язва, паразиты, вредоносные твари, и отношение к ним соответствующее. Именно поэтому все прошло с такой легкостью: когда целый народ лишен в глазах общества права на существование и объявлен раковой опухолью на теле нации, то и «лечат» рак беспощадным облучением.
И ту же реальность мы, к сожалению, ощущаем сегодня как соблюдающие заповеди. Все экономические проблемы, все беды: если харедим будут изучать общеобразовательные предметы (либу) - все решится, наступит «новый Ближний Восток», даже Абу Мазен согласится подписать с нами мирный договор. Только бы решить проблему харедим, только бы они вышли на рынок труда, только бы перестали учить Тору - и исчезнут все проблемы. И об этом говорит плакальщик: ладно еще, когда мы переносим беды сами по себе, но когда кто-то стоит в стороне, смотрит и смеется - это тяжелее всего.
Бейтар, радовавшийся разрушению Иерусалима
В книге «Алон бахут» объясняется, что здесь есть намек на жителей Бейтара. Написано, что когда был разрушен Иерусалим, жители Бейтара предавались веселью, как сказано в Гемаре - они не скорбели о разрушении Иерусалима. «Нас это не касается, это далеко, это там; у нас все в порядке, у нас нет проблем». Сказал Святой, благословен Он: если так, то и вы испьете чашу яда. Поэтому и Бейтар был разрушен Девятого Ава. И в этом смысл слов: «Я стал посмешищем для всего народа моего» - согласно «Алон бахут», это наш народ, это твои братья. Иерусалим тебя не касается? Оттого что в Бейтаре все хорошо, ты не должен разделять их скорбь? Ты устраиваешь празднества? И поскольку я стал посмешищем для всего народа моего, их песней весь день, пришло следствие: «Пресытил Он меня горечью, напоил меня полынью» - пятьдесят два года спустя, Девятого Ава, был разрушен и Бейтар, потому что они не скорбели о разрушении Иерусалима.
«Пресытил Он меня горечью» - пасхальная ночь и ночь Девятого Ава
הִשְׂבִּיעַנִי בַמְּרוֹרִים הִרְוַנִי לַעֲנָה׃ (ט"ו) - Пресытил Он меня горечью, напоил меня полынью. (15)
Пророк сокрушается: Всевышний накормил меня горькими травами (марором) досыта и напоил меня полынью - а полынь это ядовитая вода (мей рош), ведь рош - это смертельный яд. И замечает автор книги «Алон бахут»: хотя в пасхальную ночь я тоже ем марор, там это лишь проба вкуса; здесь же «пресытил меня горечью» - горькие травы Он дал мне до полного насыщения.
В «Эйха Рабба» наши мудрецы толкуют: «Пресытил меня горечью» - это первый праздничный день (йом тов) Песаха, о котором сказано: «С опресноками и горькими травами пусть едят его»; «напоил меня полынью» - это ночь Девятого Ава. А какая связь между ними? Ведь ночь первого праздничного дня Песаха всегда выпадает на тот же день недели, что и ночь Девятого Ава. И это известный намек системы «Атбаш»: Алеф (первый день Песаха) - Тав (Тиша бе-Ав); Бет (второй день Песаха) - Шин (Шавуот); Гимель - Рейш, Далет - Куф и так далее, знак, помогающий узнать, на какой день недели выпадает каждый из праздников.
Автор «Лехем димъа» объясняет, на что это намекает: поскольку в праздник Песах я был осыпан всеми благами, а из состояния великого изобилия пал столь низко - боль возросла чрезвычайно. Тот, кто всегда жил бедно и несчастно, а потом упал, переживает это не так остро; упасть со стула на пол не так страшно, но упасть с башен Азриэли на землю - это уже совсем другое дело. В этом и суть: в пасхальную ночь я находился на высокой ступени и в возвышенном состоянии, и на контрасте с этим подъемом - «напоил меня полынью», день Песаха соответствует ночи Девятого Ава. Посмотри, насколько велико, тяжело и сокрушительно это падение.
Два кезаита марора - знак разрушения
И еще объясняет «Алон бахут» смысл мидраша о том, что «пресытил меня горечью» относится к пасхальной ночи: до разрушения Храма в ночь Песаха съедали один кезаит марора. А мера насыщения - это кебейца (объем яйца), то есть два кезаита (оливки). После же разрушения Храма нам велено есть марор дважды: один раз отдельно, без мацы, как мы делаем сначала, а второй раз вместе с мацой, в «корехе». И таков наш порядок: после благословений «А-моци» и «Аль ахилат маца» едят кезаит мацы; на «Аль ахилат марор» едят кезаит марора, а затем делают корех. Получается, что мы едим марор дважды - два кезаита, а это уже соответствует категории насыщения. А почему не установили сразу есть марор вместе с мацой? Чтобы вкус марора не заглушил вкус мацы. Поэтому сказали: сначала съешь мацу отдельно, затем марор отдельно, а потом оба вместе. И все это возникло лишь вследствие разрушения Храма. Отсюда намек: из-за разрушения приходится есть марор дважды, и «пресытил меня горечью» - марор стал тем, чем насыщаются.
Дубненский магид: марор, который все еще перед нами
В книге «Коль Яаков» приводится объяснение Дубненского магида: то, чем Он пресытил меня горечью в пасхальную ночь, напоило меня полынью в ночь Девятого Ава. И так он объясняет: об избавлении из Египта сказано, что оно не было окончательным и полным. Мы думаем, что вкушение марора в ночь Песаха намекает лишь на египетскую горечь, но на самом деле оно намекает и на горечь Девятого Ава. Каким образом? Когда мы вышли из Египта? Спустя двести десять лет изгнания. А сколько Всевышний сказал нам быть в изгнании? Четыреста лет. А что же с остатком счета? Есть, правда, объяснение, что тяжесть рабства восполнила это число, и есть объяснение, что народ Израиля дошел почти до пятидесятых врат нечистоты, откуда уже нет выхода, и не оставалось иного пути, кроме как вывести их немедленно. Но сам счет остается: осталось восполнить сто девяносто лет. И комментаторы говорят, что эти годы народ Израиля восполняет в последующих изгнаниях; все страдания последующих поколений призваны восполнить то, что Всевышний поторопил срок избавления. Всевышний поспешил нас спасти - но знай, что в конечном счете придется заплатить эту цену.
Получается, что мы едим марор, и нам кажется, будто он призван напомнить лишь о той, прошлой горечи; однако знай, что этот марор обращен и в будущее, намекая: ты еще не заплатил сполна по счету. На счету осталось еще сто девяносто лет, которые предстоит погасить, и как они распределяются, мы не знаем, но долг остается невыплаченным. И потому Писание снова и снова предупреждает: помни исход из Египта. Почему же от нас так настойчиво требуют помнить? Потому что Святой, благословен Он, говорит: в будущем тебя ждет еще горькая доля, тебе предстоит съесть еще много марора, и Я опасаюсь, что та новая горечь заставит тебя забыть первую. Ведь последние беды заслоняют прежние: "Кто вообще помнит египетское рабство? Ты знаешь, каково наше положение сегодня? Знаешь, сколько мы страдаем сейчас?" Горечь сегодняшнего дня сотрет память о той, прошлой, - и потому Тора предостерегает вновь и вновь: не забудь тот марор.
Притча о письмах
Чему это подобно? Дубненский магид приводит притчу: некий купец приехал, скажем, из Италии в Швейцарию. Там его встречает знакомый, расспрашивает о его делах и о знакомых в Италии, а затем говорит: "Сделай одолжение - я передам тебе письма, доставь их моим родственникам, мне важно знать, как у них дела". Купец отвечает: "Без проблем, с радостью". Тот написал письма и отдал ему в руки. Перед самым отъездом он снова говорит: "Послушай, я прошу тебя, не забудь про письма, передай их моим родным в Италии". Купец успокаивает: "Тебе не о чем беспокоиться". Встречает его еще раз: "Ты помнишь: письма родственникам в Италии?" Тот отвечает: "Ты уже говорил, все в порядке". Купец уже поднимается по трапу корабля, а тот кричит ему вслед: "Ты помнишь, письма, не забудь!" Купец взмолился: "Послушай, ты свел меня с ума, я же сказал, что передам, не переживай!"
Прибывает купец в Италию - и тут выясняется, что его торговый дом, ради которого он ездил закупать товар, сгорел дотла: миллионные убытки и невыносимое горе. И тогда он понял: тот человек в Швейцарии уже получил весть из Италии о том, что торговый дом охвачен огнем. Он не хотел ошарашивать купца дурными вестями и повергать его в отчаяние, но знал, что, когда тот приедет, узнает о масштабах катастрофы и начнет спасать положение, - кто тогда вспомнит о чужих письмах? Потому он и напоминал ему снова, снова и снова: не забудь о письмах.
В этом и заключается смысл притчи, говорит Дубненский магид. Святой, благословен Он, знал, что египетское изгнание - лишь одно из многих изгнаний, через которые мы прошли и через которые нам еще предстоит пройти. Поэтому Он предупреждает: помни исход из Египта, помни исход из Египта. Зачем? Затем, что, когда придут другие изгнания, кто вспомнит о тех "письмах"? Кто вспомнит то, что было тогда? В этом и заключается смысл слов "насытил меня горечью": Святой, благословен Он, насыщает меня горечью в пасхальную ночь и говорит: помни горечь Египта - "напоил меня полынью", ибо Он знает, что тебе суждено испить куда более горькую чашу Девятого ава. Потому Он просит: те письма, что Я вручаю тебе сейчас, помни о них; Я знаю, что, когда ты придешь туда, ты увидишь сожженный Храм и ужасные бедствия, и вспомнишь ли ты тогда об исходе из Египта? Слово "hисбиани" (насытил меня) можно истолковать и от корня "швуа" (клятва): Святой, благословен Он, будто заклял нас и заключил с нами союз - помни, что Я вывел тебя из земли Египетской.
Кина "Алейхем, эда кедоша"
На этой мысли основана известная кина, которую все мы знаем и читаем Девятого ава: "К вам, святая община, обращусь я с вопросами: чем отличается эта ночь от всех ночей?" Какая же связь между ночью Девятого ава и пасхальной ночью? И кстати, почему в ночь Седера едят яйцо? Потому что яйцо - знак скорби, призванный напомнить, что день избавления, ночь Песаха, обернулся днем изгнания, ночью Девятого ава.
И так мы говорим в ней: почему в пасхальную ночь едят мацу и марор, а теперь, в эту ночь, мы насытились позором и горечью из-за гибели праведников и семени честных, и потому в горьких рыданиях я возвышаю голос вместо танцев? Почему в пасхальную ночь стол накрыт в радости, а теперь, по грехам нашим, в эту ночь слышны стон и воздыхания: увы, ибо не нашла стопа нашей ноги покоя, о, пришла беда, и потому забуду я хороводы? Почему в пасхальную ночь пьют бокалы с благословением, а теперь, в эту ночь, мы читаем Свиток Эйха: как сижу я в изгнании и пришел в землю смятения, и потому - увы! - подниму я плач? Почему в пасхальную ночь всегда читают Агаду, а теперь, в эту ночь, произносят в горьких слезах скорбные слова: увы, ибо продлилось мое пленение и пришло время расплаты, увы желанному граду и домам молитвы! Почему в пасхальную ночь всегда завершают Алель, а теперь, в эту ночь, у нас стон, плач и рыдания, ибо по грехам нашим мы не можем сейчас молиться - как сказано: "преградил Он молитву мою", - ведь Храм осквернен и разрушены чертоги? Почему в пасхальную ночь с пением произносят "Излей ярость Твою", а теперь, в эту ночь, мы пьем полынь, яд и желчь: увы, прекратилась радость, и пути Сиона в трауре! Утешьтесь в изгнании, сыновья, пребывающие в пустыне - некоторые ошибочно читают "в Сионе", но имеется в виду "бе-ция", в безводной пустыне; Я подниму вас из унижения, устрою служение Сиона, построю чертог великолепия, и тогда возликуете в радости. Да избавит нас Всевышний вечным избавлением вскоре!
"И сокрушил щебнем зубы мои" - тесто, замешанное на пыли
וַיַּגְרֵס בֶּחָצָץ שִׁנָּי הִכְפִּישַׁנִי בָּאֵפֶר׃ (ט"ז) - "И сокрушил щебнем зубы мои, поверг меня во прах" (16).
В мидраше Эйха Раба приводится: когда Израиль был изгнан, человек собирался замесить тесто и не знал, в чем это сделать, - у них не было даже посуды для замешивания. Что же он делал? Рыл ямку в земле и месил прямо в ней; мелкие камешки приставали к тесту, налипал песок и осколки камней. И когда он клал этот хлеб в рот, его зубы притуплялись и крошились, во исполнение сказанного: "И сокрушил щебнем зубы мои".
И почему все это произошло? Потому что они не послушали голоса Йехезкеля. Святой, благословен Он, дал ему знак: "А ты, сын человеческий, приготовь себе пожитки для изгнания" - кожаный мешок, коврик и миску. В мешок насыпают муку и кладут его под голову, из миски едят и пьют, а коврик служит для сидения и сна. Сказал Святой, благословен Он, Израилю: посмотрите, что делает Йехезкель, и поступите так же. Если бы вы послушали его, у вас была бы миска, чтобы насыпать муку; но вы не послушали и не приготовили вещей для изгнания. И эти слова - "приготовьте пожитки для изгнания" - выражают нечто более глубокое: они совершенно не были готовы к тому, что отправятся в изгнание. С их точки зрения: мы остаемся здесь, пророки всегда любят запугивать, раввины вечно толкуют о Гоге и Магоге, все обойдется, не переживайте! Поэтому никто не собрался заранее и даже миски не взял с собой в дорогу. А раз так - "и сокрушил щебнем зубы мои".
И что означает «הכפישני באפר» («втоптал меня в пепел»)? Некоторые толкуют это в значении загрязнения, и так говорит Раши: испачкал меня пеплом. Другие же объясняют это от слова «кфия» (опрокидывание), подобно сосуду, перевернутому вверх дном, ведь «кфиша» означает использование сосуда обратной стороной. То есть не только болели мои зубы, но и все мое тело словно было повергнуто в пепел.
Подведем итог:
В этих четырех стихах раскрывается вся глубина страданий: «הביא בכליותי בני אשפתו» - медленные, прицельные мучения от рук людей, поднятых со свалки, а в параллель этому - упадок мудрости поколений и намек на казнь рабби Йегуды бен Бавы. «הייתי שחוק לכל עמי» - боль от насмешек тех, кто стоит в стороне: от травли, предшествовавшей Катастрофе, до глумления современников над хранящими Тору, а также упрек жителям Бейтара, радовавшимся в час, когда Иерусалим был разрушен. «השביעני במרורים הרוני לענה» - связь пасхальной ночи с ночью Девятого ава: глубина падения от изобилия, два «казайта» марора после разрушения Храма и счет, который еще предстояло оплатить; и потому нам заповедано помнить об Исходе из Египта, чтобы последние беды не стерли память о нем. И наконец, «ויגרס בחצץ שיני» - удел того, кто не приготовил пожитки для изгнания и не поверил словам пророков. Отсюда урок: разделять боль наших братьев, помнить прежние милости, внимать голосу пророков и не говорить легкомысленно: «все обойдется». Да избавит нас Всевышний вечным избавлением вскоре!