Третья глава отличается по своему строению от двух предыдущих. Во-первых, стихи в ней короче. Во-вторых, она построена тройками: вся книга Эйха составлена в порядке еврейского алфавита, но если в прошлых главах порядок идет по одной букве (алеф, бет, гимель, далет), то здесь на каждую букву приходится по три стиха: три стиха на букву алеф, три стиха на букву бет, три на гимель и так далее. Содержание также отличается: здесь пророк говорит от первого лица, лично, и описывает то, что видели его собственные глаза.
אֲנִי הַגֶּבֶר רָאָה עֳנִי בְּשֵׁבֶט עֶבְרָתוֹ׃ - Я тот муж, что видел бедствие под жезлом гнева Его.
Автор комментария «Лехем димъа» объясняет, что здесь плакальщик описывает переворот, который пережил народ Израиля со времен исхода из Египта и доныне. Всем нам знакомы кинот, построенные по этой модели: «Огонь пылает в груди моей, когда вспоминаю я об исходе из Египта» и подобные им. Ведь когда мы выходили из Египта, перед нами шел посох, которым творились все знамения и чудеса - это был посох Моше. А теперь: «видел бедствие под жезлом гнева Его» - и сейчас есть посох, но это жезл Его ярости, палка, которая бьет нас. Когда мы выходили из Египта, было облако Всевышнего днем и столп огненный ночью, а ныне: «Он повел меня и направил во тьму, а не к свету» - тогда был огненный столп, чтобы освещать ночью, и облако, чтобы укрывать днем, а теперь Он ведет меня во тьме, а не к свету.
Обратим внимание, что Ирмеягу начинает здесь говорить лично: «Я тот муж, что видел бедствие». Что он имеет в виду? До него было много пророков, и многие пророчествовали о разрушении Храма, но кому суждено было увидеть это собственными глазами? Кто воочию узрел нищету, сокрушение и страдания? «Я». И почему он подчеркивает это? Потому что он видит в этом вину самого себя. Ирмеягу говорит: если Святой, благословен Он, привел это в моем поколении, значит, на мне лежит бремя вины - их грех на моей шее.
Как мы находим в Гемаре рассказ о рабби Йеошуа бен Леви: лев растерзал человека в его окрестностях, на расстоянии трех милей, и из-за этого пророк Элиягу не являлся ему. В чем же его вина? Претензия была такова: почему ты не защитил поколение? Почему не молился в достаточной мере? Почему не совершил поступков, способных защитить поколение? Так же говорит и Ирмеягу: я потерпел неудачу. Ведь если в конце концов произошло разрушение, значит, моих действий оказалось недостаточно.
И это полная противоположность тому, что принято сегодня, к сожалению, - «синдрому стрелочника» (в Израиле - «синдром часового на КПП»). Всегда ищут, в чем виноват рядовой охранник. Солдата похитили, он уснул в танке - и все, проблему «решили». А где командир? Где командир роты? Где начальник Генштаба? Все чисты, виновный найден - часовой. Но ты обязан нести ответственность: если твой подчиненный совершил неподобающий поступок, возьми ответственность на себя. Не говори: «У меня все в порядке, проблема в солдате, и дело с концом». Ирмеягу говорит: нет. Если случилась беда, я принимаю ответственность. Что-то во мне было не так. «Я тот муж, что видел бедствие» - эта вина возложена на мою шею.
Простой смысл стиха, и так объясняет Раши, заключается в том, что «жезл гнева Его» - это жезл гнева Святого, благословен Он. А в книге «Аhават Цион» добавляется, что здесь содержится намек на миндальный жезл из пророчества Ирмеягу: «Что ты видишь? Миндальный посох я вижу» - в знак того, что Всевышний неусыпно бдит (шокед) над бедой. То есть: «Я тот муж, что видел бедствие под жезлом гнева Его» - уже тогда, в том пророчестве, я видел в видении бедствие и всю эту беду через тот самый посох, который показал мне Всевышний, намекая, что Господь бдит над наказанием. То, что я вижу сейчас своими глазами, было явлено мне в намеке уже тогда.
«Лехем дима» дает еще одно объяснение стиху: «Я муж, видевший бедствие под жезлом гнева Его» - я страдал больше, чем Иов. Иова спросили, что он выбирает - бедность или страдания, и Иов предпочел страдания нищете. И говорит здесь автор плача от имени всего народа Израиля (ведь здесь речь идет уже не о личной судьбе Ирмеягу, а обо всем народе): мы выстрадали больше, чем Иов, - и «видел бедность», и страдания «под жезлом гнева Его». Иову хотя бы был дан выбор, и он выбрал страдания; мы же были поражены вдвойне - и страданиями, и нищетой, и жезлом гнева, и бедствием.
Книга «Алон бахут» предлагает образное толкование: Гемара говорит, что «беден лишь тот, у кого нет разума (даат)», а значит, слова «видел бедность» относятся к недостатку Торы. Мудрецы учат: какие страдания называются «страданиями любви» (йисурим шель агава)? Те, в которых нет пренебрежения изучением Торы (битуль Тора). Если человек все еще может прийти на урок - это страдания любви; если же он уже не в силах прийти на урок, и происходит битуль Тора - это не страдания любви. Получается, что когда страдания приводят к духовной нищете и отрыву от Торы, это доказывает: перед нами не страдания любви, а проявление ярости и гнева. Об этом и сказано: поскольку «я муж, видевший бедность» в Торе, и эти страдания ввергли меня в бедность Торы, у меня нет сомнений, что это «жезл гнева Его». Это не тот посох, о котором сказано: «жезл Твой и посох Твой - они утешают меня», не те удары, которые призваны утешить, будучи страданиями любви, но жезл гнева. И доказательство тому - бедность в Торе, невозможность изучать Тору как подобает, как это было до бедствий.
«Лехем дима» объясняет, что пророк описывает здесь то, что видели его глаза, когда халдеи захватили пленников и погнали их перед собой. Их били палками, и они бежали перед врагом нагими и босыми - великие и малые, юноши и старцы, - «и шли обессиленные перед преследователем». Этот путь они проделывали ночью, потому что днем стоял зной. Ночью было прохладнее, но из-за этого они сбивали ноги, ведь в темноте не видно, куда ступаешь. И об этом говорит стих: «Я муж, видевший бедствие» - я сам видел мучения своего народа, избиваемого палками; и мало того, «меня повел Он и направил во тьму, а не к свету» - меня вели во мраке, так что вдобавок к ударам надсмотрщика я страдал от тьмы и сбивал ноги о камни.
Мудрец из Вормса приводит красивый намек: числовое значение слов «ани а-гевер» («я муж») по гематрии равно имени Ирмеягу. Имя пророка ни разу прямо не упоминается во всем свитке Эйха, однако этот намек открывает нам, кто же этот «муж»: это сам Ирмеягу, испытавший на себе все тяготы изгнания и воочию видевший бедствия Израиля.
אוֹתִי נָהַג וַיֹּלַךְ חֹשֶׁךְ וְלֹא־אוֹר׃ - Меня повел Он и направил во тьму, а не к свету.
Гемара говорит, что и слепой получает пользу от дневного света: идущие рядом люди предостерегают его и спасают от ям и рытвин. Но когда вокруг тьма, никто не скажет ему: «Осторожно, впереди яма». Получается, что даже для незрячего человека, для которого, казалось бы, нет разницы между светом и тьмой, ведь он всегда во мраке, свет дает огромное преимущество - зрячие люди оберегают его. И в этом смысл слов: «Меня повел Он и направил во тьму, а не к свету»: тьма - потому что я сам слеп, и «не к свету» - я слепец, оказавшийся в кромешной ночной тьме. Это двойной удар: никто вокруг не способен прийти на помощь, ибо мрак опустился на всех.
«Лехем дима» предлагает образное объяснение: человек, ведомый кем-то, когда с ним случается беда, винит только себя и берет на себя ответственность. Он признает: «Праведен Господь, ибо я ослушался уст Его», «я согрешил», «грехи мои отвратили благо». Он не ищет виноватых - ни правительство, ни дорогу, ни водителя, а понимает: если со мной произошло такое, такова воля Всевышнего, благословен Он, из-за моих дурных поступков. И так говорит исповедующийся: «Меня повел Он и направил во тьму, а не к свету» - знаете ли вы, почему все это постигло меня, почему «я муж, видевший бедствие»? Потому что меня вел дурной наклон (йецер а-ра) во «тьму», завел меня в самые темные дебри, «а не к свету» - не привел меня на урок, не дал мне увидеть свет Торы.
И мало того: о дурном побуждении сказано: «Ты спишь перед ним, а оно бодрствует перед тобой». И в этом смысл продолжения: «Лишь против меня обращает Он руку Свою весь день». У тебя бывают моменты, когда ты невнимателен и теряешь бдительность, но дурное побуждение бодрствует всегда; оно постоянно строит замыслы - что предпринять теперь, где удастся поймать тебя. В этом и заключается суть: то самое дурное побуждение, что увлекло меня во тьму, не оставляет меня в покое: «Лишь против меня обращает Он руку Свою весь день».
Автор комментария «Лехем димъа» добавляет, что здесь перечисляются три тяжких бедствия, постигших народ. Первое: «Я - тот муж, что видел бедствие» - многочисленные и страшные беды, которые Всевышний обрушил на них в гневе и ярости, нескончаемой чередой. Второе: вслед за бедствиями пришло и изгнание - «Меня повел Он и пустил во тьму, а не к свету», изгнал меня с моей земли. Если бы у нас еще оставался Храм, у нас был бы свет, и в кромешной тьме страданий теплился бы луч надежды; но когда Он уводит нас в изгнание - мы поистине остаемся во тьме, а не при свете. А если сказать: может быть, хоть там мы обретем покой? На это указывает третье бедствие: «Лишь против меня обращает Он руку Свою весь день» - даже там, на чужбине, нет дня, проклятие которого не превосходило бы вчерашнее, нет нам покоя. Выходит, что наше бедствие - это беда за бедой, удар за ударом: мало того, что мы перенесли мучения дома, мало того, что затем были изгнаны, так еще и в странах рассеяния нас продолжают преследовать страдания. И это первая триада, три стиха на букву «Алеф», говорящие о единой горькой реальности.
Автор комментария «Алон бахут» объясняет: «Меня повел Он и пустил» - Сам Пресвятой, благословен Он, лично ведет меня, я не подчинен слепому влиянию созвездий. И потому сказано «во тьму, а не к свету»: этот удар - сокрушительный удар без малейшего просвета, ведь он нанесен рукой Самого Всевышнего. И здесь уместно вкратце напомнить замечательное объяснение Мальбима, которое мы подробно разбирали ранее.
Царь Ахав пришел утешать Хиэля из Бейт-Эля в дни его траура и встретил там пророка Элияу. Спросил Ахав: «Чьи слова имеют большую силу - слова учителя или слова ученика?» Ответил ему Элияу: «Слова учителя». Сказал ему Ахав: «Вот учитель, Моше-рабейну, предостерегал, что если вы преступите волю Всевышнего, замкнется небо, не будет дождя, и земля не даст своего урожая; а слова ученика, Йеошуа, гласили, что у того, кто отстроит Иерихон, погибнут сыновья. И вот слова ученика сбылись - мы ведь сидим сейчас на трауре по сыновьям Хиэля, а слова учителя не исполнились!» На это Элияу ответил: «Жив Господь... в эти годы не будет ни росы, ни дождя, кроме как по моему слову». И спрашивает Мальбим: Ахав задал серьезный вопрос, но каков же ответ по сути? Элияу словно сказал ему: «Ты злоупотребляешь милосердием Всевышнего и глумишься? Получишь и засуху!» Но как ответить на сам вопрос Ахава?
Мальбим дает поразительный ответ: знай, в мироздании существуют два пути управления. Есть порядок, при котором Пресвятой, благословен Он, Сам наводит на нас зло, а есть порядок, при котором Всевышний оставляет нас, и зло приходит само собой, от естественного хода вещей. Какое же управление лучше? Несомненно, то, при котором Всевышний Сам посылает зло. Почему? Потому что тогда мы по-прежнему находимся под Его прямым присмотром, и как только мы совершаем тшуву, Всевышний тотчас отводит от нас беду - это контролируемое бедствие. Но когда Всевышний бросает нас на произвол природного хода светил (маараха), может случиться нечто чудовищное, и Всевышний как бы говорит: «Я умыл руки, теперь ты во власти стихий, справляйся сам». И если законы природы несут сейчас беду и катастрофу - ты окажешься под ударом, и Я не стану спасать тебя.
С другой стороны, говорит Мальбим, есть определенное внешнее преимущество в том, когда Всевышний оставляет человека во власти законов природы. Что такое эта система светил (маараха)? Это взаиморасположение звезд, через которое в мир проводятся материальные влияния: когда одна звезда противостоит другой, в мире могут начаться эпидемии, наводнения и цунами; а когда их соотношение иное - наступает благоденствие, идут дожди, приходят благословение и изобилие. Конечно, оказаться брошенным во власть слепых астрологических сил - тяжкое падение, но если они сулят благо, человеку будет хорошо; если же они предвещают беду - горе ему, спасения нет, ведь Всевышний сказал: «Ты во власти стихий, выпутывайся сам». И этого Ахав как раз и не понимал. Ахав рассуждал так: «Моше ведь сказал, что не будет дождя, но дождь-то идет!» Ответил ему Элияу: «Глупец, то, что у вас сейчас идет дождь, само по себе показывает глубину вашего падения! Всевышний уже оставил вас на волю природных законов, а сейчас эти законы благоприятствуют дождям, вот они и идут; но к твоим заслугам это не имеет никакого отношения».
И в свете этого объясняет автор плача: «Меня повел Он и пустил» - Сам Пресвятой, благословен Он, лично ведет меня, я не подчинен слепым законам звезд. И потому это оказывается «тьмой, а не светом»: когда через прямое Провидение выносится суровый приговор, он исполнится при любых обстоятельствах, и нельзя будет возразить: «Но ведь расположение звезд сейчас сулит свет, благословение и процветание!» Если кара исходит непосредственно от Него, благословен Он, то у всех вокруг может сиять свет, а у тебя будет тьма, ибо это наказание по прямому Провидению.
Действительно, у наказания от законов природы есть временная выгода, когда сами эти законы несут благо, но в этом и кроется вся тяжесть кары по прямому Провидению: у всех кругом царит покой, и вдруг один-единственный корабль посреди моря швыряет, точно скорлупку. С кем это произошло? С пророком Йоной. Как остальные моряки поняли, что нужно молиться? Они сказали: «У всех кораблей вокруг море гладкое, как зеркало, и только нас бросает по волнам - здесь явно что-то кроется». То есть, когда ты видишь, что у всех все благополучно, и лишь с тобой стряслась беда, это верный знак личного Провидения от руки Всевышнего. И это переносить тяжелее всего: Всевышний словно лично наводит на тебя кару, и тогда ничто не поможет - даже если ход светил предвещает благоденствие, ты понесешь наказание без всякой возможности спастись, ибо таков приговор свыше. Это тьма, в которой невозможно увидеть свет в конце туннеля. В отличие от нас, народы мира судятся по законам созвездий, а там то подъем, то спад: то полоса удач, то полоса невзгод. У нас же все вершится прямым Провидением, и потому наше падение столь сокрушительно и тяжело.
אַךְ בִּי יָשֻׁב יַהֲפֹךְ יָדוֹ כָּל־הַיּוֹם׃ - Лишь против меня обращает Он руку Свою весь день.
Что означает «обращает руку Свою весь день» (йаафох йадо коль ха-йом)? «Лехем дима» приводит притчу о человеке, который бьет со всей силы: он раздает пощечины и наносит удары одной рукой, но в какой-то момент рука начинает болеть у него самого, и тогда он начинает бить второй рукой, которая еще не устала и не болит. В этом и смысл слов «лишь против меня обращается Он снова и снова» (ах би яшув) - Всевышний поражает меня вновь и вновь, словно бы сменяя руку, то правой, то левой. Иными словами, удары невыносимо болезненны, и Святой, благословен Он, поражает нас без устали, снова, снова и снова.
Другое объяснение приводит «Алон бахут»: «обращает руку Свою весь день» - Он перевернул сам этот день. До разрушения Храма ангелы, поставленные над первой половиной дня (до полудня), были ангелами суда (дин), а ангелы после полудня - ангелами милосердия (рахамим). Но со времени разрушения Храма реальность изменилась, и те, что после полудня, стали ангелами суда. Доказательство тому: когда произошло разрушение Храма - до полудня или после? После полудня, «ибо удлинились тени вечерние». Выходит, что порядок перевернулся. И потому прежде говорили утром: «О, если бы настал вечер!», ибо тогда было время милосердия; а теперь мы говорим вечером: «О, если бы настало утро!», ведь вечер стал временем суда, а утро - временем милосердия. И в этом смысл слов: «Лишь против меня обращается, переворачивает руку Свою весь день» - Святой, благословен Он, словно бы перевернул сам порядок дня из-за беды, произошедшей в послеполуденное время.
Есть прекрасное толкование от имени гаона рава Ш. С. Зевина, который объяснял эти три стиха в шутливой форме, как монолог петуха в канун Йом Кипура. Человек готовится к Йом Кипуру, хочет совершить обряд капарот и берет петуха. Говорит петух: «Я - тот муж (гевер)» - а на арамейском и в языке мудрецов «гевер» означает также и «петух»! «Я тот петух, что видел бедствие под жезлом гнева Его» - хозяин взял меня, потому что боится жезла, который покарает его за прегрешения (эврато), а расплачиваюсь за это я! «Меня вел он и направлял во тьму, а не к свету» - ранним утром в канун Йом Кипура, еще до рассвета, идут делать капарот, и хозяин ведет меня к резнику (шохету).
«Лишь против меня обращается (би яшув)» - неужели ты думаешь, что сделав капарот, ты уже совершил раскаяние (тшуву)? Разве через капарот возвращаются к Всевышнему? Разве это замена тшуве? Ничего тебе не поможет «би яшув» (на мне раскается): то, что ты берешь и крутишь меня над головой - разве это тшува? А если ты так считаешь, то «обращает руку Свою весь день» (йаафох йадо коль ха-йом) - можешь крутить и вращать рукой надо мной хоть весь день напролет, это ничуть тебе не поможет! Капарот - это не замена тшуве, а лишь дополнение к ней. Суть тшувы в том, чтобы человек принял на себя исправление на будущее, изменил свои дела и исследовал свои поступки; а просто сделать капарот и считать, что вопрос закрыт - грубая ошибка.
Как рассказывает рав Муцафи: у него спросили: «Уважаемый раввин, у нас в доме сплошные беды, может, зарезать петуха?» Он ответил: «Петух ничего плохого не сделал, чего вы от него хотите? Оставьте его в покое. Примите на себя укрепление в заповедях: укрепитесь в соблюдении Шаббата, укрепитесь в святости. Что вы привязались к петуху?» Думать, что в этом вся суть - путь наименьшего сопротивления. Бывают разные доморощенные советчики, к которым приходишь, а они говорят: «Сделаем тебе тикун», приведут «каббалиста», прочитают заговор. Но ведь этим человека попросту обманывают: если Святой, благословен Он, обращается к человеку через испытания, а ты говоришь ему: «Не слушай, давай зарежем петуха, и петух решит проблему»? С ним говорят с Небес, Всевышний чего-то ждет от него, а ты «решаешь» его проблему тем, что лепишь пластырь на злокачественную язву. Неужели от того, что раны больше не видно, она исчезла?
Три стиха на букву «Алеф» в третьей главе открывают личный плач: Ирмеягу свидетельствует о себе, что он воочию видел нищету и сокрушение, и принимает ответственность на себя, а не ищет стрелочников, как это часто бывает. Посох, которым Всевышний вывел нас из Египта, превратился в жезл гнева; свет и облако обратились во тьму; а удары не прекращаются, обрушиваясь вновь и вновь. Комментаторы раскрывают здесь дополнительные грани: сочетание нищеты и страданий, более тяжелых, чем у Иова; духовная нищета в Торе как знак того, что это не страдания любви; исповедь о дурном побуждении (йецер ха-ра), уведшем во тьму; три бедствия - осада, изгнание и страдания изгнания; и управление Личного Провидения (ашгаха пратит), от которого невозможно укрыться без раскаяния. Отсюда практический вывод: нет обходных путей и пластырей. Когда с человеком говорят с Небес, единственное исправление - исследовать свои поступки, принять твердое решение на будущее и искренне вернуться к Творцу.