Вторая глава свитка Эйха достигает своей кульминации в великом призыве к дочери Сиона: встать ночью, излить сердце пред Всевышним и молить о детях. На этом уроке мы остановимся на одном стихе - «Вставай, взывай ночью» («Куми рони ва-лайла») - и зададим к нему три вопроса: почему именно ночью, почему именно на языке «рина» (вопль/песнь), и какова связь между этим ночным взыванием и мольбой о жизни младенцев.
ק֣וּמִי ׀ רֹ֣נִּי בַלַּ֗יְלָה לְרֹאשׁ֙ אַשְׁמֻר֔וֹת שִׁפְכִ֤י כַמַּ֙יִם֙ לִבֵּ֔ךְ נֹ֖כַח פְּנֵ֣י אֲדֹנָ֑י שְׂאִ֧י אֵלָ֣יו כַּפַּ֗יִךְ עַל־נֶ֙פֶשׁ֙ עֽוֹלָלַ֔יִךְ הָעֲטוּפִ֥ים בְּרָעָ֖ב בְּרֹ֥אשׁ כׇּל־חוּצֽוֹת׃ - Вставай, кричи ночью в начале страж; изливай, как воду, сердце твое пред ликом Владыки; воздевай к Нему руки твои о душе младенцев твоих, изнемогающих от голода на углах всех улиц.
Мидраш говорит: «Вставай, взывай (рони) ночью» - в какую ночь? В ночь Девятого ава, чтобы ты вспоминала о ней каждый год. И слово «рони» здесь не означает ликование или радость, но является выражением скорбного плача, как сказано: «И пронесся клик (рина) по стану» - о гибели царя Ахава, когда кровь его пролилась на колесницу и блудницы омывались в его крови, как подробно описано в Книгах Пророков. Некоторые комментаторы объясняют там «рина» как радость, ведь народ радовался избавлению от такого великого злодея, как Ахав, однако прямой смысл этого слова - громкий возглас, крик молвы, и в том контексте оно означает погребальное причитание. Так и здесь: «Вставай, взывай ночью» - ночь Девятого ава это ночь, в которую подобает плакать и оплакивать постигшее горе.
Обратим внимание, что в тексте написано (ктив) «ба-лайль» (בליל), а читается по традиции (кри) «ба-лайла» (בלילה). Святой Зогар поясняет: время до полуночи называется «лайль», а от полуночи и далее - «лайла». Главная часть ночного служения и учебы приходится на время после полуночи, когда Всевышний пребывает с праведниками в Ган Эдене. Поэтому написано «Вставай, взывай в ночи (ба-лайль)» - то есть начни молиться еще до наступления полуночи; а читается «ба-лайла» - потому что молитву следует продолжать и в глубокой ночи, после полуночи.
Сказано, что перед каждым, кто молится ночью, словно пребывает Сама Шхина. Причина в том, что ночная пора особенно благоприятна для молитвы: сердце человека свободно от дневной суеты, мысли не заняты земными заботами, и молитва звучит с глубоким сосредоточением (каваной). Существуют полуночные колели (колель хацот), где мудрецы сидят и учатся всю ночь. И помимо всех возвышенных достоинств ночного изучения Торы - а этой теме посвящена отдельная книга, - можно отметить еще одно преимущество: ночью не звонят телефоны. Никто не попросит зайти по дороге и купить килограмм помидоров, никто не потребует срочно забрать ребенка из детского сада. Кто станет звонить в три часа ночи? Человеку не остается ничего другого, кроме как учиться.
В Шулхан Арухе сказано: подобает всякому богобоязненному человеку сокрушаться и скорбеть о разрушении Храма. Разумеется, эта скорбь уместна не только ночью, но и днем - «Если забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя», - однако ночью для нее есть особое время и сила (сгула). Здесь уместно вспомнить вопрос: почему мудрецы использовали оборот «подобает всякому богобоязненному»? Разве говорят: «подобает всякому богобоязненному возлагать тфилин» или «подобает всякому богобоязненному соблюдать Шаббат»? Дело в том, что тому, кто еще не укрепился в трепете перед Небесами, подобает в первую очередь сокрушаться о собственном духовном разорении, и лишь затем плакать о разрушении Храма. Тот же, кто уже достиг подлинного страха пред Всевышним, может всецело посвятить себя скорби о Доме Б-жьем. Впрочем, не следует понимать это как взаимоисключение: от обоих путей не отпускай руки своей. Человеку должно сокрушаться как о собственных грехах, так и об общей трагедии разрушения Храма.
В Талмуде (трактат Брахот) приводится рассказ рабби Йосе: однажды я был в пути и зашел помолиться в одни из развалин Иерусалима. Пришел пророк Элиягу, встал у входа, охраняя меня, и терпеливо ждал, пока я закончу молитву. Затем он сказал мне: мир тебе, рабби. Я ответил: мир тебе, господин мой и учитель. Он спросил меня: сын мой, зачем ты зашел в эти развалины? Я ответил: чтобы помолиться. Он спросил: сын мой, какой голос ты слышал в этих руинах? Я ответил: я слышал небесный голос (бат коль), который воркует, как голубка, и произносит: «Горе Мне, ибо Я разрушил Свой дом, сжег Свой чертог и изгнал Своих детей среди народов». Сказал мне Элиягу: сын мой, клянусь твоей жизнью и жизнью головы твоей, не только в этот час звучит этот голос, но всякий раз, когда сыны Израиля входят в синагоги и дома учения и отвечают: «Амен, йеэ шмей раба меварах...», Всевышний склоняет Свою главу и говорит: «Счастлив Царь, Которого так превозносят в Его доме! Но каково Отцу, изгнавшему Своих детей, и горе детям, изгнанным из-за стола своего Отца!».
Отсюда мы учим, что Всевышний скорбит каждый день и каждый раз заново об изгнании Израиля. Но если так, почему рабби Йоси услышал бат коль именно в руинах? Потому что среди руин он глубже ощутил разрушение: когда человек стоит посреди разрушенного места, он острее чувствует, что разрушен и Дом Всевышнего, и потому это было самое подходящее время для того, чтобы услышать скорбящий бат коль.
Здесь сказано, что бат коль «воркует, как голубка», а в другом месте сказано: «зарычит Он на обитель Свою» - то есть рычит. Ответ же таков: Первый Храм был разрушен Невухаднецаром, который уподоблен льву - «поднялся лев из зарослей своих». Поэтому о Первом Храме сказано: «зарычит Он на обитель Свою», ибо бат коль как бы рычит против того, кто уподоблен льву, разрушившему Храм. Во Втором же Храме мы уподобились «глупой голубке», голубке, которую легко соблазнить, и потому там бат коль уподоблен голубке, воркующей над разрушением.
Об этом и говорит стих: вставай, взывай ночью в начале страж - о разрушении Храма и о том, как велика скорбь Шхины; «изливай, как воду, сердце твое пред ликом Господа», и благодаря этому «воздевай к Нему руки твои о душе младенцев твоих, изнемогающих от голода на углах всех улиц». И почему речь идет именно о младенцах? Потому что это вызывает величайшую боль в душе: младенцы лежат на улицах, укутанные голодом - а мы уже объясняли, что «укутанные» означает человека, завернутого в свою слабость, - об этом подобает плакать и сокрушаться, и тем самым пробудится милосердие Всевышнего к этим несчастным.
И все же у нас остаются три вопроса: почему именно ночью, почему именно на языке ликования и пения (рина), и какая связь между ночной песнью и молитвой о душе младенцев?
Маараль Цинц в своей книге «Мело ха-омер» пишет: мудрецы говорят, что ночь делится на три стражи, и в каждую стражу сидит Всевышний и рычит, как лев, и говорит: «Горе сыновьям, из-за грехов которых Я разрушил Дом Мой и сжег Дворец Мой». Стало быть, ночь - это время скорби Всевышнего о разрушении Храма, и потому каждому богобоязненному человеку подобает вставать и оплакивать изгнание Шхины глубокой ночью - в этом и заключается суть Тикун хацот.
Отсюда понятно и выражение «пред ликом Господа» (нохах пней Ашем). Слово «нохах» означает «напротив», как сказано об Ицхаке: «напротив жены своей» - он в одном углу, а она в другом, друг напротив друга. То есть: знай, что напротив твоего плача здесь, прямо перед тобой, Всевышний тоже как бы плачет и сокрушается там, в вышине.
И когда человек сокрушается и скорбит о небесной боли (цаара ди-шмая), о разрушении Храма, он наполняется уверенностью, что Всевышний не оставит Свой народ. К чему это подобно? Человек потерял некую вещь, и если я вижу, что он все время сокрушается, ходит, ищет и требует ее, я знаю, что велики шансы вернуть ее назад. Но если человек потерял вещь и не ищет ее, говоря: «Ну ладно, искупление грехов, пропало так пропало», - каковы шансы, что он найдет ее снова? И это в отношении человека, чьи возможности ограничены; если же мы видим, что Всевышний, Который всемогущ, до сих пор сокрушается и скорбит об изгнании Израиля, то это означает, что Он непременно избавит их, ведь Он постоянно и непрестанно ищет этой связи.
И благодаря этому то, что прежде было лишь молитвой, становится радостным пением (рина). Ведь когда я стою пред ликом Господа и вижу, что Он тоже как бы плачет об этом отдалении, это уже рина, выражение радости: есть надежда, избавление придет! Но если бы было сказано, что это не «пред ликом Господа», будто бы Он отчаялся в народе Израиля, то это было бы не ликованием, а плачем (кина), ведь тогда действительно было бы о чем плакать - о том, что нет шансов на спасение.
Нам остается понять, какое отношение эта молитва («рина») имеет к «душам младенцев твоих». В Гемаре сказано: сказал рав Йеуда со слов Рава, что в дне двенадцать часов. Первые три часа Святой, благословен Он, сидит и изучает Тору; вторые три часа сидит и судит весь мир; третьи три часа сидит и питает весь мир; четвертые три часа сидит и забавляется с Левиафаном.
К слову сказать, следует понимать, что «забава с Левиафаном» относится к высшим духовным понятиям. Достаточно упомянуть, что праведникам предстоит сидеть в шатре из кожи Левиафана - но в чем же особое величие шатра из кожи? Разумеется, речь здесь идет не о рыбе по имени левиафан, но слово «левиафан» связано со словом «левая» (сопровождение, соединение), как написано, что праведникам суждено сопровождать Святого, благословен Он, в Ган Эдене и водить хоровод вокруг Него. Стремление праведников, как объясняется в святых книгах, - быть близкими к Творцу и соединяться со Святым, благословен Он, и это и есть аспект «левиафана». И точно так же «трапеза Левиафана» - это трапеза, на которой мы соединяемся со Святым, благословен Он. Ведь разве уместны там, наверху, еда и питье? И почему именно Левиафан? Несомненно, все это намек на высокие духовные понятия сопровождения, соединения и близости к Творцу.
И Гемара говорит, что, согласно тому мнению, по которому со времени разрушения Храма нет смеха перед Святым, благословен Он, остается одна стража, о которой неизвестно, чем Он занят. И отвечает Гемара: сидит и обучает Торе еврейских детей («тинойкот шель бейт рабан»), как сказано: «Кого учить Ему знанию и кому втолковывать слышанное? Отнятым от молока...». Раши объясняет: это дети, умершие в младенчестве. У Святого, благословен Он, есть Наверху покой для детей, которые умерли малыми, и их Он сидит и учит. И спрашивает Гемара: это днем, а ночью что Он делает? И отвечает: подобно дневному - то же, что и днем. Получается, что и ночью Святой, благословен Он, сидит и обучает детей в одну из ночных страж.
Исходя из этого, объясняет автор книги «Мело а-Омер»: «Вставай, взывай ночью» - ночью встают и молятся пред лицом Господа, и тогда: «Воздень к Нему руки твои о душе младенцев твоих». Почему именно сейчас? Потому что в это время Святой, благословен Он, сидит и учится с детьми, умершими в малолетстве, и это время милосердия и благоволения к еврейским детям. Воздень к Нему руки свои, чтобы твои дети не попали туда, чтобы им не пришлось учиться в Небесной йешиве, но чтобы они остались жить здесь.
Здесь можно добавить следующее: на первый взгляд, это объяснение не согласуется со словами писания «к началу страж», ведь учение с детьми происходит в четвертую стражу, в конце всех страж. Но это можно разрешить двумя путями. Во-первых: «к началу страж» указывает на то, когда следует начинать - с самого начала страж, и продолжать до их конца, а в конце страж ты дойдешь до конца стиха: «о душе младенцев твоих, изнемогающих от голода». Во-вторых: мы ведь сказали, что ночь подобна дню, а в последнюю четверть дня Святой, благословен Он, учит детей; получается, что к началу ночных страж этот урок только что завершился. Поэтому сразу же, в начале страж, молят: Владыка мира, после того как Ты учился сейчас с малыми детьми там, наверху, оставь нам наших младенцев, изнемогающих от голода, чтобы они не уходили в небесные хедеры, а остались живы здесь.
Мы уже упоминали выше, что когда Святой, благословен Он, разделил нижние и верхние воды, нижние воды заплакали и сказали: мы желаем быть пред нашим Царем! Почему нас отделили и низвергли вниз, в то время как верхние воды близки ко Святому, благословен Он, - «могучи валы морские»? И мы приводили об этом подробные объяснения.
В свете этого Ребе из Цанз-Клаузенбурга объясняет наш стих: «Изливай, как воду, сердце твое пред лицом Господа» - как изливать? Подобно водам, ведь воды излили свое сердце. А о чем излили свое сердце нижние воды? О том, что они не «пред лицом Господа» - почему мы не удостоились быть пред лицом Господа? Принято понимать «изливай, как воду, сердце твое» как призыв проливать слезы, текущие, как вода; однако, согласно его словам, смысл иной: изливай свое сердце так, как излили сердце воды, и главной их болью было отдаление. И здесь заложен глубокий урок: если человеку и стоит сокрушаться и плакать о чем-то, пусть плачет о своей отдаленности от благословенного Творца. Не о нехватке прибыли, не о материальной выгоде или трудностях заработка, но о том, чтобы быть «пред лицом Господа», подобно водам, чей плач был лишь о том, что они далеки от Святого, благословен Он.
В книге «Шаар Бат-Рабим» объясняется: во время изгнания есть две области молитвы. Есть молитва о чести Всевышнего - о том, что Шхина пребывает в изгнании и Святой, благословен Он, образно говоря, скорбит; и есть молитва о наших частных нуждах, о личных бедах и заботах. И возникает вопрос: что чему предшествует?
Изгнание именуется ночью. Слово «рони» (пой, взывай) - это также одно из десяти выражений молитвы, как сказано: «И тесно было им, когда Он внимал их мольбе». И стих приходит научить: «Вставай, взывай ночью» - молись в изгнании. И что же поставить во главу угла? «К началу страж изливай, как воду, сердце твое пред лицом Господа» - прежде всего плачь об осквернении Имени, об изгнании Шхины, о том, что Шхина находится в изгнании с тех пор, как был разрушен Храм. И только затем, на втором этапе: «Воздень к Нему руки твои о душе младенцев твоих, изнемогающих от голода» - проси о своем. Но сначала - о чести Небес и о Царстве Небесном.
В книге "Коль Яаков" приводится замечательная притча на эту тему. Человека заключили в тюрьму и вынесли ему смертный приговор. Услышал об этом один великий благодетель и решил во что бы то ни стало выкупить его. Нужной суммы у него не было, поэтому он заложил свой дом, свою одежду и даже украшения жены, и приложил все усилия, чтобы освободить его. И действительно, в конце концов тот человек вышел на свободу благодаря напряженным хлопотам этого благодетеля.
И что первое должен сделать этот человек, выйдя на волю? После того как он поблагодарит его, а благодарностью, как известно, в лавке не расплатишься, первым делом ему нужно найти работу и сделать все возможное, чтобы погасить долги своего спасителя, вернуть ему заложенные вещи и выкупить обратно дом, который был заложен ради его освобождения. Представьте себе, что этот человек полностью забудет все, что было сделано для него, и начнет работать, покупать землю и строить себе виллу. Где же твой стыд? Тот человек оказался на улице, он заложил свой дом ради тебя, а ты занят строительством своей виллы? Ведь прежде всего подобает помочь тому, кто вложил все свое состояние ради твоей свободы, чтобы он вернулся в прежнее положение. А если нет, то это значит платить злом за добро, и о таком сказал Шломо: "Воздающий злом за добро, не отойдет зло от дома его".
Говорит Магид из Дубно: как ни ужасно это звучит, народ Израиля, к сожалению, не так уж отличается от того неблагодарного человека. Ведь написано: "Вот исчисления Мишкана, Мишкана свидетельства", и спрашивают мудрецы, почему повторяется "Мишкана, Мишкана", и отвечают: это намек на Храм, который был заложен за грехи Израиля. Святой, благословен Он, заложил Мишкан; излил Свой гнев на дерево и камни и как бы разрушил Свой дом ради того, чтобы мы уцелели. Чтобы освободить нас, Он заложил Свой дом.
И что же требуется в таком случае по справедливости? Чтобы все наши помыслы были направлены на строительство дома Святого, благословен Он. Я заложил Свой дом ради твоего существования, а ты занят строительством своей виллы? В каждое мгновение народ Израиля должен быть занят строительством дома Всевышнего, молиться о восстановлении Храма и об изгнании Шхины; это должно быть главной нашей заботой.
Мы уже говорили: все наши просьбы вращаются вокруг хлеба. Пусть уже придет Машиах, зачем? Ради пропитания. "К трапезе". И как я рассказывал о том человеке, который пришел к раввину и сказал: ой, рабби, какие беды, нужен уже Машиах, нужен уже Машиах. Спросил его раввин: что случилось? Ответил ему: минус в банке, кредиторы и так далее. Сказал ему раввин: мне очень жаль тебя разочаровывать, но тот Машиах, которого ты ждешь, никогда не придет; а хуже того, Машиах, который придет, это тот, кого ты никогда не ждал. Ибо если ты полагаешь, что Машиах придет решать твои денежные проблемы перед управляющим банком, ты ошибаешься. Машиах придет открыть и исправить мир под властью Всевышнего, и тогда "не будут причинять зла и вреда на всей святой горе Моей", но его дело не в том, чтобы решить твою частную проблему. Выходит, что вместо того чтобы просить о духовном и о полном избавлении, человек просит лишь о своих личных проблемах.
И мы уже рассказывали о том человеке, который гостил у простого крестьянина. Посреди ночи он услышал из соседней комнаты, стены ведь были деревянные: "Ой, ой, ой". Подумал он про себя: вот, это только кажется простой человек, а на самом деле он великий праведник; смотрите, как он встает в полночь оплакивать изгнание Шхины, прямо как древние, со слезами. После нескольких раздирающих сердце "ой-ой" он услышал, как тот крестьянин говорит жене: женушка, в следующий раз не готовь мне суп перед сном, у меня от него такая изжога... ой, ой. Оказывается, человек плачет о своей изжоге, а не об изгнании Шхины. И это в точности наше положение: плачем об изжоге, а не об изгнании Шхины.
Но по-настоящему о чем следует плакать? "Встань, воспой ночью, изливай как воду сердце твое пред лицом Господа" - прежде всего о доме, который Святой, благословен Он, заложил ради нашего существования; чтобы мы сначала постарались вернуть его, и только потом просили о своей пользе. И в этом смысл "Псалом Асафа" - что Святой, благословен Он, излил Свой гнев на дерево и камни ради того, чтобы уцелел Израиль; и потому первое, что мы должны сделать в знак благодарности, это просить о дереве и камнях, просить о восстановлении Храма.
В книге "Хават Яир" приводится похожее толкование на стих "Молитва бедного, когда он изнемогает и пред Господом изливает речь свою". Кто этот бедный? Ведь сказано о царе Машиахе: "бедный и восседающий на осле". А что значит "изнемогает" (яатоф)? От выражения "и были поздние (атуфим) Лавану" - запоздавшие. Выходит: "Молитва бедного, когда он изнемогает" - Владыка мира, почему медлит Машиах, мы хотим, чтобы был отстроен Храм. И только потом "и пред Господом изливает речь свою" - свою личную речь, свои личные просьбы: достойные пары для детей, пропитание в изобилии, избавление от бед. Личная речь в конце, а вначале - "бедный, когда он изнемогает", почему не пришел Машиах, почему Шхина все еще в изгнании.
И упомянули здесь, что есть человек, у которого все ожидание прихода Машиаха сводится к аббревиатуре: "Машиах" - что он заплатит его долги. Вот его Машиах: тот, кто придет и погасит его долги. Он не понимает, что нужно ожидать избавления и окончания изгнания Шхины.
«Встань, взывай ночью, в начале страж, изливай, как воду, сердце твое пред ликом Господа». Пророк говорит народу Израиля: до сих пор, возможно, было достаточно молитв и мольбы, и не требовалось проливать слезы; но теперь уже нет выбора - одной молитвы недостаточно, нужны слезы, нужно излить сердце. Благодаря пролитию слез падут все преграды, откроются все врата и молитвы будут приняты.
И если вы спросите: если «врата слез не затворены», зачем там вообще нужны врата? Ответ таков - против крокодиловых слез. Каково происхождение этого выражения? Когда крокодил поднимается из воды, в его глазах скапливается вода, и при выходе на сушу она начинает стекать, так что смотрящему со стороны кажется, будто он плачет. Это то, что сегодня называют «луковыми слезами» - ненастоящие слезы. Перед такими слезами стоят врата, и перед ними они действительно закрываются. Но слова о том, что «врата слез не затворены», сказаны о слезах из стиха «изливай, как воду, сердце твое», когда плач идет из самого сердца и он поистине подобен воде, - перед таким плачем врата никогда не запираются.
«Встань, взывай ночью» - ночь это время плача, ведь в эти часы Всевышний пребывает в каждой страже и оплакивает разрушение Своего Дома; «пред ликом Господа» - наш плач стоит напротив Его плача, если можно так выразиться, и благодаря этому плач обращается в ликование, ведь тот, кто все еще ищет свою пропажу, в конце концов найдет ее, и избавление непременно придет. «Изливай, как воду, сердце твое» - подобно плачу нижних вод, вся боль которых состояла в отдалении от Творца; и «воздевай к Нему руки твои о душе младенцев твоих» - в тот час, когда Всевышний обучает в высших мирах малолетних детей, мы просим, чтобы наши дети оставались жить здесь, в этом мире. И порядок молитвы твердо установлен: сперва о чести Небес и о Его Доме, отданном в залог ради нас, и лишь затем о наших личных нуждах - чтобы не уподобиться нам тому выкупленному узнику, который выстроил себе роскошный дом и забыл о том, кто заложил собственное жилище ради его спасения.