Во второй главе Мегилат Эйха, после описания разрушения и траура, плакальщик переходит к практическому призыву: что же делать? Нет иного ответа, кроме молитвы и плача. Сказав: "Взывало сердце их ко Господу... проливай рекою слезы день и ночь, не давай себе отдыха", пророк продолжает и указывает, когда плакать, как плакать и, главное, о чем плакать. На этом уроке мы разберем стих 19, составляющий самую суть происходящего.
ק֣וּמִי ׀ רֹ֣נִּי בַלַּ֗יְלָה לְרֹאשׁ֙ אַשְׁמֻר֔וֹת שִׁפְכִ֤י כַמַּ֙יִם֙ לִבֵּ֔ךְ נֹ֖כַח פְּנֵ֣י אֲדֹנָ֑י שְׂאִ֧י אֵלָ֣יו כַּפַּ֗יִךְ עַל־נֶ֙פֶשׁ֙ עֽוֹלָלַ֔יִךְ הָעֲטוּפִ֥ים בְּרָעָ֖ב בְּרֹ֥אשׁ כׇּל־חוּצֽוֹת׃ - Вставай, взывай ночью в начале страж, изливай как воду сердце твое пред ликом Господа; воздевай к Нему руки твои о жизни младенцев твоих, лишающихся сил от голода на углах всех улиц.
По простому смыслу (пшату) это прямое продолжение предыдущего стиха. Обращение направлено к стене дочери Сиона: вставай и взывай ночью, в начале ночных страж. Это время наиболее благоприятно для молитвы, ведь именно тогда начинает брезжить свет милосердия (хасадим). И есть здесь еще одно объяснение: в какое время младенец кормится грудью матери? В начале страж. Поэтому именно в этот час - "Вставай, взывай ночью", кричи перед Владыкой мира о твоих младенцах, лишающихся сил от голода на углах всех улиц. Нет времени более скорбного и более подходящего для этого.
Слово "паним" (лик, лицо) во многих местах Писания употребляется в значении гнева: "И обращу лицо Мое (панай) на человека того", "Лик Мой пойдет, и Я успокою тебя". Слово "паним" может указывать на ярость. Исходя из этого, "изливай как воду сердце твое пред ликом Господа" означает: излияние сердца должно быть направлено против гнева Всевышнего, чтобы утишить ярость. Как сказал царь Давид: "Ибо пепел, как хлеб, я ел, и питье мое слезами растворял, от негодования Твоего и ярости Твоей". Давид говорит: так много было пепла, в котором я пребывал в раскаянии, что он стал для меня подобен хлебу, словно пища человека. А "питье мое" - вино мое - "слезами растворял" (от корня "масах" - смешивать), оно было смешано со слезами. И почему? "От негодования Твоего и ярости Твоей" - из-за того, что я разгневал Тебя. Это учит нас тому, что главный плач должен быть обращен против того, чем мы прогневили Творца.
И есть здесь еще один намек. Среди четырех первоэлементов гнев соответствует стихии огня: "Ибо огонь возгорелся во гневе Моем". Раши поясняет, что слово "харон" означает горение и накал, подобно выражению "разгорелся на реки", и от того же корня происходит "хартумим" (волхвы) - те, кто разгорячал себя костями и предсказывал тайны колдовством. "Харон аф" (буквально "жар ноздрей") - когда разогревается дыхание гневающегося, подобно пару, выходящему из ноздрей разгневанного человека. А чем гасят огонь? Водой. В этом и заключается намек: "изливай как воду сердце твое пред ликом Господа" - "лик" означает пылающий гнев и ярость, а против них стоит "как воду" - сердце и слезы. Через излияние сердца слезы становятся подобны воде, гасящей огонь гнева - того самого гнева, которым мы прогневили Всевышнего и из-за которого ярость Его обрушилась на народ Израиля.
Следует также понять само выражение "изливай как воду сердце твое". Страсти и вожделения во многих источниках уподобляются воде, и мы уже встречали выражения вроде "увлекся за красивыми водами"; в ком преобладает стихия воды - в том усиливается и склонность к вожделениям. Согласно этому, Писание говорит: излей и опустоши сердце от всех страстей так, как выливают воду. Человек, у которого есть ненужная вода, просто выплескивает ее наружу и избавляется от нее. Вино же не выливают на землю, а переливают из сосуда в сосуд. Кроме того: если вылить из бочки вино или мед, на дне и стенках всегда что-то останется, ведь они густые и липкие. Но воду можно вылить без остатка, так что в сосуде ничего не задержится. Поэтому сказано именно "как воду": не оставляй в себе ни следа вожделения. А сердце всегда выражает желания и страсти. Излей вожделения своего сердца и устрани их полностью, когда община Израиля приходит молиться пред Господом.
"Воздевай к Нему руки твои" - и что же сказать в этой молитве? Слова следующего стиха:
רְאֵ֤ה יְהֹוָה֙ וְֽהַבִּ֔יטָה לְמִ֖י עוֹלַ֣לְתָּ כֹּ֑ה אִם־תֹּאכַ֨לְנָה נָשִׁ֤ים פִּרְיָם֙ עֹלְלֵ֣י טִפֻּחִ֔ים אִם־יֵהָרֵ֛ג בְּמִקְדַּ֥שׁ אֲדֹנָ֖י כֹּהֵ֥ן וְנָבִֽיא׃ - Взгляни, Господь, и посмотри: кому Ты причинил такое? Разве едят женщины плод свой, младенцев взлелеянных? Разве убивают во святилище Господа священника и пророка?
Об этой боли напомни святой Шхине: взгляни, Владыка мира, как сбылось над нами проклятие Тохахи (грозного предостережения). Об этом «излей, как воду, сердце твое пред лицом Господа». Так объясняют комментаторы.
Автор книги «Коль Яаков» делает акцент на выражении «пред лицом Господа» (нохах пней Ашем). Человек может молиться об избавлении от изгнания лишь потому, что галут причиняет ему страдания: из-за него возникают финансовые трудности, из-за него его преследуют враги. Все это - «пред моим лицом»: я жалуюсь на изгнание, потому что оно мешает лично мне. Но есть куда более высокая ступень: когда человек скорбит о страдании Шхины, о том, что Всевышний, благословен Он, как бы пребывает в муке, что нет у Него Дома и нет Престола. Он оплакивает изгнание, но не ради собственного благополучия; он думает не о себе - его ранит скорбь Шхины.
В предыдущем уроке уже приводилась история об одном человеке, который пришел к адмору с жалобой: «Ребе, когда же наконец придет Машиах?» Адмор спросил его: «Что случилось?» Тот ответил: «Такой-то открыл лавку прямо напротив меня и забирает всех клиентов! Сколько можно терпеть, когда же придет Машиах?» Сказал ему адмор: «Вынужден тебя разочаровать. Тот Машиах, который придет, - это не тот, которого ждешь ты, а тот Машиах, которого ты ждешь, никогда не придет. Ты ждешь кого-то, кто решит твои материальные проблемы; если дело того человека закроется, тебе и Машиах уже не будет нужен, ты ведь уже устроился. Разве Машиах приходит для того, чтобы закрыть чью-то лавку? Машиах приходит принести духовное избавление. Нужно понимать, чего именно мы ждем».
Поэтому Писание и говорит: «излей, как воду, сердце твое» - но обрати внимание, чтобы это было «пред лицом Господа». Значение слова «нохах» (пред/ради) мы уже встречали в Торе: «И молился Ицхак Господу о жене своей (ле-нохах ишто)», и мудрецы объяснили, что он молился ради нее: не о себе, а о ней - «молю, Господь, сжалься и помилуй мою жену, чтобы у меня были дети от нее». Так и здесь: молись не о своих бедах и трудностях, а излей сердце о Всевышнем, о скорби Шхины и об изгнании Шхины. Пусть слезы текут «пред лицом Господа» - о Его боли, а не о нашей.
Дубненский магид приводит притчу: у одного человека был друг, и этот друг безвинно угодил в тюрьму. Что сделал верный товарищ? Пошел и заложил все вещи из своего дома, а на вырученные деньги выкупил друга и освободил его. Теперь, оказавшись на свободе, друг первым делом, безусловно, должен собрать средства и выкупить обратно имущество своего спасителя. Ведь тот заложил все ради него! А если он скажет: «Мир душе моей, я на свободе, все хорошо, теперь заживу своей жизнью», - разве найдется поступок более низкий и неблагодарный?
И об этом сказали наши мудрецы по поводу стиха: «Вот исчисления Мишкана, Мишкана свидетельства...» - Всевышний взял залог (машкон, игра слов со словом мишкан). Почему он назван Мишкан? Потому что Святой, благословен Он, взял его в качестве залога, дабы народ Израиля вернулся к Нему в раскаянии и не наступило, упаси Б-г, полное истребление. Что же является нашим залогом? Храм. Всевышний забрал у нас Храм как залог, чтобы спасти нас от гибели. Следовательно, вся наша задача сейчас - «излей, как воду, сердце твое пред лицом Господа»: ведь то, что Всевышний как бы пребывает в скорби, произошло из-за тебя, потому что Свой Дом Он заложил ради тебя. Как же можно заботиться лишь о своих земных делах, а не о Доме Владыки мира, заложенном ради твоего спасения? Об этом пишет и Рамбам в «Законах о царях»: мудрецы и пророки жаждали дней Машиаха вовсе не ради земных благ, а лишь для того, чтобы иметь возможность беспрепятственно постигать Тору и мудрость, и в то время не будет иного занятия, кроме познания Господа. Поэтому мы и взываем в молитве: сделай ради Имени Твоего, сделай ради Шхины Твоей, сделай ради Торы Твоей - все ради Всевышнего, ибо в этом суть всех наших стремлений.
Спрашивают: как же так получается, что мы ждем из поколения в поколение, а Машиах, сын Давида, все не приходит? На это намекает стих: «Почему не пришел сын Ишая... к хлебу?» Почему не пришел сын Ишая? Потому что все наши молитвы обращены лишь «к хлебу»! Владыка мира, дай заработок; Владыка мира, дай здоровье; Владыка мира, пошли достойную пару - дай, дай и дай, подобно собакам, лающим «hав-hав» («дай-дай»), как сказано в книге «Зоар». Мы только и кричим «дай!», но не взываем об изгнании Шхины и о скорби Всевышнего. А ведь именно об этом нам подобало бы сокрушаться по-настоящему.
И еще поясняют это притчей. У одного богача был беспутный и непокорный сын, который связался с дурной компанией: играл в азартные игры и совершал неподобающие поступки - крайне проблемный юноша. Отец забеспокоился и сказал себе: «Он унаследует все мое состояние и за короткое время все растратит». Что же он сделал? Построил большой дом, а в его стены замуровал ассигнации, монеты и драгоценности, и открыл эту тайну лишь считанным доверенным людям. Замысел его был таков: «Я знаю, что он спустит все мои деньги на азартные игры и прочие пороки, и дойдет до того, что ему нечего будет есть, и он впадет в горькую, ужасную нищету. Тогда-то он и обнаружит эти сокровища и скажет: „Вот, я начну все заново, брошу все глупости, которые творил. Милость Всевышнего, что отец сохранил для меня надежду и спрятал для меня сокровища в стенах дома!“».
И вот однажды в доме вспыхнул пожар, и весь дом со всеми стенами и драгоценностями охватило пламя. Всякий, кто видел это, говорил: «Какая жалость! Такой красивый и необыкновенный дворец, как жаль, что сгорело такое великолепное место!» Сын, знавший дом изнутри, сокрушался куда больше, ведь он знал, что не только сам дом стоит миллионы, но и мебель внутри него стоит целое состояние. Однако отец и его доверенные лица, знавшие о сокровищах, горевали не только о доме и не только об обстановке, но о баснословных богатствах, замурованных в стенах и погибших в огне. Их скорбь была неизмеримо глубже. Вот пример того, как об одном и том же событии каждый скорбит по-своему, сообразно уровню своего понимания.
Таковы же ступени среди тех, кто оплакивает разрушение Храма. Народы мира совершенно не знали, что такое Храм и каково его особое свойство. Они увидели красивое здание в огне и сказали: «Какая жалость».
סָֽפְק֨וּ עָלַ֤יִךְ כַּפַּ֙יִם֙ כׇּל־עֹ֣בְרֵי דֶ֔רֶךְ שָֽׁרְקוּ֙ וַיָּנִ֣עוּ רֹאשָׁ֔ם עַל־בַּ֖ת יְרוּשָׁלָ֑͏ִם הֲזֹ֣את הָעִ֗יר שֶׁיֹּֽאמְרוּ֙ כְּלִ֣ילַת יֹ֔פִי מָשׂ֖וֹשׂ לְכׇל־הָאָֽרֶץ׃ - Всплеснули о тебе руками все проходящие дорогой, присвистнули и покачали головой о дочери Иерусалима: «Ужели это тот город, о котором говорили: верх красоты, радость всей земли?»
Такой город, с таким туристическим потенциалом, погибает в огне - какая жалость. И на это отвечает Израиль: «О, если б коснулось это вас, все проходящие дорогой!» Вы всего лишь прохожие и не понимаете, о чем нужно сокрушаться и что мы здесь потеряли. Вам неведомо внутреннее великолепие, священные храмовые сосуды, высшее духовное значение этого места, ведь «из Сиона выйдет Тора и слово Господне - из Иерусалима».
И так приводится о пророке Ирмиягу, который оплакивал разрушение: встретил его Платон и спросил: «О чем ты скорбишь?» Тот ответил: «Об этом доме, который разрушен». Сказал ему философ: «Разве подобает столь мудрому человеку сокрушаться о гибели дерева и камней?» Спросил его Ирмиягу: «Есть ли у тебя трудные вопросы в области философии и разума?» Тот ответил: «Да». Сказал пророк: «Спрашивай». Платон задавал вопросы, и на каждый из них Ирмиягу дал исчерпывающий ответ. Затем он сказал ему: «Знай же, всю эту мудрость я почерпнул из этого Дома. Неужели ты думаешь, что я плачу о деревьях и камнях?» Нееврей видит разрушение красивого здания, но мудрец, духовно возвышенный человек и пророк видит здесь утрату духовных постижений, ведь из Сиона исходит Тора и слово Всевышнего - из Иерусалима. Выходит, народу Израиля, знающему величие Храма, подобает скорбеть неизмеримо глубже - подобно царскому сыну, знавшему дом изнутри.
Но превыше всех - Сам Святой, благословен Он, Которому ведомо истинное величие Храма, его внутренние свойства, пребывание Шхины в нем и великие тайны, сокрытые в нем. Тот, кто углубится в тему, увидит, сколько тайн заложено уже в самих размерах Храма - в его длине и ширине; в крувах (херувимах), в Столе и в Меноре. Все это - сокровеннейшие и удивительные тайны, и лишь малую часть их можно приоткрыть, видя, как Тора вновь и вновь повторяет детали устройства Меноры: ее чашечки, завязи и цветы. Неужели кто-то думает, будто смысл сводится к «сделай еще цветочки для красоты»? Это поверхностный, детский взгляд. Разумный человек понимает, что во всем этом скрыты глубочайшие тайны, и нам непостижимо, насколько они велики. А кому это ведомо? Самому Творцу. И насколько же скорбит Святой, благословен Он, о разрушении Храма, зная все сокрытое в нем, все духовные сокровища, что были в нем и оказались утрачены! Это скорбь неизмеримо более высокая, чем скорбь нееврея, и неизмеримо более высокая, чем скорбь еврея.
И об этом сказано: «В сокровенных местах будет плакать душа Моя», и сказали мудрецы: есть обитель под названием «мистарим» (сокровенные места), где как бы плачет Шхина. В свете нашего объяснения это проясняется удивительным образом: Святой, благословен Он, говорит, что Его плач находится на неизмеримо более высоком уровне, ведь Он плачет о том, что было сокрыто в Храме, об исполинских духовных силах, которые человек даже не был способен постичь. В этом и заключается смысл стиха: «Изливай, как воду, сердце твое пред ликом Господа»: не оставайся на своем привычном уровне и не плачь лишь по мерке своего разумения и восприятия, но по мерке восприятия Всевышнего. Осознай, что здесь присутствовало нечто намного превосходящее твое понимание, и если Сам Святой, благословен Он, скорбит об этом, тем более подобает скорбеть тебе. Не оставайся в детском представлении, будто здесь стояло красивое здание и было разрушено, но смотри «пред ликом Господа» - так, как Святой, благословен Он, видит Храм, видя сокровенное и сокрытое в нем. Именно об этом надлежит сокрушаться, и тогда твой плач и скорбь о столь святом месте поднимутся на подобающую высоту.
И так действительно происходило во времена возвращения в Сион. Когда освящали Второй Храм, молодые люди, видя это, радовались, плясали и ликовали, а старцы плакали. Их спросили: «Храм отстроен, почему же вы плачете?» Они ответили: «Вы не видели Первого Храма. Если бы вы видели его, то поняли бы, что это строение - ничто по сравнению с ним». И дело было не только во внешней красоте (ведь Первый Храм был сплошь покрыт золотом), но прежде всего в непостижимых и неописуемых чудесах, которых во Втором Храме уже не было. Во Втором Храме не доставало Ковчега Завета и многих других святынь, бывших в Первом. Старцы смотрели и говорили: «Это Храм бедняков по сравнению с изначальным Домом».
И точно так же среди вернувшихся из изгнания были те, кто радовался: мы вернулись к полю, вернулись к садам, теперь можно обрабатывать землю. Это радость на уровне «ам а-арец» в буквальном смысле - человека, занятого лишь земным («арциют»). Слава Богу, у меня был дом, и я вернулся в него. Но неужели это то, чего мы ждем от Избавления - дома? поля? Лишь человек низкого духовного уровня удовлетворится этим. Но тот, чей уровень выше, будет ждать возможности увидеть коэнов за их служением, левитов на их возвышении («духан») с песнопениями и гимнами, и исраэлей на их предписанных постах («маамадот»); увидеть, что ветер не колышет столп дыма от воскурений; увидеть чудеса - что в помещении бойни никогда не бывало мухи, а дожди не гасили огонь на жертвеннике («эш а-маараха»). Близость к Б-гу - вот высшее духовное устремление. И в этом смысл слов: «Изливай, как воду, сердце твое пред лицом Господа» - так, как подобает плакать с точки зрения Творца мира, а не с земной, материальной и приземленной точки зрения.
Еще один смысл этого стиха объясняют на основе сказанного в Теилим: «Господи, поутру услышь голос мой, поутру предстану пред Тобой и буду ждать. Ибо Ты - Б-г, не желающий беззакония, зло не приживается у Тебя. Не устоят легкомысленные грешники перед глазами Твоими». Мы в изгнании уподоблены пьяным, как сказано: «и пьяная, но не от вина». Известно, что пьяный не может совершить акт приобретения («киньян») и юридически недееспособен, пока не наступит утро. Почему? Потому что ночью он привязан к бутылке и продолжает пить; утром же, после сна - ведь вино сильно, но сон рассеивает его действие - в мгновение до того, как он снова потянется к бутылке, есть час, когда он в здравом уме. Если ты хочешь заключить с ним сделку, сделай это тогда, ведь потом разговаривать будет не с кем. А если ты зависишь от него, желая купить имущество именно у него, у тебя нет иного выбора, кроме как дождаться утра.
И об этом сказано: «Больше стражей утренних, ждущих утра» («ми-шомрим ла-бокер шомрим ла-бокер»). Что значит «шомер»? Ждущий и надеющийся, как в стихе: «а отец его сохранил это в памяти» («шамар эт а-давар»), что Раши поясняет: ждал и надеялся увидеть, как это сбудется. И смысл здесь не в страже, стоящем на посту и ждущем наступления утра - не в этом простой смысл стиха, - но «из тех, кто ждет утра». И потому выражение повторено дважды: и сам пьяный должен ждать, пока протрезвеет, и тот, кто хочет заключить с ним сделку, вынужден ждать, ведь кроме него совершить сделку не с кем.
И что же такое наше «утро»? Это Рош а-Шана. Весь год из-за изгнания мы словно пьяные, а в Рош а-Шана человек начинает пробуждаться. И как пишет Рамбам: хотя трубление в шофар в Рош а-Шана - это прямое веление Писания («гзерат а-катув»), в нем заложен намек: «Проснитесь, спящие, от вашего сна, и дремлющие, очнитесь от своей дремоты - те, кто забывает истину в суете времени». Начало года - это время пробуждения. И в этом смысл: «Господи, поутру услышь голос мой, поутру предстану пред Тобой и буду ждать» - в Рош а-Шана. В то время как весь год: «Ибо Ты - Б-г, не желающий беззакония» - я не могу встать и помолиться пред Тобой должным образом, ведь Ты не желаешь молитвы грешника; «Не устоят легкомысленные грешники перед глазами Твоими» - грешник и пьяница не способен предстать и молиться. Поэтому: молим Тебя, Вс-вышний, подожди до утра, и тогда мы помолимся должным образом в день Рош а-Шана.
И об этом говорит автор плача: «Вставай, взывай ночью в начале страж» - прямо сейчас! Вот наступил месяц тамуз, и время тшувы приближается; ав - по первым буквам: «Элуль ба» («Элуль грядет») или «Элуль ба-петах» («Элуль на пороге»); а элуль - это «Ани ле-доди ве-доди ли» («Я принадлежу возлюбленному моему, а возлюбленный мой - мне»). Это и есть «начало страж», преддверие утра перед Рош а-Шана, время, когда начинается пробуждение к раскаянию. Именно тогда нужно вставать и взывать в молитве, ибо тогда Святой, благословен Он, примет наши молитвы.
Девятнадцатый стих учит нас тому, когда плакать, как и о чем. «В начале страж» - в час, благоприятный для молитвы, когда младенец сосет грудь матери и когда сияют искры милосердия («хасадим»), а также в то время года, когда начинается пробуждение перед Рош а-Шана. «Изливай, как воду, сердце твое» - как воду, гасящую огонь гнева, и как воду, очищающую сердце от всякого вожделения, не оставляя и следа. «Пред лицом Господа» - не о своей скорби, но о скорби Шхины и о Доме Владыки мира, оставленном в залог ради нас; и не по нашему ограниченному пониманию, будто разрушено красивое здание, но по видению Святого, благословен Он, оплакивающего «в тайниках» утраченные скрытые духовные сокровища. Тот, кто сокрушается так, оплакивает достойно, и молитва его будет принята.