Введение: стих об утешении, которым невозможно утешить
Во второй главе свитка Эйха, после описания сокрушения и разрушения, плакальщик доходит до стиха, который весь - крик о невозможности утешить. Этот стих кажется простым, но в нем сокрыто глубокое различие в самой сути утешения: когда слова утешения достигают своей цели, а когда в них нет ничего. Рассмотрим его в свете комментария Мальбима, а затем обратимся к словам Мидраша и комментаторов.
מָה אֲעִידֵךְ מָה אֲדַמֶּה לָּךְ הַבַּת יְרוּשָׁלַםִ מָה אַשְׁוֶה לָּךְ וַאֲנַחֲמֵךְ בְּתוּלַת בַּת צִיּוֹן כִּי גָדוֹל כַּיָּם שִׁבְרֵךְ מִי יִרְפָּא לָךְ׃ (יג) - Чем мне засвидетельствовать тебе, чему уподобить тебя, дочь Иерусалима? С чем сравнить тебя, чтобы утешить тебя, дева, дочь Сиона? Ибо велико, как море, сокрушение твое - кто исцелит тебя? (13)
Как утешают человека - и почему здесь это не работает
Когда на человека обрушиваются страдания, приходят утешить его. Ийова пришли утешать: постигли его страдания, и пришли его друзья, чтобы утешить его. И чем же утешают? Говорят ему: знай, что многие люди проходили через подобное и восстановились, беда твоя - беда многих, и это не конец света. Утешение обычно приходит через пример других людей, переживших то же, что выпало на твою долю.
Однако есть одно условие: когда эти слова утешения действительно действуют и успокаивают душу страдальца? Только если тот человек, который упал, находился на том же уровне, что и я. Но если человек находился на более низкой ступени и опустился еще ниже - скажем, у него был минус в сто тысяч шекелей в банке, а стал долг в миллион долларов, - тогда как у меня был плюс в сто миллионов долларов, а теперь я оказался в долгу на миллион долларов, то как ты можешь утешать меня примером того, у кого и так был минус, а стал просто еще больший минус? Чтобы утешить меня, тебе нужно найти кого-то, у кого было то же, что у меня, и кто получил такой же удар, как я. Если он изначально не был на моем уровне, в этом нет никакого утешения и нет ощущения, что моя беда - удел многих.
Два минуса Иерусалима
Именно это и говорит плакальщик: «Чем мне засвидетельствовать тебе» - чтобы утешить тебя, я должен засвидетельствовать перед тобой, что есть и другие люди, страдавшие подобно тебе. Но как я могу засвидетельствовать о ком-то другом, перенесшем то же, что и ты? В мире не было ни одного человека с такими страданиями, какие выпали тебе. И даже если бы я нашел кого-то, кто перенес страдания подобного масштаба, - «чему уподобить тебя, дочь Иерусалима, с чем сравнить тебя, чтобы утешить тебя, дева, дочь Сиона?»: у тебя было столь возвышенное и высокое положение, коему я тоже не нахожу подобия.
Здесь сошлись два минуса. Вернемся к примеру: если меня попытаются утешить тем, у кого было сто миллионов долларов, а сегодня он в минусе на сто тысяч долларов, - это меня не утешит, ведь я-то сегодня в минусе на миллион долларов; он не прошел через то, через что прошел я. А если привести мне другой пример, человека, у которого было не сто миллионов, а всего сто тысяч или вовсе минус сто тысяч, а сегодня он в минусе на миллион, - тогда по результату он, конечно, похож на меня, но начинал-то он не с той высоты, что я, и это тоже не утешает.
Говорит пророк: нет никакой возможности утешить тебя, потому что в твоем случае соединились оба минуса. Не было никого, кто прошел бы через то же, что и ты, будучи столь же великим, и не было никого - даже если бы он не был так велик, как ты, - кто на самом деле перенес бы подобные страдания. У тебя и величие было предельно мощным, и падение оказалось предельно сокрушительным, и у меня нет подобия ни для первого, ни для второго. Я не могу указать на того, кто обладал бы твоим величием, и не могу указать на того, кто пал бы и перенес страдания в той же мере, до которой опустилась ты.
И таков порядок стиха: «Чем мне засвидетельствовать тебе, чему уподобить тебя» - кому я уподоблю тебя и скажу: вот, он тоже прошел через подобное? «Дочь Иерусалима, с чем сравнить тебя, чтобы утешить тебя» - я не в силах найти сравнение и утешить тебя. Почему? Во-первых, потому что ты - «дочь Иерусалима», ты - «дева, дочь Сиона»: нет другого такого народа, обладавшего столь колоссальным достоинством и духовным уровнем. А если ты скажешь: «Найди хотя бы кого-то, кто опустился на тот же уровень, куда опустилась я; какой еще народ пал столь низко?» - на это сказано: «Ибо велико, как море, сокрушение твое», нет народа, чье крушение было бы столь безбрежным. Мы начали с величайшей высоты и упали на самое дно, и у меня нет никого, кто начинал бы столь высоко, как ты, и нет никого, кто перенес бы такие страдания, как ты. А если так - «кто исцелит тебя»: утешение призвано врачевать душу, но какой пример я могу привести и с чем сравнить, чтобы утешить и исцелить твою душу?
Объяснение книги «Торат Хесед»: сокрушение, не знающее исцеления
Еще одно объяснение приводит «Торат Хесед»: «Что засвидетельствую тебе» - какую весть утешения я могу возвестить тебе после того, как постигшая тебя беда столь велика? Мы видели, как младенцы и грудные дети лишались сил на углах всех улиц. Кто вернет душу твоих малюток? Кто исцелит твое сокрушение? Это сокрушение, от которого нет исцеления. Если человек болен - есть возможность утешить его и сказать, что он поправится. Но когда речь идет о положении: «Истомлены слезами глаза мои, волнуются внутренности мои, изливается на землю печень моя от сокрушения дочери народа моего, когда младенец и грудной ребенок лишаются сил на улицах города», когда их дети уже погибли, «когда изливается душа их» - когда душа их отлетает на лоно матерей их, - чем же мне утешить тебя в этом? Кто это исцелит? Пообещать ли тебе, что они вернутся? Такого я обещать не могу. «Кто исцелит тебя» - кто исцелит их сокрушение?
Толкования Мидраша на слова «Что засвидетельствую тебе»
Говорит Мидраш: «Что засвидетельствую тебе» (ма аидех) - Рабби говорит: сколько пророков пророчествовали тебе? Один пророк утром и один пророк в сумерках. Рабби Натан говорит: два пророка утром и два пророка в сумерках. То есть «что засвидетельствую тебе» - какого еще пророка послать Мне к тебе, чтобы он свидетельствовал и предостерегал тебя? Я посылал к тебе пророков утром и вечером, по два утром и по два вечером, и они предостерегали тебя, но ничего не помогло.
Еще одно толкование в Мидраше: «Что засвидетельствую тебе» (ма аидех) - от слова ади́, украшение: сколькими украшениями Я украсил вас, какой драгоценный венец был у тебя, и посмотри, до чего ты дошла. А некоторые объясняют: «מה אעידך» - сколько добычи Я отдал вам, от выражения «утром будет есть добычу (ад)», где ад означает добычу.
Другое толкование: «Что засвидетельствую тебе» (ма аидех) - сколько встреч (йеудим) Я назначал вам: в Шатре Откровения, в Гильгале, в Шило, в Нове, в Гивоне и дважды в Храме, во всех тех местах, где пребывал Мишкан. Говорит Всевышний: сколько раз Я открывался и встречался с вами, как сказано: «И Я буду открываться тебе там... меж двух херувимов». «И чему уподоблю тебя» - какому народу Я уподобил вас? Разве есть еще народ, для которого Я совершил такие чудеса и знамения, как для вас? Какому народу Я рассек море? Какому народу даровал Тору? Согласно этому толкованию, слова «что засвидетельствую тебе и чему уподоблю тебя» призваны сказать: посмотрите, на каком высоком духовном уровне вы находились, и потому не удивляйтесь, почему вы столь тяжело страдаете. Разве удостоился кто-то еще того, чего удостоились вы, и получил то, что получили вы? И если при всем этом вы согрешили и развратились, не изумляйтесь тому, что Святой, благословен Он, взыскивает с вас.
Намеки в словах «сокрушение твое велико, как море» и «кто исцелит тебя»
«Ибо велико, как море (ка-ям), сокрушение твое» - здесь кроется намек: гематрия слова ка-ям (כים) равна семидесяти, и именно столько длилось изгнание - семьдесят лет. Эти слова были сказаны перед вавилонским изгнанием Первого Храма, и пророк говорит ей: насколько велико будет сокрушение? «Ка-ям» - мерою в семьдесят лет. Все это относится к Первому Храму. А что сказано о Втором Храме? О Втором Храме сказано: «Велико, как море, сокрушение твое» - читается не через букву каф, а через куф: «велико и непрестанно (каям) сокрушение твое», да упасет нас Всевышний, - беда, которая длится долгие годы, и избавление еще не пришло.
И еще один намек: «Кто исцелит тебя (лах)». Народ Израиля был сокрушен в пятидесятом поколении, изгнание произошло в пятидесятом поколении, а гематрия слова лах (לך) равна пятидесяти. И Машиах также родился в пятидесятом поколении, ведь написано, что в тот самый день, когда был разрушен Храм, родился Машиах, а значит, и он принадлежит к пятидесятому поколению, и он исцелит тебя.
Альших: почему именно «как море»?
Многие комментаторы разбирают вопрос о значении слов «велико, как море, сокрушение твое»: почему сокрушение и беда уподобляются именно морю? Когда гибнет какой-либо народ мира, чего лишается этот мир? Одной семидесятой: было семьдесят народов, исчез один - осталось шестьдесят девять. Народ же Израиля приравнивается ко всему миру - «В начале (Берешит)», ради Израиля, названного «началом» (решит). И если погибает народ Израиля, все мироздание теряет смысл. И так же толковали мудрецы: «Ибо как четыре ветра небесных Я рассеял вас» - подобно тому как мир не может существовать без ветров, ведь без ветров земля бы раскалилась, вскипела и сварилась, а ветры охлаждают ее, точно так же мир не может существовать без Израиля.
А какую долю в мире занимает море? Согласно древним источникам принято считать, что море составляет две трети, а суша - одну треть, как сказано: «И вместил в треть прах земной» - отмерил третью земную твердь, мера которой составляет треть. Выходит, что когда гибнут две трети народа Израиля, это подобно гибели двух третей мира - а это и есть море. И Йехезкель пророчествует о гибели двух третей: «Треть твоя от мора умрет... а треть падет от меча в окрестностях твоих, а треть развею по всем ветрам» - лишь треть остается рассеянной по всем ветрам, а две трети погибли. В масштабе же мира две трети - это море. Следовательно, гибель Израиля равносильна утрате моря: так же как мир не может существовать без Израиля, и подобно тому как мир, лишенный двух третей - образно говоря, лишенный моря, - не имел бы существования. Именно это и имеет в виду святой Альших: «велико, как море, сокрушение твое», ибо две трети погибли, а такова и есть мера моря.
«Потоки вод»: море поглощает и не переполняется
Еще одно объяснение приводит автор «Нетивот а-Мишпат» в своей книге «Палгей маим»: плакальщик стремится здесь провести различие между бедствиями, постигающими народ Израиля, и бедствиями, постигающими народы мира. Когда Всевышний взыскивает с народов, это расплата полным уничтожением - Он стирает их с лица земли. В отношении же народа Израиля есть обещание: «Но и при всем том, когда они будут в земле врагов своих, Я не презрю их и не возгнушаюсь ими до того, чтобы истребить их, чтобы нарушить завет Мой с ними». Народ Израиля никогда не исчезнет, и заключен вечный союз о том, что еврейский народ пребудет вовеки.
Сказано: «Все реки текут в море, но море не переполняется». Мудрецы говорят, что такова природа Израиля: они вбирают в себя все страдания и не исчезают. Подобным же образом они истолковали стих: «Стрелы Мои истощу на них» - Мои стрелы истощаются, а они не исчезают. Стрелы Всевышнего как бы иссякают, а народ Израиля продолжает существовать. Подобно морю, в которое все втекает и втекает, но море не переполняется, так и народ Израиля переносит все новые и новые страдания, но никогда не гибнет.
В отличие от этого, народы мира, когда чаша их грехов переполняется, исчезают. Есть древние народы, о судьбе которых мы вовсе ничего не знаем, они нам неведомы и неизвестны, хотя в истории это были великие, славные и почитаемые державы - и кто знает о них сегодня? И даже Греция: кто помнит, что когда-то Греция была империей? Сегодня она обуза для еврозоны, и не знают, что делать с этой проблемой под названием Греция. Это те самые «греки, собравшиеся против меня», правившие миром, - и что от них осталось? Ничего. По сути, то, что кажется сегодня народами среди неевреев: сегодня они есть, а завтра их нет. У народа Израиля такого не бывает; они существуют вечно. И в этом смысл слов «велика, как море, рана твоя»: с одной стороны, нас постигло сокрушение, но наша рана подобна морю - какой бы огромной она ни была, она не уничтожит народ Израиля окончательно, и народ Израиля пребудет вовеки.
«Судить будет народы - полно трупов», а у нас - один глава
В похожем ключе объясняют стихи из 110-й главы Тегилим: «Господь по правую руку твою, сокрушил в день гнева Своего царей. Судить будет народы - полно трупов, сокрушил главу на земле великой». «Господь по правую руку твою» - Всевышний хранит народ Израиля и защищает его, Он одесную нас. «Сокрушил в день гнева Своего царей» - когда пред Всевышним возгорается гнев, Он сокрушает царей и царства. Но обратите внимание на разницу между Израилем и народами: «Судить будет народы - полно трупов» - когда Всевышний вершит суд над народами, жертв множество: одно цунами - сотни тысяч погибших; землетрясение - сотни тысяч. Но у народа Израиля - «сокрушил главу на земле великой»: Всевышний забирает одного праведника, и этот праведник забирается взамен великой земли, вместо множества людей.
Подводя итог: «Что мне засвидетельствовать тебе, чему уподобить тебя?» - нет в мире утешения для Иерусалима, ибо в нем соединились две крайности: ни с чем не сравнимое величие и ни с чем не сравнимое падение, и нет никого, кто начинал бы столь высоко и пал бы столь низко. Автор «Торат хесед» добавляет, что это сокрушение, не имеющее исцеления, ведь невозможно вернуть души младенцев. Мидраш толкует «ма аидех» применительно к пророкам, предостерегавшим с утра до вечера, но безуспешно; к украшениям (ади) и добыче, дарованным Израилю; и к откровениям (йеудим) в Скинии и Храме - чтобы показать, что чем выше ступень, тем строже спрос. «Ибо велика, как море, рана твоя» толкуется как намек на семьдесят лет изгнания и на рану, что была «постоянной» во Втором Храме; по Алшиху - как подобие двум третям мира, занятым морем, ведь гибель двух третей Израиля подобна гибели целого мира; а по автору «Палгей маим» - подобно природе моря, вбирающего воды и не переполняющегося: народ Израиля вбирает страдания и не исчезает, в отличие от народов мира, которые гибнут и исчезают бесследно. И все это плакальщик завершает словами: «Кто исцелит тебя?» - где в намеке уже скрыто само исцеление: в пятидесятом поколении, в котором рождается Машиах, и он исцелит нас.