Введение
Мы находимся во второй главе Свитка Эйха, в том отрывке, где плакальщик описывает ужасы голода, постигшего Иерусалим во дни разрушения. Описав в предыдущем стихе детей и грудных младенцев, лишающихся сил на улицах города, следующий стих рисует саму их агонию - что они говорят, кому и в какое мгновение. Разберем прямой смысл стиха, а затем обратимся к некоторым толкованиям в русле друша и мусара, высказанным о нем.
לְאִמֹּתָם יֹאמְרוּ אַיֵּה דָּגָן וָיָיִן בְּהִתְעַטְּפָם כֶּחָלָל בִּרְחֹבוֹת עִיר בְּהִשְׁתַּפֵּךְ נַפְשָׁם אֶל חֵיק אִמֹּתָם׃ - Матерям своим говорят они: «Где хлеб и вино?», когда лишаются сил, подобно раненым, на улицах города, когда отлетает душа их на лоно матерей их.
Две картины в одном стихе
Плакальщик описывает здесь две картины. Первая - это дети постарше, те, кто еще помнит дни сытости: хлеб и вино, сдобные булки и отборное старое вино, которое пили во времена изобилия. Теперь же, когда пришло разрушение и настал голод, они обращаются к матерям с вопросом: «Где хлеб и вино?» - ведь у нас нет даже грубого хлеба, не говоря уже о хлебе и вине.
С другой стороны, есть грудные младенцы. Грудные дети еще не умеют говорить, и слова «хлеб и вино» им заведомо ни о чем не говорят. О них сказано в конце стиха: «когда отлетает душа их на лоно матерей их» - они припадали к груди матерей, чтобы насытиться молоком, но оказывалось, что матерям нечем кормить их, и тогда душа их угасала, то есть они умирали прямо на руках у своих матерей.
Рабейну Шем Тов добавляет объяснение: даже в тот миг, когда их душа отлетала, они все еще лепетали: «Где хлеб и вино?», поскольку у их матерей не было молока, чтобы кормить их. В этом и заключается связь между двумя частями стиха: «Матерям своим говорят они: “Где хлеб и вино?”» - когда? «Когда отлетает душа их на лоно матерей их», в самый момент исхода души они продолжают шептать этот вопрос.
А в книге «Алон Бахут» объясняется, что этот стих служит прямым продолжением предыдущего: «когда лишаются сил ребенок и грудной младенец на улицах города» - именно они страдали от ужасного голода и ослабевали на городских площадях, сжимаясь от невыносимых мук. И находясь в этом состоянии, они «матерям своим говорят: “Где хлеб и вино?”» - взывали к матери: где же пища, которой мы могли бы утолить наш голод?
Трижды «Где?» - «Где» против «Где»
Слова «Где хлеб и вино?» можно объяснить следующим образом. В книге Йешаяу (гл. 63) приводится, что народ Израиля обращается к Владыке мира со словами: «Где ревность Твоя и могущество Твое?». Владыка мира, как Ты допускаешь, чтобы с нами так поступали? Почему Ты не возревнуешь ревностью Господней? Почему не накажешь народы, которые так притесняют нас?
И каков же ответ? Святой, благословен Он, говорит им: «Только теперь вы вспомнили? Ведь в книге Ирмияу (гл. 2) сказано: “Священники не говорили: ‘Где Господь?’, и знатоки Торы не знали Меня, и пастыри согрешили против Меня”». Это ведь одно «Где?» против другого: вы спрашиваете «Где ревность Твоя?», тогда как священники не вопрошали «Где Господь?», знатоки Торы не знали Меня, а пастыри отступили от Меня. К чему же теперь этот вопрос: «Где ревность Твоя и могущество Твое?»
В чем же наказание? Это третье «Где?»: «Матерям своим говорят они: “Где хлеб и вино?”». Из-за того, что вы спрашиваете «Где ревность Твоя и могущество Твое?», а ответом служит «Священники не говорили: “Где Господь?”», итогом становится «Где хлеб и вино?» - где пища, ведь нет даже хлеба и вина, чтобы поесть.
«Ле-умотам» - где Тора, уподобленная зерну и вину
Еще одно объяснение по пути друша: читай не «ле-имотам» (матерям своим), а «ле-умотам» (народу своему) - как бы служебные ангелы отвечают этому народу, народу Израиля: «Где зерно и вино?» Где Тора и заповеди, уподобленные зерну и вину? Прежде чем вы спрашиваете: «Где Твоя ревность и могущество Твое?», Я спрошу вас: где зерно и вино?
Ведь Тора называется хлебом, как сказано: «Идите, ешьте хлеб мой», и это аспект зерна; Тора называется также вином, как сказано: «И пейте вино, которое я растворила». Выходит, что зерно и вино символизируют Тору. И против тех, кто оставил Тору, - «держащие Тору не знали Меня», «коэны не говорили: где Господь?» - ангелы как бы говорят этому народу: где зерно и вино, где изучение Торы, которое должно было защитить вас? Почему вы не учили Тору? Как сказано: «За что погибла земля? За то, что оставили Тору Мою», - не ценили Тору должным образом, и потому пришли к тому, к чему пришли.
Чем выше привычки человека, тем тяжелее его падение
В книге «Афикей Йегуда» обращается внимание на трудность: во время голода не говорят о вине, говорят о грубом хлебе из отрубей. Не говорят о зерне, о лучшем хлебе, а лишь о самом необходимом минимуме. И это все, что они могут сказать: «Где зерно и вино»?
Дело в том, что чем более изысканными были привычки человека, чем более роскошной была его жизнь, тем болезненнее его спуск и падение. Тот, кто всю жизнь привык к черному хлебу, если теперь вынужден есть хлеб из отрубей, перенесет это легче. Но тот, кто привык есть только свежайшие круассаны домашней выпечки, и вдруг его заставляют есть грубый хлеб из отрубей, скажет: я даже не знаю, с какой стороны к этому подступиться, это невозможно прожевать. Почему? Потому что его привычки были на высоком уровне, и он не способен сойти со своего величия.
И об этом говорит Писание: именно маленькие дети - дети, а не старики - говорят «где зерно и вино?», то есть мы еще помним и хлеб, и вино. Это учит нас, что падение было мгновенным: они только что еще привыкли к пшенице и вину, и в один миг - «где зерно и вино?». А если вы спросите, какое отношение имеет вино к детям, комментатор объясняет, что и детям давали попробовать вино на кидуше, как мы делаем сегодня, и поэтому даже в отношении детей уместно сказать «где же вино?».
Последняя просьба - слова «Яарот дваш»
Но все же остается недоумение: речь здесь идет о детях, которые падают без сил, как раненые на улицах города, когда исходит их душа на лоно матерей, в состоянии ужасного голода, изнуренные голодом. Человек, истощенный голодом, не ищет шампанского и икры, он ищет сухую корку - дайте хоть что-нибудь, лишь бы продержаться. Как же тогда понимать: «Матерям своим говорят: где зерно и вино?» Неужели это то, что их сейчас интересует, зерно и вино?
Мудрецы рассказывают: однажды один праведник был передан палачу, царскому стражнику, чтобы пойти под суд, и его возвели на эшафот, чтобы казнить. Перед смертью он попросил, чтобы ему дали жирного мяса и старого вина. Его спросили, в чем смысл этой просьбы. И каков вообще смысл последней просьбы? В те времена это был обычай, призванный как бы получить прощение за отнятие человеческой жизни: чтобы в свои последние мгновения человек был хоть чем-то удовлетворен, получил желаемое и отдал душу на смерть. Спросили его, чего он хочет, и он ответил: жирного мяса и отборного вина.
Кажется, и Эйхман, да сотрется имя злодеев, когда его привезли сюда и спросили о последнем желании, попросил хорошего вина. Кстати, это было широко принято в прежние времена: просить прощальную трапезу, мол, за мгновение до того, как покину этот мир, дайте мне насладиться, чем еще можно насладиться - подайте прощальную трапезу, чтобы порадоваться перед уходом. Был один приговоренный, который попросил арбуз. Ему сказали: «Арбуз? Ты с ума сошел, сейчас же зима!» Он ответил: «Ничего страшного, я не тороплюсь, подождем, это совсем не к спеху».
Но вернемся к тому праведнику: его спросили, зачем ты ищешь услаждений за мгновение до смерти? Еще миг, и ты станешь пищей для червей; неужели ты заботишься о том, чтобы червям досталось побольше еды? Зачем тебе сейчас искать наслаждений? Он ответил им двояко: во-первых, человеку запрещено вредить самому себе, и если я могу сделать себе хорошо, почему бы и нет? А во-вторых, я принимаю этот приговор с радостью, а ведь как благословляют за добро, так следует благословлять и за зло.
Пишет раби Йонатан Эйбешиц в книге «Яарот дваш»: так же поступали и эти младенцы и грудные дети. «Матерям своим говорят они: где хлеб и вино?» - за мгновение до смерти они просили: быть может, найдется здесь что-нибудь для подобающей трапезы, мясо и вино, чтобы мы приняли этот суд с радостью? Чтобы мы смогли сказать от всего сердца: вот, я принимаю суд Небес, я устраиваю трапезу во исполнение воли Всевышнего, ибо такова Его воля, и этому я радуюсь, и в честь этого устраиваю трапезу.
В заключение:
Один короткий стих вмещает в себя весь ужас голода: дети постарше спрашивают у матери: «Где хлеб и вино?», помня дни сытости, а у грудных младенцев душа угасает на лоне матерей, которым нечем их кормить - а некоторые говорят, что они продолжают лепетать этот же вопрос в самый момент исхода души. Помимо прямого смысла, мы увидели здесь несколько более глубоких граней: «Где?» в ответ на «где?». Тот, кто дерзко вопрошал: «Где ревность Твоя?», получил ответ: «Священники не говорили: где Господь?», и наказанием ему стало: «Где хлеб и вино?». Ангелы спрашивают еврейский народ, где же хлеб и вино, то есть Тора, из-за оставления которой погибла земля. Кроме того, чем выше достаток, к которому привык человек, тем тяжелее падение, и эти дети, которые едва успели вкусить хлеб и вино, лишились всего в одно мгновение. И наконец, как говорит «Яарот дваш», даже в тот страшный час они просили о последней трапезе, чтобы принять приговор с радостью - ведь подобно тому, как благословляют за благо, следует благословлять и за зло.