Восемнадцатый стих первой главы - это поворотный пункт в плаче. До сих пор плакальщик описывал разрушение, одиночество и бедствия; здесь же Кнесет Исраэль (община Израиля) открывает уста и произносит циддук а-дин - признание правосудия Творца. Это не жалоба на Небеса, а признание: всё, что Святой, благословен Он, навлек на нас, совершено по справедливому суду. И из самого этого признания вырывается крик боли: есть нечто, в чем все еще трудно найти утешение.
צַדִּיק הוּא יְהֹוָה כִּי פִיהוּ מָרִיתִי, שִׁמְעוּ נָא כׇל הָעַמִּים וּרְאוּ מַכְאֹבִי, בְּתוּלֹתַי וּבַחוּרַי הָלְכוּ בַשֶּׁבִי׃ - Праведен Господь, ибо противилась я слову Его; слушайте же, все народы, и узрите боль мою: девы мои и юноши мои ушли в плен.
«Праведен Господь, ибо противилась я слову Его» - нет перед Ним ни несправедливости, ни забвения. Всё, что постигло нас, пришло из-за того, что я противилась Его повелению. Святой Альших объясняет, что Кнесет Исраэль говорит: «Владыка мира, я признаю справедливость суда надо мной во всем, что выпало на мою долю. О чем же я все-таки скорблю? О том, что "девы мои и юноши мои ушли в плен"». Иными словами: все остальное заслуженно, так мне и подобает, ибо я действительно вела себя недостойно, и Святой, благословен Он, поступил со мной по справедливости. Но страдания девушек и юношей, ушедших в плен, - это мне все еще трудно принять, в этом мне трудно утешиться.
В мидраше «Эйха Рабба» приводится, что Цион принимает суд и говорит: «Праведен Господь, ибо противилась я слову Его». В чем же тогда заключается жалоба? Жалоба на удвоенность наказания: «Взяла из руки Господней вдвойне за все грехи свои». Об этом говорит Цион: «Взгляните, все народы, и узрите боль мою» - страдания во множественном числе; посмотрите, насколько удвоено мое наказание: «девы мои и юноши мои ушли в плен», и не только это, но и «звала я любивших меня, они же обманули меня; коэны мои и старейшины мои в городе погибли». Всюду мое наказание удвоено: девы и юноши; обманувшие союзники; погибшие коэны и старейшины. Почему же кара оказалась двойной, сверх меры совершенного нами?
В книге «Акедат Ицхак» объясняется, что здесь плакальщик описывает одиночество народа Израиля и то ужасающее положение, в котором он оказался. Автор перечисляет пять путей, которыми можно облегчить страдания человека: первый - утешить его тем, что беда не столь тяжела; второй - когда близкие и любящие люди утешают его; третий - добрые горожане, приходящие поддержать и утешить, пусть даже они и не родственники; четвертый - телесная крепость человека, позволяющая вынести боль; и пятый - стойкость духа: даже если тело слабо, человек силен внутренне, не ломается от невзгод и благодаря этому преодолевает беды и находит утешение.
И показывает «Акедат Ицхак», как плакальщик дает понять, что ни одного из этих пяти путей здесь не осталось. «Слушайте же, все народы, и узрите боль мою» - смотрите, насколько невыносима эта боль и как иссякли силы терпеть. Первый путь отпадает: невозможно сказать, будто беда не столь велика, ведь «девы мои и юноши мои ушли в плен» - это ужасно и непостижимо.
קָרָאתִי לַמְאַהֲבַי הֵמָּה רִמּוּנִי, כֹּהֲנַי וּזְקֵנַי בָּעִיר גָּוָעוּ, כִּי בִקְשׁוּ אֹכֶל לָמוֹ וְיָשִׁיבוּ אֶת נַפְשָׁם׃ - Звала я любивших меня, они же обманули меня; коэны мои и старейшины мои в городе погибли, ибо искали себе пищи, чтобы поддержать жизнь свою.
Скажешь: быть может, найдутся близкие и дорогие сердцу люди, чтобы утешить? «Звала я любивших меня, они же обманули меня» - те, на кого я надеялась, самые близкие, предали меня. Скажешь: быть может, найдутся в городе добрые люди, способные ободрить и утешить? «Коэны мои и старейшины мои» - все погибли, и они тоже не могут послужить утешителями в моей беде.
רְאֵה יְהֹוָה כִּי צַר לִי מֵעַי חֳמַרְמָרוּ, נֶהְפַּךְ לִבִּי בְּקִרְבִּי כִּי מָרוֹ מָרִיתִי, מִחוּץ שִׁכְּלָה חֶרֶב בַּבַּיִת כַּמָּוֶת׃ - Взгляни, Господь, ибо тяжко мне, сжались внутренности мои, перевернулось сердце мое в груди моей, ибо я упорно бунтовал; снаружи лишает детей меч, а в доме - словно смерть.
Скажешь: быть может, мы сильны телом и способны вынести эти страдания? «Взгляни, Господь, ибо тяжко мне» - Владыка мира, посмотри, как иссякли мои силы, я больше не могу терпеть. И скажешь: быть может, тело ослабело, но душа все еще крепка? На это добавляется: «перевернулось сердце мое в груди моей, ибо я упорно бунтовал» - от великой скорби я погрузился в глубокую меланхолию. И получается, что «снаружи лишает детей меч, а в покоях - ужас»: беда окружает меня со всех сторон, и нет никакой возможности обрести хоть какое-то утешение.
Таргум относит этот стих к царю Йошияhу. Всевышний обещал Израилю, что меч не пройдет по их земле. И когда Йошияhу, праведный царь, услышал, что фараон Нехо желает пройти через его землю, он обнажил против него меч и сказал ему: нет, господин мой, ты здесь не пройдешь. На что он полагался? На то, что это поколение праведно, а значит, действует обещание, что даже мирный меч, идущий лишь сократить путь, не пройдет по вашей земле. Он выступил против него в долине Мегиддо, хотя не получил на то повеления свыше и не вопросил Господа. В итоге враги убили Йошияhу, пронзив его тело стрелами, как решето. И мудрецы (Хазаль) приводят, что перед самым исходом души его губы шептали: «Праведен Господь, ибо я ослушался уст Его».
А продолжение стиха - это погребальный плач, который сложил о нем пророк Ирмеяhу: «и узрите боль мою» - боль, постигшую меня после его гибели, «девы мои и юноши мои пошли в плен». Так сокрушался пророк: «Дыхание ноздрей наших, помазанник Господень» - это Йошияhу, «о котором мы говорили: под сенью его будем жить среди народов» - мы думали, что он избавит нас, что он будет царем Машиахом, «пойман в ямы их» - в конце концов он пал жертвой грехов своего народа.
Но что значит «пал жертвой грехов своего народа», ведь мы только что говорили, что это поколение было праведным? Объясняют наши мудрецы: поколение Йошияhу было нечестивым, однако сам Йошияhу об этом не знал. Царь посылал пары учеников мудрецов искоренять идолопоклонство из домов Израиля, чтобы убедиться, что не останется ни единого дома с идолом. И они очищали дом за домом: входили, проверяли, видели, что ничего нет, и уходили. Но они были слишком наивны, а то поколение - крайне изворотливым.
Вот как те поступали: в домах были двойные двери, и когда жители знали, что приближается проверка по искоренению идолослужения, они распахивали створки. Самого идола они прикрепляли к внутренней стороне двери, и теперь, при открытой двери, эта сторона оказывалась прижатой к стене. Входили ученики, обыскивали весь дом, переворачивали каждый камень - и не находили ни следа идолопоклонства. Желали хозяевам мира и уходили, хозяева запирали за ними двери, и вот - идол снова прямо перед их глазами.
Йошияhу в своей искренней простоте верил, что преуспел в искоренении идолопоклонства, и не знал, что его поколение вовсе не таково. Поэтому он пошел на бой и был готов отдать жизнь: я уверен, что Всевышний будет с нами и фараон сюда не ступит. Но Йошияhу не знал правды о том, что творится в его народе; он полагал, что раз он сам праведен, то праведны и все остальные, и делал все, что было в его силах, - однако тот народ не был честен и не заслуживал спасения.
Задумаемся: если наказание причиталось народу, почему расплачиваться пришлось Йошияhу? Говорят мудрецы: был некогда злодейский царь по имени Ахаз, полная противоположность Йошияhу. Ахаз запер двери синагог и домов учения и запретил учить Тору - но поколение его было благочестивым. Поколение Ахаза состояло из праведников при царе-злодее, а при Йошияhу, напротив, поколение было нечестивым при царе-праведнике.
Что же сделал Святой, благословен Он? Он вернул душу Ахаза в новом круговороте душ (гилгуле), и это был Йошияhу. Йошияhу - реинкарнация Ахаза: он праведен, а все его поколение нечестиво. И в исправление того, что некогда закрыл дома учения, теперь Йошияhу велит закрыть все капища идолопоклонства и умножать Тору. И все же мы видим, что это не помогло до конца: народ продолжал служить идолам. Тогда Ахаз был грешником, а его народ - праведниками; теперь же Ахаз воплотился в праведном Йошияhу, в то время как народ оставался нечестивым.
И поэтому, когда пришли и пронзили его стрелами, Иошиягу признал правосудие Небес справедливым. И в свете этого стих обретает удивительное объяснение: "Праведен Господь, ибо повелению Его противился я" - в прежнем воплощении (гилгуле). Ведь в прежней жизни я грешил, закрывал бейт-мидраши и не давал учить Тору, и потому заслуженно несу это наказание. А значит, расчеты Небес, как и всегда, абсолютно точны и справедливы.
В книге "Яд Моше" раби Моше Альмошнино приводит любопытное философское исследование: когда страдания ранят человека сильнее - когда он страдает заслуженно или когда они обрушиваются на него без всякой вины? Этот вопрос дает богатую пищу для размышлений.
С одной стороны, можно сказать, что невинно страдающему человеку больнее, ведь он ни в чем не повинен: лжесвидетели возвели на него напраслину, его схватили, бичуют и истязают - это вызывает глубокое возмущение и обиду; страдания от несправедливости невыносимо тяжелы. Но с другой стороны, есть повод рассудить иначе: когда человека наказывают напрасно, внутри он остается спокоен, ведь он знает, что за ним нет вины; с ним поступают несправедливо, но пред Небесами он чист. Однако когда наказывают по справедливости, за дело - это ранит несравненно больнее, ведь человек говорит себе: "Каким же глупцом надо было быть! Совершил непотребство, а теперь приходится расплачиваться". Пощечина, полученная по ошибке, причиняет меньше боли, чем заслуженная оплеуха, когда ясно понимаешь, что виновата лишь собственная глупость.
Вспоминается трогательная история двадцатипятилетней давности. Один еврей в возрасте около шестидесяти лет тяжело заболел. Всю жизнь он был заядлым курильщиком, и когда недуг обнаружили, болезнь была уже в терминальной стадии. Рассказывали, что единственным утешением, если здесь вообще можно было утешиться, стало известие о том, что болезнь поразила не легкие, а кровь. Ведь какая невыносимая мука - знать, что ты сам сгубил свою жизнь, сам себя убил. Заслуженные страдания подчас жгут куда больнее, чем пощечина, данная по ошибке, или ложное обвинение из-за неверного опознания. Когда виноват ты сам - это ранит сильнее всего.
И раби Моше Альмошнино в "Яд Моше" приходит к выводу: мудрый человек менее остро переживает боль от незаслуженного наказания, ибо черпает утешение в чистоте своих рук и отсутствии греха. Пусть его обвиняют и клевещут на него - он знает, что чист. Гораздо больнее ему, когда наказание приходит по праву, ведь тогда он терпит двоякое зло: во-первых, сам совершенный грех, а во-вторых, возмездие и расплату за него. И тяжелее всего осознавать, что он сам оказался глупцом в этой истории и навлек беду на собственную голову.
В этом и кроется смысл стиха: "Праведен Господь, ибо повелению Его противился я" - Святой, благословен Он, праведен, а постигшие меня страдания пришли потому, что я нарушил Его волю. И потому сказано: "Слушайте же, все народы, и смотрите на боль мою" - взгляните, сколь велика моя боль именно оттого, что "повелению Его противился я". Если бы эти страдания были незаслуженными, перенести их было бы несравнимо легче: ведь в глубине души жила бы истина, что вины за мной нет. Но когда они заслужены по праву, переносить их невыносимо тяжело. Здесь нет места утешению: я знаю, что это справедливо, что я сам согрешил, я ослушался и теперь плачу по счетам. Душа болит и за совершенное безумие, и за заслуженную кару. Поэтому и сказано: "Смотрите на боль мою" - такая боль не похожа на обычную, это боль абсолютная и всепоглощающая.
В одном кратком стихе сплелись воедино скорбь и признание Божественной справедливости. Кнесет Исраэль признает праведность суда Небес - "Праведен Господь, ибо повелению Его противился я", - но вместе с тем кричит от боли о своих девах и юношах, ушедших в плен. Мидраш Эйха Раба задается вопросом об удвоенном наказании; автор "Акейдат Ицхак" показывает, что все пять путей к утешению оказались закрыты: беда неимоверно тяжела, союзники предали, коэны и старейшины погибли, плоть изнемогла, а душа погрузилась в черную меланхолию. Таргум вкладывает эти слова в уста царя Иошиягу, который в простоте сердца выступил против фараона Нехо, полагая свое поколение праведным и не ведая об идолах, спрятанных за дверями домов; по счетам же Небес он был воплощением Ахаза, злодея среди праведников, став теперь праведником среди злодеев, - и потому покорился правосудию Творца. И, как учит "Яд Моше", именно заслуженные страдания причиняют наибольшую боль, ибо не оставляют места для утешения. Отсюда следует, что единственный путь избавиться от этой боли лежит через тшуву - устранение самого корня страданий: "ибо повелению Его противился я".