В самом сердце первой главы свитка Эйха стоит Кнесет Исраэль (община Израиля) и обращается наружу: к народам мира, к тем, кто проходит мимо. До сих пор свиток описывал катастрофу изнутри: город, сидящий в одиночестве, скорбящие дороги, вельможи, бегущие в бессилии. Теперь же Иерусалим возвышает свой голос и просит мир лишь об одном: взглянуть. Не просто посочувствовать издалека, а вглядеться и увидеть. Этот двенадцатый стих - один из самых толкуемых во всем свитке, и мы приведем к нему ряд глубоких комментариев.
לוֹא אֲלֵיכֶם כׇּל עֹבְרֵי דֶרֶךְ, הַבִּיטוּ וּרְאוּ אִם יֵשׁ מַכְאוֹב כְּמַכְאֹבִי אֲשֶׁר עוֹלַל לִי, אֲשֶׁר הוֹגָה ה' בְּיוֹם חֲרוֹן אַפּוֹ. - «Да не постигнет это вас, все проходящие дорогой! Взгляните и посмотрите, есть ли боль, подобная моей боли, что причинена мне, которую Всевышний обрушил в день пылающего гнева Своего».
В комментарии «Эвен Шоэв» объясняется: Иерусалим обращается к прохожим и с самого начала подчеркивает, что в сердце города нет зависти к их благополучию. Не подумайте, будто из зависти к вашему покою я желаю, чтобы подобная участь постигла и вас. «Да не будет этого с вами» - упаси Б-г, я не желаю вам пережить то, что выпало мне, и не хочу, чтобы вас коснулось мое горе. Моя просьба лишь одна: посмотрите, вглядитесь - есть ли боль, подобная моей? Есть ли в мире еще хоть один народ, выстрадавший столько, сколько выстрадала я?
И завершение стиха - «которую Всевышний обрушил в день пылающего гнева Своего» - углубляет эту мысль. У смертного человека бывает так: он задумывает нечто, но не в силах осуществить замысел до конца; порою в итоге воплощается лишь малая часть. Но не так у Святого, благословен Он: то, что Он задумал («хога»), то и совершил («олаль»). Все, что Он определил, Он претворил в жизнь во всей полноте. И потому: есть ли боль, подобная моей?
В книге «Алон Бахут» предлагается другое толкование: «Не к вам» - удары такого рода к вам вообще не имеют отношения. Между вашими и нашими бедствиями есть принципиальная разница. Кары, которые Святой, благословен Он, посылает народам мира, призваны сломить их гордыню, сокрушить их надменную силу. Но удары, которые Всевышний наносит нам, предназначены для нашего созидания. Разрушение, пришедшее на нас, призвано спасти и сохранить нас; это наказание во благо будущему, призванное взыскать долг и очистить нас от греха. Получается, что в этом стихе заложено даже подобие похвалы: наши удары неизмеримо выше и глубже тех, что посылаются вам.
В труде «Акедат Ицхак» эти слова объясняются иначе: «Все проходящие дорогой» («оврей дерех») означает тех среди вас, кто сошел с прямого пути («авру аль дерех а-яшар») и преступил нормы праведности. И к ним взывает Иерусалим: вы не испытали того, что выпало нам, с вами не случилось того, что произошло со мной. Почему же? «Которую Всевышний обрушил в день пылающего гнева Своего» - нас Святой, благословен Он, наказал в совершенно особый день, издавна предназначенный для гнева, - в день Девятого Ава, изначально уготованный для бедствий. А когда наказание приходит в день ярости, гнев многократно сильнее, и мера суда проявляется на предельной высоте. Как и сказал пророк Ирмеягу: «В пору гнева Твоего поступи с ними» - когда Всевышний действует во время Своего гнева, тяжесть наказания несравнима ни с чем.
Рав Хайон поясняет, что Кнесет Исраэль горько рыдает и призывает народы подойти и увидеть ее страдания. Однако для того, чтобы увидеть по-настоящему, недостаточно просто оказаться поблизости и бросить мимолетный взгляд. Подлинное видение требует глубокого осмысления происходящего: необходимо понимать, на какой высоте мы находились прежде и до каких глубин пали сегодня. Поэтому она говорит: «Не к вам обращаюсь я, о проходящие мимо!» Вы - всего лишь случайные прохожие: взглянули, покачали головой и пошли дальше своей дорогой; вам не дано постичь истинный масштаб трагедии. Мой призыв обращен лишь к тем, кто готов остановиться, задуматься и по-настоящему вглядеться.
В чем же масштаб бедствия? В любой войне остаются беженцы и уцелевшие. Даже в Хиросиме и Нагасаки после атомной бомбардировки остались выжившие. Но здесь: не осталось ни беженца, ни уцелевшего в день пылающего гнева Господня. «Погрузились в землю ворота ее», «разрушайте, разрушайте до самого основания ее» - враги не удовлетворились завоеванием, но стремились срыть город до основания. И в этом смысл слов «ашер олаль ли»: Святой, благословен Он, сорвал даже «олелот» - самые мелкие недозрелые гроздья, оставшиеся на лозе. Хотя Тора запретила собирать олелот, оставив их бедным, здесь были истреблены и они.
Альших объясняет: вы не вкусили горечи моих страданий и не способны почувствовать то, что чувствую я. Я не жду этого от вас, и это невозможно. Но у меня одна просьба: «взгляните и посмотрите». Достаточно одного взгляда, чтобы увидеть, что нет боли, подобной моей боли, достаточно посмотреть, чтобы понять: ни один народ не страдал так, как страдали мы.
Мудрецы толкуют стих «Из-за руки Твоей сижу одиноко»: сказала Община Израиля, коснулась меня рука фараона, и я не сидела одиноко, но когда коснулась меня Твоя рука - сижу одиноко. На первый взгляд это удивительно: разве удар фараона не был рукой Всевышнего? Смысл же таков: если бы мы не получили Тору, если бы не стали народом Господа, мы бы не сидели в одиночестве. Изгнаны - да, но мы бы ассимилировались среди того народа, к которому были изгнаны, роднились бы с ними браками, ели и пили вместе с ними, сближались с ними. Однако Тора запрещает нам это: она не позволяет нам есть и пить с иноплеменниками и вступать с ними в брак. Получается, что «из-за руки Твоей» - той руки, от которой «из десницы Его огонь закона для них» - «сижу одиноко». Во времена фараона мы еще не получили Тору, и потому могли сближаться с другими народами; но с тех пор, как приняли Тору, я сижу одиноко, а чужой народ отталкивает меня еще сильнее, видя, что я не пытаюсь раствориться в нем, а постоянно обособляюсь.
Согласно этому объясняется стих: «Да не коснется это вас, все проходящие путем» - то, что постигло меня, не поразит вас, ведь даже если вы отправитесь в изгнание, в этом нет ничего столь ужасного. У вас нет особой веры и нет законов, отделяющих вас от прочих народов. Поэтому, даже если вас постигнет беда, эта боль не сравнится с моей. Удар фараона не был столь страшен, но когда сейчас меня касается рука врагов и я вынуждена обособляться от народов - это гораздо более тяжкая беда и удар, ведь когда иноплеменник видит, что я отделяюсь от него, он бьет еще сильнее.
Автор книги «Биньян Давид» спрашивает: как согласуются слова «да не коснется это вас» с концом главы: «Да предстанет всякое злодейство их пред Тобою, и поступи с ними так же, как поступил Ты со мною»? Здесь говорится пожелание, чтобы беда не постигла их, а там звучит просьба, чтобы она пришла. Простой ответ заключается в том, что здесь речь идет о случайных путниках, которые не притесняли нас, тогда как в конце главы говорится о тех, кто нас мучил, и о них мы молимся, чтобы Всевышний воздал им по заслугам.
Однако он объясняет это иначе: слагающий плач говорит, что хотя бедствие может постичь и вас, того, что случилось со мной, с вами не произойдет никогда. Почему же? Потому что вы не знали близости к Всевышнему. Главное мое бедствие - это отдаление от Святого, благословен Он, и именно об этом сокрушается Община Израиля, ведь с разрушением Храма железная стена пала между нами и Владыкой мира. Любая беда, которая может постичь вас, остается лишь на одном уровне, материальном; у нас же трагедия происходит и на духовном уровне - в отдалении от Творца. Поэтому у вас никогда не будет подобного горя. И даже когда мы просим о возмездии народам: «поступи с ними так же, как поступил Ты со мною», это никогда не сравнится с моим: у меня была близость к Б-гу, и я ее утратила, у вас же ее никогда не было, и потому ваше наказание всегда останется несравнимо меньшим по сравнению с нашим.
И об этом сказали мудрецы: «Утешайте, утешайте народ Мой» - согрешили вдвойне, понесли наказание вдвойне и будут утешены вдвойне, как сказано: «ибо приняла она от руки Господа вдвойне за все грехи свои». Где видно, что согрешили вдвойне? В словах «Тяжко согрешил Иерусалим» («хет хата» - буквально грехом согрешил, двойное выражение). И что значит «согрешили вдвойне»? Что помимо самого проступка к нам пристали еще и дурные качества характера. А что значит «были наказаны вдвойне»? Что помимо самого наказания от нас удалилась Шехина, ушла близость к Б-гу. И в чем же будет двойное утешение? Помимо самого спасения - «излию дух Мой на всякую плоть», мы вновь удостоимся близости к Б-гу. Это именно то, чего мы ждем.
Мы видели, что слово «hога» связано с мыслью и речью. Однако его можно истолковать и в значении «устранить», подобно выражению «hога мин hа-месила» - убран, сдвинут с мощеной дороги. Согласно этому, Кнесет Исраэль говорит народам: знаете ли вы, в чем главная беда из всего, что выпало на мою долю? «Которым сокрушил (hога) Господь» - в том, что в день Своего пылающего гнева от нас отдалился Всевышний. От нас отнято особое провидение, покинуло нас постоянное присутствие Шхины, пребывавшей среди нас. И это самая тяжелая утрата из всех.
Так объясняет Таргум: «Да не постигнет вас то, что постигло меня, и не дойдет до вас то, что дошло до меня». Поскольку у вас никогда не было того величия и тех достоинств, какими обладал еврейский народ, даже если вас постигнут беды, они никогда не сравнятся по масштабу с нашими. Тот, у кого ничего не было, мало что теряет, когда у него отнимают. Но у нас было так много - близость к Богу! И когда Святой, благословен Он, покарал нас, Он лишил нас самого драгоценного - присутствия Шхины среди нас. Этого у вас никогда не было, а значит, у вас этого никогда и не отнимут. Поэтому «да не случится с вами, все проходящие путем»: вашей боли никогда не сравниться с моей, ибо наше горе всегда неизмеримо глубже.
Автор комментария «Лехем димъа» обращает внимание на окончание стиха: четырехбуквенное Имя Всевышнего выражает меру милосердия. Известно, что тяжелее всего перенести пощечину от того, кто тебя любит. Когда бьет враг, человек к этому готов, ничего иного от него не ждет, и это не вызывает шока. Но здесь: «которым покарал Господь в день пылающего гнева Своего» - от кого же пришел этот удар? От Самого Любящего! И более того: Всевышний не ограничился лишь предупреждениями на словах, но привел приговор в исполнение на деле. И это причиняет неизмеримо большую боль.
Можно предложить еще одно объяснение. Обычный путь Святого, благословен Он, - побуждать народ Израиля к раскаянию через бедствия, которые Он наводит на народы мира, как сказано: «Я истребил народы, опустошены башни их... Я говорил: только бойся Меня, прими наставление». Всевышний наказывает народы, чтобы пробудить нас и чтобы мы извлекли урок. Об этом и говорит Кнесет Исраэль народам: до сих пор было так, но отныне «не к вам, все проходящие путем» - удары, причитающиеся нам, больше не падут на вас, они будут направлены прямо по адресу и обрушатся непосредственно на нас. «Взгляните и посмотрите», что сотворил со мной Господь: отныне Святой, благословен Он, карает нас напрямую, и бедствия больше не приходят на вас в качестве назидания для нас.
Отсюда понятно и тонкое языковое различие. Желая собеседнику избежать беды, многие сегодня говорят на иврите «ло алейхем» («да не падет на вас»). Однако знатоки языка предпочитают выражение «ло элейхем» («да не дойдет до вас»), следуя формулировке нашего стиха: чтобы эта беда не направилась к вам. Не через предлог «аль» («на»), а через «эль» («к»).
Вернемся к двум вопросам к этому стиху. Первый: как может Кнесет Исраэль говорить «не к вам», то есть «я не желаю вам такой кары, как моя», если в конце главы мы находим прямо противоположное: «Да предстанет перед Тобою все их злодейство, и поступи с ними так же, как поступил со мною»? Правда, согласно простому смыслу текста можно ответить, что молитва «поступи с ними» обращена к врагам, тогда как слова «не к вам» сказаны случайным путникам, проходившим мимо и не являющимся врагами. Однако поищем более глубокое объяснение. И второй вопрос: почему сказано именно «ло элейхем» («не к вам»)? Если смысл в пожелании «пусть не постигнет вас зло», следовало сказать «ло алейхем» через букву «аин», ведь обычно говорят «пусть не падет на вас то, что пало на меня». Почему же употреблено слово «элейхем»?
Книга «Палгей маим» объясняет эти слова на основе песни «hаазину»: «Если бы они были мудры, поняли бы это, уразумели бы свой конец! Как один мог преследовать тысячу и двое обращать в бегство десять тысяч, если бы Скала их не продала их и Господь не предал их?». Народы мира уверены, что их победа - это триумф их идолов, а Бог Израиля якобы бессилен. Но будь они мудры и внимательны, сама реальность привела бы их к пониманию собственной ошибки. Ошибка их заключается в мысли, будто они одолели нас своей мощью, своими богами или превосходством оружия. Это не так: победить нас удалось лишь по одной-единственной причине - «ибо Скала их продала их, и Господь предал их». Святой, благословен Он, предал нас в их руки, подобно тому как сказано: «И отдал их в руки Сисры».
И как в этом убедиться? «Как один преследовал бы тысячу...» - разве не видно здесь сверхъестественного? Как может семнадцатилетний юноша с оружием в руках командовать тысячами евреев и вести их? Как один может преследовать тысячу, а двое - обращать в бегство десять тысяч? И сегодня есть те, кто берется судить о том, что было; но кто не знал той реальности и не жил там, как он может судить? У нас же есть ответ куда более простой: «Если бы не Оплот их продал их, и не Господь предал их». Когда Всевышний предает человека в руки врагов, даже шум колеблемого ветром листа обращает его в бегство. Если бы нееврей хоть немного задумался, он понял бы, что дело не в его силе и не в его доблести, но Сам Святой, благословен Он, отдал их ему в руки, а иначе он не добился бы успеха.
В согласии с этим пророк обращается к врагам: «Не к вам [обращаюсь], все проходящие дорогой!» - вы, проходившие мимо нас, пришедшие, покорившие нас и покаравшие нас, не заблуждайтесь: постигшее меня бедствие - не от вас. Не вы причина всех этих бедствий. Не делайте вывода: «Наша рука высока», «Наша сила и доблесть», «Наши боги одолели их». А откуда вам знать, что это не ваша заслуга? «Взгляните и посмотрите, есть ли боль, подобная моей боли» - разве наше наказание естественно? Неужели вы не видите, что в этом нет ничего естественного?
И тому есть множество свидетельств. Написано, что во время осады Иерусалима один из врагов повесил свой плащ высоко на стене, а спустя время обнаружил его на земле и понял, что стены с каждым днем оседают. Написано, что перед разрушением двери Храма распахивались сами собой, словно говоря: пусть войдут народы, пусть войдут враги в Иерусалим. Смысл этого - «и Господь предал их». Написано, что Адриан пускал стрелы во все стороны, и все стрелы летели в сторону Иерусалима. И написано, что путь, который должен был занять месяц, враги преодолевали за пять дней: «Быстрее орлов небесных преследователи наши». Откройте же глаза и увидите, что это противоестественно. Возможно ли такое наказание в рамках законов природы? Это не что иное, как «то, что причинено мне, чем опечалил Господь».
И раз это исходит не от вас, чем вам гордиться и почему кичиться своей силой? Если бы вы задумались, то увидели бы, что «Оплот их продал их, и Господь предал их», и обрели бы хоть каплю скромности. Обратите внимание, как пророк называет врагов: «проходящие дорогой». То есть не думай, будто это ты покорил нас; ты лишь случайный прохожий, а Святому, благословен Он, нужно было смирить нас тем или иным способом, и Он искал, в чьи руки предать нас, - и отдал нас в твои руки. «Не к вам» - не от тебя это исходит и не твоей силой. И в этом понимании уже заложено признание тяжести нашего греха и глубины нашего падения, а через это самое открываются врата раскаяния (тшувы) перед Всевышним.
Что же касается боли, о которой сказано, что народам следовало бы в нее вглядеться: мы уже приводили прежде множество примеров ужасных вещей, происходивших в Иерусалиме, подобных которым не слыхано ни об одном другом народе. Ни об одном другом народе мы не слышали таких описаний, как «женщины едят плод свой, младенцев своих», «станут ли женщины есть порождение рук своих». О других народах мы не слышали о таких бедствиях, тогда как об Иерусалиме нам известно далеко не одно и не два свидетельства столь тяжкой и страшной реальности. В этом смысл слов: «Есть ли боль, подобная моей боли».
И следует внимательно вчитаться в стих: слово «мах'ов» (боль) написано полностью, с буквой вав, тогда как «ке-мах'ови» (подобная моей боли) написано в неполном написании (без вав). Книга «Гишмей Браха» приводит по этому поводу замечательное объяснение. Правило таково: полное написание указывает на полноту и совершенство, а неполное - на ущерб и нехватку. У глав колен (несиим), принесших свои приношения последними, была убавлена буква в названии - выпала буква йод, поскольку они не поторопились (а «несиим» означает также облака славы). У завистливого Эфрона была убавлена буква в имени: он пишется не полностью, а без буквы вав, «и не знает, что недостаток постигнет его». Всякий раз неполное написание указывает на изъян и нехватку, а полное - на полноту.
И согласно этому: «Есть ли боль (мах'ов)» - общая боль в мире записана в полном виде; «подобная моей боли (ке-мах'ови)» - моя собственная боль записана в неполном виде. И смысл здесь таков: найди самую полную, самую великую боль из всех страданий, которые тебе известны, - она не сравнится даже с моей «неполной» болью. Моя малая боль несравнимо больше самой великой боли, какую только можно встретить повсюду. «Есть ли великая боль», которая сравнилась бы с моей «малой болью»? Так Писание передает безмерность скорби и глубину страдания.
Слова «Не к вам, все проходящие дорогой!» - это стих, обращенный вовне и внутрь одновременно. Вовне: я не желаю вам своей боли, да вы и не смогли бы ее постичь, ведь наши удары - это удары созидания, а наша боль - это боль отдаления от Всевышнего, то, чего у вас никогда не было и что у вас никогда не будет отнято. И в адрес врага: не приписывай победу своей силе, ибо «Оплот их продал их, и Господь предал их», а ты лишь случайный прохожий, в чьи руки Святой, благословен Он, отдал нас. И отсюда открывается путь к раскаянию: осознание того, что все - от Его руки, признание величины греха и упование на двойное утешение - не только на материальное спасение, но и на возвращение близости к Б-гу: «Излию дух Мой на человека».