Первая глава книги Эйха - это плач разрушенного Иерусалима, и пасук, лежащий перед нами, - седьмой пасук, - один из центральных в ней. В одном стихе выражены и память, и падение, и одиночество, и насмешка врага. Разберем его не спеша и увидим, как Ришоним и Ахароним открывают в нем одни врата за другими.
זָכְרָה יְרוּשָׁלַ͏ִם יְמֵי עׇנְיָהּ וּמְרוּדֶיהָ, כֹּל מַחֲמֻדֶיהָ אֲשֶׁר הָיוּ מִימֵי קֶדֶם, בִּנְפֹל עַמָּהּ בְּיַד צָר וְאֵין עוֹזֵר לָהּ, רָאוּהָ צָרִים שָׂחֲקוּ עַל מִשְׁבַּתֶּהָ. - Вспомнил Иерусалим дни бедствия своего и скитаний своих, все сокровища свои, что были в прежние дни, когда народ его пал в руку врага и некому помочь ему; увидели его враги, смеялись над его гибелью.
Казалось бы, простой смысл таков: в изгнании, во дни бедствия и скитаний своих, вспомнил Иерусалим все свои сокровища - то благо, которое было у него. Так устроена человеческая природа: тот, кто жил благополучно, а затем пал, любит рассказывать и вспоминать былые времена: когда-то у меня было то, когда-то я делал это, когда-то у меня было столько-то денег. Он тоскует по добрым временам.
Ибн Эзра объясняет: когда на Иерусалим обрушилось разрушение, он стал с тоской вспоминать сами дни своего бедствия и скитаний. То есть те тяжелые времена, которые были до сих пор - бедность и лишения, - теперь кажутся тем, к чему жаждут вернуться, по сравнению с нынешними бедами. Прежние беды превратились в "сокровища", в нечто желанное. Позднейшие беды заставляют забыть первые: когда пришли новые бедствия, Иерусалиму словно говорят: помнишь, как тяжело было раньше? Но то, что было раньше, было куда лучше того, что происходит сегодня.
Дубненский магид задает вопрос: ведь по природе вещей добро забывается очень быстро. Так мы находим в истории Йосефа - "И забудется вся сытость в земле Египетской". Голодный человек не помнит сытости: что ты мне рассказываешь, будто когда-то была еда? Я не ел две недели! Хорошее забывается быстро. Как же тогда сказано здесь, что Иерусалим помнил все свои былые сокровища?
Приведем притчу, к чему это подобно. Сын царя попал в плен к тиранам, ненавидевшим царя, и те били его и издевались над ним. Но пленители опасались, как бы он не забыл отца и мать, ведь тогда его страдание уменьшится - ибо удары простолюдина несравнимы с ударами, которые сносит царский сын, помнящий, кто он и откуда пришел, и все же подвергающийся избиению; это невыносимая боль. Что же они сделали? Умножили издевательства: они стали переодеваться в царя и царицу и бить его в таком облике, чтобы увеличить его муку и не дать ему забыть родительский дом. Однажды один из родственников добрался до места его заточения и спросил: "Ты еще помнишь своих родителей? Ты еще помнишь, откуда ты родом?" Тот ответил ему: "О чем ты говоришь? Меня каждый день избивают люди в их облике, тюремщики переодеваются в моих родителей и бьют меня - разве могу я их забыть?"
Говорит Дубненский магид: народ Израиля обладал благом высшей степени, какую только можно представить. Достаточно вспомнить дни Шломо: не было эпохи прекраснее, серебро и золото были подобны дорожной пыли, весь мир стекался учиться мудрости Шломо и видеть, как устроено идеальное царство. Это было абсолютное благо. А когда Святой, благословен Он, навел на нас зло, это было мера за меру - зло в абсолютной степени. И почему же зло предельное? Потому что нам было дано предельное благо, а мы восстали. Выходит, когда нас спрашивают: "Ты помнишь то благо, которое было?", ответ звучит так: "Как же мне не помнить? Сам факт того, что я терплю зло в предельной его силе, напоминает мне о том, что когда-то у меня было благо в предельной его полноте. Бьющие меня облачены в одежды отца и матери - и это облачение есть зло, пришедшее во всей своей мощи в противовес добру, бывшему во всей своей полноте. Поэтому Иерусалим всегда помнил все свои сокровища".
Еще говорит Дубненский магид: такова природа человека - ощущать вкус счастья именно после бедности, а вкус пищи - именно после голода. Сытый человек, которому приносят поесть, говорит: приятно, поел, ладно; может, проголодаюсь позже. Но тот, кто не ел два дня, и ему приносят еду, - по-настоящему умеет это ценить. Свет познается лишь из тьмы, а сытость - лишь из голода.
Человек, у которого, не дай Бог, пострадали глаза, и он две недели ходил с повязкой, - когда ему открывают глаза, он начинает благодарить Всевышнего за то, что у него есть пара зрячих глаз. Но кто из нас встал сегодня утром и сказал: спасибо, Владыка мира, за то, что я вижу обоими глазами? А ведь как нужно благодарить! И если бы у человека отняли зрение всего на два часа, он потом тысячу раз возблагодарил бы за пару глаз, данных ему Святым, благословен Он. И так во всем: тот, кто не слышит, и тот, у кого есть любой другой изъян.
Один человек, у которого рука была в гипсе, однажды заметил: ты не поверишь, насколько нужно благодарить Святого, благословен Он, за действующую руку! Пуговицу невозможно застегнуть самому. Действие, занимающее пятнадцать секунд и совершенно незаметное, превращается в целую эпопею - взять каждую пуговицу одной рукой и продеть ее; а как встать утром, как застегнуть молнию одной рукой? Как же нужно благодарить Всевышнего за две действующие руки и за каждую мелочь!
Однако возникает вопрос: как долго он будет благодарить? Он был лишен зрения два часа или две недели, а спустя некоторое время думает: ну, слава Богу, глаза видят, эка невидаль. Мы очень быстро привыкаем к добру, а привыкнув, перестаем восхищаться им, и уже нет ежедневной потребности ежеминутно благодарить Владыку мира. Сначала, когда мы в этом нуждались, мы благодарили от всего сердца, но со временем это стало привычным.
Так происходило и в Иерусалиме. Жители Иерусалима очень быстро привыкли к добру: было изобилие, было благословение, Шхина пребывала среди них, и каждый, кто заглянет в мидраши, найдет поразительные описания положения народа Израиля в его лучшие времена. Вначале эта сладость была нам очень приятна, а затем ее вкус притупился. Подобно человеку, купившему новую машину: он в восторге, вдыхает запах нового салона, но проходит время - и восторг улетучивается.
И в этом смысл слов: «Вспомнил Иерусалим дни бедствия своего и скитаний своих, все свои сокровища»: когда мы начали вспоминать о его сокровищах? Когда настали дни бедствий и скитаний. Пока благо было для нас привычным, оно казалось банальным и само собой разумеющимся; но стоило наступить даже малой нужде, как начинаешь ценить: насколько же хорошо мне было тогда, сколь прекрасно то, что даровал мне Всевышний! И отсюда урок: пусть человек, не дай Бог, не дожидается черных дней. Уже сейчас, пока тебе хорошо, благодари Владыку мира за здоровье, за заработок, за жену и детей, за успех, за саму жизнь, которой ты дышишь. Не доводи до того, чтобы начать осознавать необходимость благодарности лишь тогда, когда станет плохо, - начни прямо сейчас, пока все хорошо.
Абарбанель связывает конец стиха с его началом: «при падении народа ее в руку врага, и нет ей помощника» - и тогда «вспомнил Иерусалим дни бедствия своего и скитаний своих, все сокровища свои, бывшие с давних времен». Вначале общине Израиля казалось, что окружающие народы любят ее: торговые связи, взаимные визиты, обмен послами, города-побратимы - все в порядке, они желают нам мира. Но «многие заискивают перед щедрым»: когда наше положение благополучно, многие приходят, проявляя любезность и симпатию. Когда же народ пал в руку врага и нет ей помощника, тогда и открывается истинное лицо иноплеменника.
И тогда «вспомнил Иерусалим» - он вспоминает и говорит: где те дни, когда чужеземец казался столь благожелательным, таким другом Израиля, расточающим похвалы еврейскому народу? Это было, пока нам было хорошо. Но стоило нам начать опускаться, как все «друзья» разбежались по своим норам - в лучшем случае, а в худшем - присоединились к нашим врагам. Оптическим обманом было думать, будто народы любят нас: они видели наше процветание и хотели получить от него выгоду, а вовсе не потому, что искренне любили нас.
Автор книги «Лехем дим’а» пишет: когда народы видели в изгнании, как евреи соблюдают Шаббат и соблюдают шмиту, они насмехались над ними: на своей земле вы этого не соблюдали! Написано, что видели в субботу тех, кто давил виноград в давильнях. В Земле Израиля не соблюдали Шаббат и не соблюдали шмиту - а ведь семьдесят лет вавилонского изгнания были назначены за семьдесят пропущенных народом Израиля субботних годов, и Виленский Гаон приводит точный расчет по правлению всех нечестивых царей, из которого следует ровно семьдесят несоблюденных субботних лет, а за них - семьдесят лет изгнания. И вот теперь, на чужбине, они вдруг соблюдают субботу и соблюдают шмиту! Говорят им народы: теперь вы вспомнили? После того как вас изгнали, после того как отвергли, теперь вы стали это исполнять?
И в соответствии с этим понятна точность языка: следовало бы написать «шахаку аль шаббатотэhа» (смеялись над ее субботами), но сказано «шахаку аль мишбатэhа» - от слова «ашбата» (прекращение, упразднение). Они смеялись не над самим фактом нашего соблюдения субботы там, а над тем, что мы соблюдаем ее там, тогда как здесь мы ее не хранили. Вот что выглядит смешным в их глазах: здесь, на Святой Земле, при явном присутствии Шхины, вы не соблюдали субботу; прекращали соблюдение субботы и нарушали законы шмиты, когда жили здесь, - а теперь, оказавшись в изгнании, вы начинаете соблюдать?
И согласно этому объясняется также начало стиха: автор плача олицетворяет город, словно сам Иерусалим - это живой человек. И о чем же вспоминает Иерусалим? Он помнит, как сыны Израиля мучили его тем, что не соблюдали субботу и шмиту, пренебрегая «всеми драгоценностями своими, бывшими издревле». И город словно сам жаждет, чтобы Израиль отправился в изгнание, надеясь: быть может, там они пробудятся и начнут соблюдать субботу и шмиту. Выходит, что сам Иерусалим сокрушается о том, что на этой земле не исполнялись заповеди Земли Израиля и святость субботы.
Толкователь «Лехем димъа» говорит еще об одном: враги увидели и насмехались над ее сокрушением - а ведь сказано: «При падении врага твоего не радуйся, и если споткнется он, да не ликует сердце твое, чтобы не увидел Господь, и не было это дурным в очах Его». С того, кто насмехается над падением ближнего, Всевышний взыскивает. Народ Израиля надеялся: народы мира злорадствуют нашему падению - значит, Всевышний немедленно взыщет с них. Но этого не произошло. Всевышний не покарал их.
И именно об этом сокрушается автор: «Увидели ее враги, насмехались над ее сокрушением», и мы ожидали, что Всевышний так или иначе взыщет с них, но в конечном итоге Он не покарал их. Почему же? Потому что «мишбатэhа» - все выпавшее на долю народа Израиля было ниспослано им с Небес, а народы были лишь орудием высшего Провидения. «Горе Ашуру, жезлу гнева Моего» - Ашур был лишь розгой и палкой для наказания Израиля. Получается, что даже этого минимального ожидания, что будет наказан тот, кто нарушил запрет «при падении врага твоего», мы так и не удостоились увидеть, и это еще больше усилило нашу скорбь и боль.
Рав Ноах Гад Вайнтрауб объясняет, что трагедия разрушения Храма коренным образом отличается от всех остальных бедствий. Известно общее правило: последующие беды заставляют забывать о предыдущих. Человек переживает несчастье, затем приходит новая беда, и он уже перестает думать о первой, она больше не занимает места в его мыслях. Подобно этому установлено свыше, чтобы умерший стирался из сердца - такова реальность: человек не оплакивает того, кто скончался тридцать лет назад; он помнит, в сердце остается след, но острота горя со временем угасает.
Здесь же мы видим совершенно иное. Уже тысячи лет мы помним дни бедствия и скитаний, разрушение, тяжесть, беды и страдания; мы читаем о них, изучаем их, возвращаемся к ним и читаем свиток Эйха. А ведь после этого народ Израиля пережил множество позднейших бед, испытаний, трудностей и жестоких гонений - но тем не менее та первая беда по-прежнему сопровождает нас, по-прежнему живет в нашем сердце, и каждый год звучит над ней плач. В чем же причина?
Поясним это притчей. Жил человек, очень богатый, перед ним были открыты все двери, любое дело спорилось - но колесо фортуны повернулось, и он дошел до нищеты, до куска хлеба. И отсюда начались все беды: кредиторы стучат в дверь, каждый требует свое, его преследуют, и нет ему покоя ни дня. Затем пришло время выдавать замуж дочерей, а он не в состоянии, ведь у него нет ни гроша. Старших дочерей он выдал замуж в богатстве, шадханы осаждали его дом с лучшими предложениями, а теперь ему делают такие предложения, что стыдно слушать. Голова идет кругом от бед, дочери сидят дома и седеют. Вдобавок платеж по ипотеке вернулся без оплаты, и банк хочет выселить его из дома.
Встретил его знакомый и видит, что тот сокрушается. Спросил его: «О чем ты так горюешь?» Ответил тот: «О своем разорении в делах». Сказал ему: «Что ты такое говоришь, ведь это случилось десять лет назад, неужели ты все еще живешь этим? У тебя же сейчас полно новых бед!» Ответил он: «Все новые беды вовсе не новы. Они - лишь прямое следствие того самого краха, его метастазы, его ветви. Если бы не то разорение, не было бы ни одной из них: не было бы кредиторов, не было бы проблем с шидухами, никто не выгонял бы меня из дома. Все эти проблемы - а можно без конца перечислять беды, порожденные тем крахом, - вообще не возникли бы, если бы не финансовое падение». Выходит, что этот человек вспоминает не просто нечто далекое из прошлого; каждая новая боль напоминает ему о первоначальном крахе, ведь все началось именно оттуда.
Точно так же обстоит дело и у нас. Каждая из наших бед берет начало в разрушении Храма, в изгнании Шхины, в том, что мы отдалились от Господа, нашего Бога, и наши грехи повлекли все это. Вся наша горькая действительность, преследования со стороны народов мира - все проистекает из того давнего греха, когда мы пренебрегли пребыванием Шхины среди нас. Вследствие этого Святой, благословен Он, разрушил наш Дом, и с того момента начались все беды. Тяготы изгнания, бедствия преследований, материальная нужда - все, что сопровождает нас сегодня, не является чем-то новым; это лишь метастазы той изначальной трагедии - отдаления от Всевышнего.
Если бы мы обладали близостью к Всевышнему, какая была во времена Храма - посмотрите, какие величественные картины рисует Писание об эпохе царя Шломо: богатство, весь мир стекается внимать его мудрости, серебро и золото в Иерусалиме ценятся словно простые камни, «каждый под своей виноградной лозой и под своей смоковницей». Что же привело нас к нынешнему состоянию? Разрушение Храма. И это не отдельные, изолированные беды, поэтому нет причин, чтобы позднейшие несчастья заставили забыть о прежних: каждая новая беда заново пробуждает в нас понимание того, почему мы страдаем - из-за того, что произошло тогда. И потому сказано: «Вспомнил Иерусалим дни бедствия своего и скитаний своих» - любая беда, постигающая Иерусалим, лишь вновь напоминает ему о днях бедствия и скитаний, обо всем случившемся в прошлом. И благодаря этому мы должны пробудиться, молить и требовать наступления Избавления, чтобы Всевышний положил предел нашим страданиям и обновил дни наши, как прежде.
Один стих - и семь врат. Ибн Эзра учит, что беды обрушивались одна за другой с такой силой, что даже прежние дни нищеты стали казаться желанными. Дубненский магид учит, что зло приходит со всей силой в ответ на столь же великое добро, и потому само зло напоминает нам о былом благе, а также о том, что человек по-настоящему ценит благо лишь тогда, когда оно утрачено, и потому благодарить нужно уже сейчас, пока все хорошо. Абарбанель учит, что любовь народов мира зависит от нашего благополучия, и в момент падения обнажается ее истинное лицо. «Лехем димъа» учит, что слово «мишбатэя» указывает на прекращение (ашбата): враги глумились над тем, что в изгнании мы бережно храним то, от чего отказались на своей земле, а также над тем, что нам не дано было увидеть отмщение насмешникам, ведь они были лишь орудием гнева в руках Небес. А рав Ноах Гад Вейнтрауб учит, что эта память не меркнет, ибо все последующие беды - лишь ветви того самого первого падения. И все это призвано пробудить нас взывать: «Обнови дни наши, как прежде».