Двенадцатая глава книги Коэлет продолжает великую притчу мудреца о днях старости: органы человеческого тела уподоблены дому и его обитателям, мельничным жерновам и глядящим в окна, дверям и мельнице. В данном уроке мы разбираем стихи 4-5, в которых Коэлет продолжает описывать, как одни за другими закрываются врата человеческого тела, и тем самым побуждает человека помнить своего Творца, пока еще есть силы и возможность.
וְסֻגְּרוּ דְלָתַיִם בַּשּׁוּק בִּשְׁפַל קוֹל הַטַּחֲנָה, וְיָקוּם לְקוֹל הַצִּפּוֹר, וְיִשַּׁחוּ כׇּל בְּנוֹת הַשִּׁיר׃ - И запрутся двери на улицу при утихании звука мельницы, и будет он вставать от птичьего щебета, и затихнут все поющие дочери.
Раши объясняет: «Это его отверстия (выделительной системы)». Из слова «запрутся» следует, что речь идет о запоре, о состоянии, когда старик уже не может нормально оправиться. «Песикта Зутрата» толкует иначе: «двери на улицу (ба-шук)» - от слова «шокаим» (голени): старик уже не в силах ходить, и потому заперт в своем доме и не выходит на улицу, ведь состарившись, человек больше сидит дома.
Раши объясняет, что имеется в виду жернов, перетирающий пищу в его чреве. «Би-шфаль» - то есть ослаб: сила пищеварения старика угасает, желудок и органы пищеварения уже не работают так, как в молодости.
Раши комментирует: «Даже голос птицы пробуждает его ото сна, когда он состарился». Это вечный спор между молодыми и стариками в синагогах: пожилые просят поставить Шахарит на шесть утра, а если можно, то и раньше, а молодежь просит на восемь, а то и позже. Молодой человек и в девять еще крепко спит, тогда как старик уже в четыре утра, при первых звуках певчих птиц, не смыкает глаз. Часы сна стареющего человека сокращаются, особенно когда он пребывает в покое, а не в постоянной активности, как молодой, но и помимо этого пожилой человек нуждается в меньшем количестве сна.
Ибн Эзра объясняет: «И известно, что пища порождает сон» - так приводится и в трактате Йома, что еда навевает сон, и потому нужно было бодрствовать вместе с первосвященником, чтобы он не уснул. «А когда запирается рот, уменьшается количество пищи, и человек просыпается от малейшего звука». По его мнению, слова «и запрутся двери на улицу при утихании звука мельницы» означают, что старик уже мало ест, а значит, и спит немного. Это понятно и с точки зрения физиологии: прием пищи заставляет работать пищеварительный тракт, и эта деятельность, хотя мы ее не ощущаем, утомляет организм. Поэтому после еды, особенно тяжелой, на человека наваливается сонливость. Как говорят: поевший хамин обязан лечь в постель - если он не приляжет отдохнуть, ему потом тяжело даже стоять.
У старика все чувства притупляются, а потому и сон становится более чутким и слабым; у молодого же организм полон сил, и сон его глубок и крепок. Рассказывают, что когда кто-то приходил к великим мудрецам и жаловался, что ему трудно уснуть, ему отвечали: ты жалуешься, что не можешь спать, а я жалуюсь, что мне не хватает времени бодрствования! Время так дорого, я не успеваю сделать все необходимое, и если бы я мог спать еще меньше - это было бы моей главной просьбой. На самом же деле есть прекрасный совет тому, кому трудно уснуть: включить запись уроков Торы или открыть книгу и углубиться в учебу.
Раши приводит толкование наших мудрецов: «Все звуки музыкальных инструментов кажутся ему пустой болтовней» - «йишаху» (ישחו) толкуется от слова «сиха» (разговор). Подобно тому как разговоры мешают человеку, ищущему тишины, так и старик уже не получает удовольствия от пения, и оно кажется ему просто шумом. Это хорошо знакомо пожилым людям: «Выключите там этот шум!». Речь идет даже не о современной электронной музыке, где пожилые люди совершенно правы и с ними трудно не согласиться, но даже классическая музыка становится для старика просто шумом.
Согласно простому смыслу (пшату), как отмечает Раши, в стихе стоит буква «шин», а не «самех», поэтому толкование со словом «разговор» - это мидраш. Буквальное же значение «йишаху» - «унизятся» (от слова йишпелу): певцы и певицы унизятся в его глазах, он ни во что их не ставит, не испытывает к ним влечения и не желает слушать их голоса. Так сказал Барзилай из Гилада царю Давиду: «Буду ли еще прислушиваться к голосу певцов и певиц?» - не только потому, что ослабел его слух, но и потому, что у него больше нет терпения и вкуса к этому.
Мидраш «Песикта Зутрата» объясняет, что «дочери песни» - это шейные жилы, извлекающие звук, иначе говоря, голосовые связки. Такова реальность: даже самый искусный кантор и величайший певец с возрастом теряет голос, и он искажается. Подобно тому как у ребенка один голос, а в возрасте двенадцати-четырнадцати лет он ломается. Сколько певцов были в детстве чудо-детьми, а когда подросли - чудо ушло, остался просто парень; слушать там уже нечего, а порой это звучит даже хуже, чем пение обычного человека без всякого опыта.
Известен рассказ одного человека о том, что ему довелось пережить. В детстве он был всемирно известным вундеркиндом: его приглашали на свадьбы и торжества, доставляли на самолете из Америки на два часа и увозили обратно, выплачивая огромные гонорары. Кстати, родителям совершают ошибку, развивая ребенка исключительно в этом направлении, ведь лучшие годы его жизни отдаются сцене. А затем наступил кризис, и он вспоминал, как тяжело это было: от людей, с которыми он был дружен, он не дождался даже одного телефонного звонка с вопросом о том, как его дела. Это дружба на батарейках: сели батарейки - закончилась и дружба. Пока ты знаменитость, всем приятно погреться в твоих лучах; но как только ты это теряешь, ты никому не нужен. Отсюда понятно, насколько меняется положение человека с возрастом; когда человек стареет, его голос начинает дрожать, и все его естество меняется.
В ешиве «Хеврон» тем, кто подписывал отсрочки от армии, был машгиах рав Меир Хадаш, благословенна память праведника. В те годы он был уже в преклонных годах и приезжал в ешиву разве что в месяце элул, чтобы дать одну этическую беседу. Ученики подходили к нему за подписью, и рука его заметно дрожала. В ешиве даже был парень, умевший подделывать эту подпись вместе со всей ее дрожью, избавляя себя от двухчасовой поездки туда и обратно - хотя увидеть рава стоило любой дороги. Что ярче всего запоминалось в этой подписи? Именно дрожь; она была ее главным признаком.
Талмуд рассказывает об одном человеке, который умел подделывать подпись того, у кого дрожали руки. Как он это делал? Привязывал руку к мосту («а-гуда»), а мост постоянно дрожал от шагов прохожих. Подписывая бумаги рукой, соединенной с мостом, он получал точно такую же дрожащую подпись. В этом и заключается суть: когда человек стареет, все в нем меняется, и руки дрожат - как говорилось выше: «когда задрожат стерегущие дом», где под стражами дома подразумеваются сотрясающиеся руки. Так же и в словах «и умолкнут все дочери песни» - в старости у человека уже нет того певческого голоса, который был в юности.
Раби Хия бар Нехемья сказал: «Дочери песни» - это доли легких, из которых исходит дыхание для голоса. И действительно, в старости проявляются два явления: голосовые связки слабеют, теряя былую силу, и вдобавок воздух быстро кончается, человек уже не способен выводить рулады и тянуть ноту, потому что легкие ослабли. Так следует понимать и само выражение «дочери»: подобно выражению «дочери Иудеи», где имеются в виду не дочери в буквальном смысле, а пригороды, окружающие главные города. Слово «дочери» означает нечто сопутствующее; поэтому «дочери песни» - это то, что сопутствует пению, то есть легкие, силой которых выталкивается воздух для песни.
Святой Альших учит: даже после телесного угасания, описанного в предыдущем стихе, человек все еще способен исповедаться перед Всевышним. И хотя близкие успокаивают его: «Все в порядке, ты проживешь еще долгие годы», - не следует слушать их; уже в тот день, когда задрожат стерегущие дом, нужно начать пробуждаться и не ждать последних мгновений. Ведь потом будет слишком поздно и ничего уже не исправить: «И запрутся двери на улицу» - двери эти суть губы, врата уст, как объясняют мудрецы в мидраше. Уста онемеют, и у человека не останется сил для исповеди. Отсюда видно, что суть видуя - это произнесение устами; если человек просто подумает об этом, заповедь не исполнена, ведь она требует произнесения вслух. А когда двери уст запрутся, исповедаться уже невозможно, поэтому нужно использовать время, пока еще не стало поздно.
Автор книги «Имрей шефер» поясняет: «И запрутся двери на улицу» - рот и все его органы: язык, зубы, нёбо и гортань, служат двум важнейшим целям: приему пищи и речи. Питание, безусловно, важно, ведь им держится жизнь человека; однако еще возвышеннее сила речи, представляющая собой Б-жественную часть в человеке. Ведь пищу принимают также домашние животные, звери и птицы, но «духом говорящим» не наделено ни одно создание, кроме человека, и в этом его превосходство надо всеми творениями.
Мудрецы сказали, что речь человека окружена двумя стенами: из кости и из плоти. Святой, благословен Он, поместил язык внутрь и оградил его зубами и губами, чтобы у человека было две преграды, удерживающие его от ненужных речей. Но эти стены не глухие перегородки - они могут открываться и закрываться, ведь существует речь достойная, подобающая и возвышенная, а кроме того, есть необходимость в пище. Поэтому Всевышний дал возможность отворять их: затвор существует, но при необходимости его можно открыть.
Почему же сказано «далтайим» (двойные двери, створки), а не «длатот» (двери)? В языке торы форма на «-айим» обозначает парное число, тогда как обычное множественное указывает на совокупность отдельных предметов. «Длатот» означает множество разрозненных дверей, тогда как «далтайим» - это две парные створки, закрывающиеся навстречу друг другу. Подобно слову «михнасайим» (брюки с двумя штанинами) или «миспарайим» (ножницы с двумя лезвиями), это слово выражает пару. И потому «далтайим» здесь указывает на две парные защитные стены: губы и зубы.
Если взглянуть на то, как люди обращаются с этими вратами, станет ясно: есть те, кто тщательно бережет свой язык и говорит лишь самое необходимое и подобающее. У них эти створки подобны воротам неприступной крепости, всегда запертым на засов: когда требуется сказать слово, они отворяют их, но по общему правилу держат закрытыми. Такое поведение свойственно великим людям, которые говорят крайне скупо: они не стремятся привлечь к себе внимание, не считают нужным высказывать свое мнение по любому вопросу и объявлять всем свои мысли, но говорят только тогда, когда это действительно необходимо. Того, кто говорит без умолку, просто перестают слушать; но если слово произносит молчаливый человек, оно обретает подлинный вес.
И напротив, у того, кто не следит за своим языком, эти стены подобны дверям, распахнутым на шумную рыночную площадь перед каждым прохожим. Они запираются разве что на ночь, да и то не по его воле, а лишь потому, что он уснул. Целыми днями такой человек болтает без передышки. Об этом и говорит мудрец: «И запрутся двери на улицу» - пусть даже все годы жизни врата его уст были распахнуты настежь, и предавался он смеху, шутовству, любовным бредням и насмешкам, на склоне лет эти двери наглухо затворятся; пустые страсти и легкомыслие станут ему омерзительны, а от смеха и забав отвратится его душа.
Относительно второй функции - использования рта для принятия пищи - поясняется выражение: «когда затихнет шум мельницы». Когда молодой человек ест твердую пищу, его крепкие зубы с силой перемалывают ее, и звук этой «мельницы» слышен издалека. Это отчетливо заметно на примере уроков на исходе субботы, где для слушателей выставляют хрустящие закуски вроде жареной кукурузы или «бисли»: если кто-то возле микрофона решает устроить себе из них четвертую трапезу, на протяжении всей аудиозаписи стоит непрерывный дробный хруст. Вспоминается случай со съемками предвыборных роликов партии ШАС много лет назад под руководством рава Ури Зохара: в кадре показывали компанию праздных юношей с шавармой, и для убедительности не хватало звука аппетитного жевания. Попытались попросить кого-то из присутствующих пожевать снеки перед микрофоном, но все застеснялись; тогда рав Ури сам взял упаковку «бисли», произнес благословение «Боре миней мезонот» и принялся с хрустом жевать возле микрофона - так и записали нужный шум мельницы.
Но в старости человек способен есть лишь мягкую пищу, от которой не исходит никакого шума. Да если бы он и захотел что-то разгрызть - собственные зубы уже слабы, а если они искусственные, то рисковать и вовсе не стоит. Таков смысл слов «когда затихнет шум мельницы»: звука жевания больше не слышно со стороны.
«И вставать будет на птичий крик» - сон тоже оставляет старика. В юности разве добудишься молодого человека? Отец зовет, кони с колесницами промчатся - все напрасно; чтобы поднять его надеть тфилин до захода солнца, требуются невероятные усилия, ведь он спит беспробудно, и даже барабанный бой его не разбудит. Сегодня для таких сонь придумали вибрирующие будильники: устройство крепят к каркасу, и когда вся кровать начинает сотрясаться, парень наконец просыпается; изобретают даже автоматические разбрызгиватели воды. Все это проблемы молодости; старик, слава Богу, от них избавлен.
«И затихнут все дщери пения» - способности петь и слагать мелодии угасают в старости. Даже если в молодые годы человек был выдающимся певцом, на склоне дней его голос смолкает. От старческой слабости затухает даже простая речь, голос становится едва различимым, и пожилому человеку тяжело даже просто говорить.
גַּם מִגָּבֹהַּ יִרָאוּ וְחַתְחַתִּים בַּדֶּרֶךְ, וְיָנֵאץ הַשָּׁקֵד וְיִסְתַּבֵּל הֶחָגָב וְתָפֵר הָאֲבִיּוֹנָה, כִּי הֹלֵךְ הָאָדָם אֶל בֵּית עוֹלָמוֹ וְסָבְבוּ בַשּׁוּק הַסּוֹפְדִים׃ - И высоты будут бояться, и страхи на дороге, и зацветет миндаль, и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс, ибо идет человек в свой вечный дом, и кружат по улице плакальщики.
Раши поясняет: «йирау» - будут бояться. Пожилой человек пугается малейших возвышений, кочек и неровностей на земле и боится выходить на улицу, чтобы не оступиться, ведь его шаги стали короткими и неуверенными. «И страхи (хатхатим) на дороге» - от корня со значением страха, как в стихе «не бойся и не страшись (аль техат)»; на пути старика подстерегает множество опасений. Раши добавляет, что слово «хатхатим» образовано путем удвоения корня, подобно словам «гальгалим» (колеса), «кашкашим» (чешуя), «зальзалим» (ветви) и им подобным.
Раши объясняет это по аналогии с "הנצו הרימונים" (расцвели гранаты): хотя здесь написано через алеф, алеф немой и не произносится. Смысл в том, что нечто выступает и выпирает наружу. Мудрецы толковали: это крестцовая кость (по-французски "аnke"), в которую вставлена бедренная кость; в старости плоть истончается, и кость выступает - у стариков выпирают кости поясницы, ибо у молодого плоть покрывает их, а у старика плоть высыхает и кости проступают и выпирают. А что означает "השקד" (миндаль)? Раши объясняет: миндальное дерево, и смысл в том, что старость обрушится на него внезапно; ведь миндаль - это плод, который раньше всех деревьев спешит распуститься, и многие комментаторы идут по этой линии, что миндаль выражает быстроту.
"החגב" - как если бы было написано "העגב", ведь хет и аин взаимозаменяемы, обе гортанные буквы. Имеются в виду ягодицы, что задняя часть тела станет для человека словно у того, кто несет тяжелую ношу, которую ему трудно нести. "ותפר האביונה" - страсть и влечение к женщинам, которое прекратилось, ибо он уже не нуждается в своей жене. "אביונה" происходит от "ולא אבה" (и не захотел), что означает желание, как "אביתם" - вы захотели, и как "תאבתי לישועתך" (я возжаждал спасения Твоего); смысл в том, что страсть у него уже сошла на нет.
А мидраш приводит: "וינאץ השקד" - рабби Леви сказал, это позвонок у основания позвоночника, кости спинного хребта. "ויסתבל החגב" - это лодыжки, которые выступают. "ותפר האביונה" - это влечение, которое водворяет мир между мужем и женой, которое прекратилось. И так же в Гемаре: тот мудрец, которого ученик спросил о его состоянии в старости, ответил ему: "Водворяющий мир в доме прекратился", ибо дело супружеской близости уже упразднилось.
Сказал рабби Ицхак: это учит, что каждому праведнику дают обитель по его достоинству. Не написано "в будущий мир", а "в дом вечности своей" - у каждого свой личный, индивидуальный мир, который он сам себе построил. Притча о царе из плоти и крови, который вместе со своими рабами входит в город: когда они входят, все входят через одни ворота; а когда они ночуют, каждому дают обитель по его достоинству. И это сказано в трактате Шаббат 152 - знак "банк" (бет-нун-куф), чтобы ты запомнил.
А зачем понадобилась притча? Потому что здесь, в этом мире, все выглядят равными, а есть даже тот, кто выглядит намного ниже, быть может, оттого что его состояние в банке хуже, - но знай, что наверху его положение будет намного лучше. Царь и его воины входят в город вместе, но ночует ли он с ними в тех же шатрах? Он ночует в роскошной гостинице, а они в чистом поле. Это учит, что хотя при входе в мир все выглядят равными, в час выхода каждый по своему достоинству; и когда отправляются на вечный сон, каждый получает по своему достоинству. Не измеряй положение человека по его здешней реальности, а по истинной реальности - реальности мира истины.
Галилеяне говорят: совершай дела перед своим ложем (похоронным). Иудеяне говорят: совершай дела после своего ложа. И нет здесь разногласия - каждый по обычаю своего места. И Раши объясняет, что были места, где обычай плакальщика был стоять перед погребальным ложем, и были места, где он стоял позади него; поэтому галилеяне говорили "перед твоим ложем", а иудеяне "после твоего ложа", и смысл один: совершай дела, которые плакальщику будет достойно упомянуть.
А что упоминают в час надгробной речи? Добрые дела человека - сколь он был человеком милосердия, сколь богобоязненным, сколь служил Всевышнему. Вот подлинные вещи. И я не говорю о сегодняшних надгробных речах, все содержание которых "мы вместе ели, пили и хорошо проводили время" или "да будут сладки тебе комья твоего праха" - как будто нет грядущего мира, нет суда и нет Судьи, и лишь бы тебе было приятно в прахе. Но по истине час надгробной речи - это час, когда выражаются подлинные вещи, которые следует сказать о человеке. И смысл не в том, чтобы человек совершал дела ради того, чтобы плакальщик его хвалил, а в том, что сказанное плакальщиком будет для тебя мерилом: захочешь ли ты в час твоей кончины, чтобы за это дело тебя хвалили и его упоминали? Так ты узнаешь, положителен поступок или отрицателен.
А в мидраше есть еще одно толкование слов "וסבבו בשוק הסופדים": это черви, да помилует Всевышний. Ибо для них кончина человека словно рынок и словно праздник, ведь есть что поесть. И был случай, когда рав Ландо попросил, чтобы по его кончине его похоронили на кладбище Поневежа. Спросили его: именно там? Ответил: да, ведь черви Поневежа не едят "Ландо".
И быть может, ты скажешь, говорит святой Альших, что после того как человек покинет этот мир, он наконец упокоится, а потому лучше ему не встречаться с теми, кто приходит устрашать его, предостерегать и призывать поспешить с тшувой. Знай же, что когда человек умирает, сатан встает по правую руку от него, чтобы обвинять его. Да и при самом восхождении души - «и высоты будут страшиться»; не думай, что путь туда легок. «И ужасы на дороге» - кто знает, какие препятствия и страхи уготованы там. Когда человек оставляет этот мир, все его грехи приходят, подобно грозным псам, и страх и трепет охватывают его.
И когда душа трогается в путь, чтобы подняться, тяжким бременем наваливаются на нее многочисленные силы нечистоты, словно саранча, и тащат ее одни сюда, а другие туда, как камень в праще, бросаемый из стороны в сторону; и это масхитим (силы разрушения), созданные его дурными делами. По этой причине во время похорон принято читать «Шир шель негаим» (песнь об избавлении от бедствий, 91-й псалом) - против этих разрушителей, и в особенности тех, что возникли из семени, пролитого напрасно, которые окружают его; и потому говорят: «Падет подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; к тебе же не приблизится».
Также было принято делать «акафот» (круговые обходы), обычай, сохранившийся у йеменских евреев: семь кругов вокруг усопшего, чтобы сокрушить силы нечистоты, дабы они не причинили ему вреда. А у жителей Иерусалима, и этот обычай сегодня принят по всей Земле Израиля, берут заклятие, чтобы сыновья и потомство покойного не шли за его погребальными носилками; суть в том, что не хотят, чтобы те «сыновья», капли семени, вышедшие впустую, шли за ним, причиняя страдания и ужас. Этим заклятием заклинают и те разрушительные силы, чтобы они не следовали за ним. Поэтому сыновья идут обходным путем или впереди носилок, но не позади них, чтобы иметь возможность участвовать в похоронах, но при этом уберечь умершего от воздействия этих сил.
И отсюда великий урок: не говори: «Если я не буду слушать его, мне будет хорошо, ведь он только пугает меня». «И высоты будут страшиться» - совсем скоро тебе предстоит подняться наверх, а там дорога полна великого ужаса, «ужасы на дороге». Если ты не поймешь, что тебе же во благо услышать эти слова, чтобы сделать тшуву и исправить свои пути, в чем же твоя уверенность? На что ты полагаешься, думая, что не попадешь в Гехинном?
И какая польза от того, что будут оплакивать умершего, когда он уже скончался? «Идет человек в вечный дом свой» - в тот мир, который он сам себе приобрел, хороший или дурной. Однако «и станут кружить по улице плакальщики»: нет смысла плакальщикам находиться лишь на кладбище, им следует быть на рыночной площади - чтобы пробуждать и возвращать к тшуве тех, кто еще жив, тех, кто все еще на базаре жизни. Слова пробуждения мертвым уже не помогут, но если произносящий надгробное слово пойдет по улице и побудит людей обратить внимание на свои пути, ведь конец каждого человека - прийти к этой суровой реальности, то благодаря этому они исправят свои дела и не окажутся в столь бедственном положении. В том же ключе Альших объясняет и слова «и расцветет миндаль» («ве-янаэц а-шакед»): душа усердствует (шокедет) и, подобно взлетающему ястребу (нец), спешит подняться наверх; «и отяжелеет кузнечик», «и рассеется желание» - все, что было у него в этом мире, внезапно исчезает, и пойми, что человек идет в вечный дом свой.
Отсюда человек должен уяснить: «И высоты будут страшиться, и ужасы на дороге» - наверху ожидает тернистый и страшный путь, и не думай, что перед тобой расстелют красную дорожку. А раз так, то человеку непременно следует пробудиться уже здесь, и чем раньше, тем лучше.
В этих стихах Коэлет продолжает описывать закрытие врат тела в старости: закрывающиеся двери, затихающий звук жерновов, отнятый сон и угасающие звуки пения; страх перед рытвинами на дороге, выступающие кости, угасшее вожделение - пока не отойдет человек в вечный дом свой, и плакальщики не станут кружить по улице. Но все это описание призвано не ввергнуть в отчаяние, а пробудить: беречь двери уст, пока они еще в силе, исповедоваться устами, пока губы способны говорить, и помнить, что каждый получает обитель по чести своей пред Творцом, а не по счету в банке. Траурные речи должны звучать на улице, среди живых, а дела человека будут измерены тем, что будет достойно сказать о нем в час кончины - и потому чем раньше об этом задуматься, тем лучше.