Двенадцатая глава книги Коэлет - заключительная, и в ней царь Шломо обращается к человеку с великим призывом: «И помни Создателя твоего в дни юности твоей» - вернись к своему Творцу, пока ты в расцвете сил, пока не настали дурные дни. Этот призыв он облекает в череду удивительных притч, описывающих постепенное угасание сил человека шаг за шагом, вплоть до момента расставания с этим миром. В этом уроке мы обратимся к объяснению комментария, а также к словам Раши, Мидраша и святого Альшиха к стихам, описывающим угасание светил и разрушение «дома» - человеческого тела.
עַד אֲשֶׁר לֹא תֶחְשַׁךְ הַשֶּׁמֶשׁ וְהָאוֹר וְהַיָּרֵחַ וְהַכּוֹכָבִים וְשָׁבוּ הֶעָבִים אַחַר הַגָּשֶׁם׃ - Пока не померкли солнце, и свет, и луна, и звезды, и не вернулись тучи вслед за дождем.
Здесь перечисляются четыре вида света: от самого сильного к самому слабому. Выше всех - солнечный свет: он ярок и чист, и никакие облака и туман не могут его затмить. Даже когда небо затягивают густые тучи, никто не думает, что настала ночь, ведь видно, что солнце продолжает светить сквозь облака. Ниже него - свет огня («свет»), который намного слабее солнца, так что даже тонкая преграда не дает ему проникнуть. Ниже него - свет луны, уступающий свету огня: при свете огня человек может спокойно читать, а при свете луны читать трудно, и когда находят тучи, луна уже совсем не светит. И ниже всех - свет звезд: свет их крайне тусклый, и хотя их бесчисленное множество, они малы, рассеяны и не дают настоящего света.
Этим четырем светилам соответствуют четыре периода в жизни человека. Первые двадцать лет - его свет сияет подобно солнцу в зените. Человек весел и беспечен: у него нет ипотеки, нет жернова на шее, он не тревожится о пропитании и не занят воспитанием детей, ест за родительским столом и живет у родителей, у него нет расходов и нет печалей. Это лучшие его дни.
С двадцати до сорока лет - свет его сильно убывает. На шее лежит ярмо, забота о жене и детях нарушает прежнюю беззаботную радость, а тревога о заработке заслоняет свет. Это уже не тот свет, что сиял в дни юности.
С сорока до шестидесяти - свет его меркнет еще больше. До сих пор жизнь шла по восходящей, а отныне начинается спад; приближаются дни старости и омрачают его дух. К тому же возрастает и бремя заработка: теперь это уже не месяц, когда можно обойтись пятью или десятью тысячами, но нужно начинать женить детей и тратить сотни тысяч. Забота о пропитании растет изо дня в день, а вместе с ней - и бремя заботы о семье.
После шестидесяти лет - свет его окончательно тускнеет, уподобляясь свету звезд. Органы чувств постепенно слабеют, и хотя для каждого чувства находится подспорье, все же силы уже не те. Зрению помогают очки, но при всем том человек не видит и половины того, что юноша различает простым глазом. Ногам помогает трость, и вот он уже идет на трех ногах - двух своих и одной приставной, тогда как молодой человек всего на двух ногах бежит куда быстрее него. В этом и заключается смысл притчи о звездах: их много, но свет их слаб. Две крепкие ноги лучше четырех слабых, а глаза без очков лучше глаз в очках.
Об этом и говорит царь Шломо: вернись к своему Создателю, «пока не померкло солнце» - прежде чем пройдут первые двадцать лет и солнце начнет заходить. А если не вернулся тогда - «пока не померк свет», то есть свет огня, до сорока лет. Если и тогда не вернулся - пока не померкнет луна, до шестидесяти лет. А если все еще не вернулся - вернись до того, как померкнут звезды, ведь когда человек покинет этот мир, померкнут звезды его сумерек, и сделать уже ничего будет нельзя. Вернись хотя бы в старости.
Подобно тому как в зимние дни небо постоянно затянуто хмарью, и даже после дождя солнце не показывается из-за закрывающих его туч, таковы и дни старости: в них всегда царят грусть и мрак, а свет радости непрестанно заслонен облаками печали и подавленности.
Известно, что одна из тяжелейших проблем пожилых людей - это депрессия. Если у них нет ничего, что радует их, пробуждает интерес и дает смысл, они погружаются в уныние, и эта беда может легко приблизить их смерть. Однажды в Китае провели исследование и обнаружили, что в определенные периоды пожилые люди умирают чаще, чем в другие, без какой-либо особой выявленной болезни. Проверили и выяснили: перед праздниками смертность среди стариков намного ниже, чем после праздников. Психологи, исследовавшие этот вопрос, объяснили: перед праздниками пожилой человек ожидает встречи со своими близкими, с детьми, внуками и, возможно, правнуками, и это дает ему жизненные силы и повод продолжать жить. После же праздников наступает спад, словно вкус к жизни потерян, и тогда многие уходят из этого мира.
Одной из самых тяжелых проблем во время эпидемии коронавируса, с которой так и не научились толком справляться, было то, как предотвратить одиночество среди стариков. В домах престарелых их запирали, и вполне обоснованно, ведь один человек мог зайти в такое место и погубить тридцать душ, и подобное действительно случалось: один человек заражал там нескольких, а в таком возрасте, когда у каждого фоновые заболевания, это настоящая катастрофа. Но, с другой стороны, одиночество тоже убивает их: сам факт того, что они одни, никто не приходит и никого нет рядом.
Об этом и говорит здесь Шломо: когда человек стареет, приходят тучи и тьма, и он чаще пребывает в грусти и подавленном настроении. Но тот, кто углубляется в Тору, в любом состоянии сохраняет жизненную силу и душевный подъем: «Если бы не Тора Твоя - отрада моя, погиб бы я в бедствии моем». Тот, кто погружен в изучение Торы, постоянно удостаивается обновления и воодушевления, каждый раз постигает что-то новое, увлекающее его, и это дает ему жизненность даже в глубокой старости: «Они еще будут плодоносить в седине, сочны и свежи будут».
בַּיּוֹם שֶׁיָּזֻעוּ שֹׁמְרֵי הַבַּיִת וְהִתְעַוְּתוּ אַנְשֵׁי הֶחָיִל וּבָטְלוּ הַטֹּחֲנוֹת כִּי מִעֵטוּ וְחָשְׁכוּ הָרֹאוֹת בָּאֲרֻבּוֹת׃ - В день, когда задрожат стерегущие дом, и согнутся сильные мужи, и перестанут молоть мелющие, потому что их стало мало, и померкнут глядящие в окна.
Шломо продолжает описывать физическое угасание человека. «Задрожат» (ше-язуу) - Раши объясняет: затрясутся, от слова «за» - сдвинулся со своего места (так же трактует и Мецудат Давид, чей обычай опираться на Раши и Радака). «Стерегущие дом», по Раши, - это ребра и бока, защищающие всю внутреннюю полость тела. «И согнутся сильные мужи» - их сведет судорогой, они искривятся; это голени, ведь когда человек стареет, ноги его сгибаются, а ведь они - те самые «сильные мужи», на которых держится вся его сила. «И перестанут молоть мелющие» - это зубы, и они не просто перестали молоть и ослабли, но «потому что их стало мало» - большинство зубов выпадает. И не только это, но «и померкнут глядящие в окна» - это глаза, которые смотрят через глазные впадины.
Псикта Зутрата приводит: рабби Хия бар Нехемия говорит, что это почки, которые дают совет, и сердце, которое постигает; но когда человек состарился, упраздняются его совет и мысль. Такова и реальность, особенно у того, кто не изучает Тору. Тот, кто углубляется в Тору, сохраняет живость и ясность ума во все времена, но у того, кто не учится, разум костенеет, ведь когда ум не упражняют, он теряет гибкость. Это часто можно заметить у людей, работающих до преклонного возраста, у предпринимателей: видишь человека в восемьдесят лет, и ум его ясен, потому что голова постоянно занята делом и на пенсию он не ушел. О предпринимателе порой говорят, что его похороны отправятся прямо из его конторы - он умирает на боевом посту, не оставляя дел. Такие люди, с Б-жьей помощью, доживают до глубокой старости и чаще всего в ясном уме, ведь мозг работает и не угасает. И если в обычном деле так, то в изучении Торы - тем более.
Святой Альших говорит, что Шломо обращается к человеку: не слушай тех дурных советчиков, о которых мы упоминали прежде, малодушных людей, твердящих: «Не пугай его, не тревожь и не говори ему мрачных вещей, он проживет еще долгую жизнь». Не слушай их слов! Зачем тебе умирать не в свое время, когда узлы твоих прегрешений увязаны в одеждах на твоих плечах - всё бремя твоих грехов лежит на твоих плечах. Я ведь уже предупреждал тебя: не жди, пока сляжешь в постель, не жди часа смерти, но вернись в тшуве еще до этого, как только начнешь замечать первые признаки старения.
И в этом смысл слов: «в тот день, когда задрожат стерегущие дом». Многие толкователи - и таково мнение раби Хии бар Нехемии в Мидраше, а также Ибн Эзры и других - объясняют, что «стерегущие дом» - это руки. «Дом» - это тело, а руки охраняют его, как сказано: «Кожа за кожу, а за жизнь свою отдаст человек все, что есть у него». Мальбим объясняет там: когда человека собираются ударить по голове, он тотчас вскидывает руку, и хотя рука примет на себя удар меча - «кожа за кожу», пусть лучше пострадает кожа руки, чем кожа головы, ведь все, что есть у человека, отдаст он за жизнь свою; он готов пожертвовать руками и ногами, но только не жизнью. Выходит, что именно руки защищают человека.
«И задрожат» - когда человек стареет, у него начинается тремор, руки дрожат и все тело дрожит, даже без болезни Паркинсона. Это можно заметить, например, во время кидуша. В этом смысл слов: «в тот день, когда задрожат стерегущие дом»: у тебя еще есть силы вернуться к Творцу, совершить тшуву, пока человек еще не дошел до смертного одра.
«И согнутся сильные мужи» - Альших объясняет, что речь идет о пальцах рук: кожа на них усыхает, и они искривляются - явление, хорошо знакомое по очень пожилым людям. И пальцы эти словно ощупывают в пустоте одеяние, которым он укрыт - это тоже известная черта глубоких стариков, которые постоянно перебирают край своей одежды или одеяла. И это, говорит рав, указывает на еще большую близость кончины, чем предыдущий признак; это очередной шаг к смерти.
«И перестанут молоть мелющие» - перестанут жевать. Человек уже не способен есть, ему требуется зонд или иные способы поддержания сил. А если спросят: ведь уже было сказано «и вернутся тучи после дождя», где под «дождем» понимается питье, становящееся основой, тогда как твердой пищи остается совсем чуть-чуть - что же нового добавляется здесь? На это Писание отвечает: «потому что поубавилось их». Там он еще пил и ел немного мягкой пищи, а здесь наступает пора, когда он вообще не в силах принимать пищу; разве что жидкие каши или абсолютно жидкое питание. Таким образом, перед нами еще большее угасание. И все же на этом этапе он еще способен исповедаться и в какой-то мере обратиться к Всевышнему - у него еще остается возможность совершить тшуву.
И не жди больше, ведь пройдет совсем немного времени, «и померкнут смотрящие в окна», померкнут глаза его и перестанут видеть. Почему сказано именно «в окна»? Потому что видит на самом деле не глаз и не тело, а душа. Тело - всего лишь орудие, через которое смотрят, подобно тому как никто не скажет, будто видят очки: мы видим сквозь них. Поэтому Писание подчеркивает: «померкнут смотрящие в окна», а не просто «померкнут смотрящие» - зрение души сохраняется и потом. Даже когда человек покидает этот мир, его душа видит, что происходит вокруг и кто пришел. Как говорили мудрецы: «Братья, во время надгробного слова я стою там» - зажигайте сердца слушателей в эспеде, ведь я нахожусь рядом; когда тело лежит там, душа пребывает рядом и все видит. И Гемара говорит, что умерший видит все, что с ним делают, словно во сне, то есть это видение иного рода, духовное восприятие не через плотские очи. Не думай, будто он уже ничего не видит, - он видит, но только померкли смотрящие в окна, он больше не видит сквозь телесные глаза; его видение - это взгляд извне, взгляд того, кто уже перешел границу земного мира. Поэтому: вернись еще до того, как померкнут смотрящие в окна.
В свое время на радио «Галей Цахаль» транслировали беседу с известным общественным деятелем. Раньше издавали целые тематические брошюры, а не только субботние листки, и в изданиях «Гидабрут» это интервью привели очень подробно. Ведущий спросил гостя, что именно тот пережил, и собеседник рассказал, как прошел через клиническую смерть: видел, как жена в панике вызывает скорую помощь, слышал разговоры по дороге, слышал слова врача жене - все это он наблюдал со стороны и в точности пересказал. Ведущий на протяжении всего разговора изумлялся: «Если бы мне рассказал это кто-то другой, я бы не поверил, решил бы, что это слова проповедника, призывающего к религии, но я слышу это от тебя! Значит, есть существование после смерти, и наши представления о том, что со смертью все кончается, неверны». И добавил: «Это заставляет глубже задуматься о жизни и ее цели». В этот момент собеседник испугался, что вот-вот своими руками приведет человека к вере, и бросил ему: «Да брось, все это ерунда, наслаждайся жизнью, пока жив!» - лишь бы не зачелся ему в заслугу шаг по приближению еврея к истине, чтобы предстать на Суде совершенно лишенным заслуг. И в итоге он сам умер без раскаяния, не сделав из пережитого никаких выводов. Он получал знаки, с ним говорили с Небес - и впустую.
Похожую историю рассказывал рав Дан Сегаль о своем брате. Его брат, который в юности учился в ешиве, а затем оставил этот путь, скончался, и рав Дан пришел спросить рава Эльяшива, полагается ли сидеть по нему шиву. Рав Эльяшив расспросил о подробностях его последних дней, и рав Дан рассказал, что за некоторое время до смерти брат перенес приступ или тромбоз, а после этого замкнулся в себе и наотрез отказывался говорить о случившемся. Он заметил: «Мне кажется, он, возможно, увидел нечто такое, в чем боялся признаться даже самому себе». Рав Эльяшив спросил: изменил ли он хоть что-то в своем поведении после того случая - стал ли накладывать тфилин, благословлять, целовать мезузу, делать хоть что-то? Рав Дан ответил: «Нет, абсолютно ничего». Тогда рав Эльяшив сказал: «В таком случае сидеть по нему шиву не нужно».
Применительно к нашему уроку мы видим: человек получает ясные знаки - пойми, земной срок истекает; пойми, реальность жизни после смерти существует! И тем не менее он способен видеть все это своими глазами и продолжать путь с открытыми глазами, так ничего и не изменив в своей жизни, не сделав ни малейшего шага к переосмыслению и исправлению.
Однажды брали интервью у женщины, перенесшей клиническую смерть, и спросили ее, что она чувствовала в те мгновения. Она ответила: «Чувствовала себя умирающей кошкой, мяу». Кто жил как кошка, тот умирает как кошка; кто жил как собака, тот умирает как собака. Но о человеке, живущем высокой духовной душой, раби Исраэль Салантер говорил, что всю жизнь учатся тому, как умирать. Смерть - это миг воссоединения, «весело смотрит она на день грядущий», воссоединения с Эйн Соф, Благословен Он. И все дни свои человек трудится над вопросом, как умереть: как сделать это воссоединение правильным, как удостоиться того, чтобы ангелы Ган Эдена ликовали, выходя ему навстречу, а не ангелы-каратели, упаси Всевышний, и да спасет нас Господь.
И раз уж мы упомянули рабби Исраэля Салантера: рассказывают, что в его последние часы к нему приставили человека, чтобы тот неотлучно дежурил возле него. Почувствовал рабби Исраэль, что отходит в иной мир, и чем же он был занят в последние полчаса своей жизни? Он сидел и беседовал с этим человеком, объясняя ему, что не нужно бояться оставаться рядом с умершим: что такое, в сущности, тело человека? Оно не причинит вреда и не укусит, незачем пугаться и нечего страшиться. Целых полчаса он успокаивал его, а затем покинул этот мир. В этом вся суть и песнь жизни рабби Исраэля Салантера: человек, который все свои дни прожил с мыслью, как сделать добро ближнему и как помочь любому еврею, и последним его опасением было: вдруг после моей кончины этот еврей испугается мертвого тела и впадет в панику. Отсюда видно: человек, проживший всю свою жизнь на духовной высоте, и в последние свои мгновения подобен высшему ангелу; а тот, кто жил как кошка, так и умирает как кошка.
Сказано, что по злодеям не сидят шиву, а Рамбам пишет, что когда умирает нечестивец, устраивают праздник: надевают белые одежды, облачаются в белое, едят, пьют и радуются тому, что народ Израиля избавился от источника зла. Однако вопрос о том, каково определение «злодея», чрезвычайно широк. В целом мы не относимся к каждому нарушителю Шаббата как к заведомому злодею, хотя по букве закона определения здесь весьма суровы: он приравнивается к иноверцу, прикосновение его к вину делает вино запретным, его шхита - падаль и тому подобное. Но еще Хазон Иш писал - как писали до него и, несомненно, после него, - что сегодняшние грешники не подпадают под категорию тех злодеев. Злодеи, о которых идет речь, - это прежде всего подстрекатели и совратители народа. И те два примера, что приводились ранее - телерадиоведущий и общественный деятель, - построили всю свою карьеру на травле и подстрекательстве, на ненависти и поливании грязью всего святого и дорогого, и потому они вполне отвечают этому определению.
Но обычный грешный человек вовсе не приравнивается к тем злодеям, о которых сказано: «спускают и не поднимают» («моридин ве-эн маалин»). Здесь есть четкие определения: вероотступники, доносчики, изменники веры, безбожники и откровенные еретики - это те, о ком сказано «спускают и не поднимают», то есть при возможности предают суду на смерть, а если такой человек молит о спасении, его не спасают. А есть ступень ниже, например, пастухи мелкого скота и им подобные, чья вина меньше, о которых сказано: «не спускают и не поднимают». То есть если он стоит у края ямы, его туда не толкают, но если он упал в яму и кричит о помощи, его не спасают.
Впрочем, во-первых, никому не рекомендуется пытаться применять это на практике - и вряд ли это будет принято каким-либо судом. А во-вторых, в наши дни по-настоящему злодеев нет: сегодня люди скорее неразумны, чем злонамеренны. Это люди, выросшие вне веры, и что им остается делать? Это статус «плененных младенцев» (тинокот ше-нишбу), определенный Гемарой, и потому мы не судим их по строгим галахическим критериям злодеев. Доходит до того, что в безвыходных ситуациях разрешают присоединять к миньяну даже публичного нарушителя Шаббата: в обычной обстановке такого человека не берут, но в час крайней нужды присоединяют. Почему? Потому что вполне возможно, что он публично нарушает Шаббат, а затем приходит домой и делает кидуш. Это вовсе не тот нарушитель Шаббата, о котором говорили мудрецы - отрицающий, что Творец создал мир за шесть дней; он нарушает ради своих страстей и привычек, так он вырос, так научен и так привык жить. Поэтому он не подпадает под категорию тех закоренелых злодеев и еретиков, к которым относится вся эта строгость.
Шломо а-Мелех рисует перед нами человеческую жизнь в образе четырех угасающих светил - солнца, света дня, луны и звезд, - соответствующих четырем двадцатилетним периодам жизни, и на каждом этапе взывает: вернись к своему Создателю, пока не погас следующий свет! А затем он описывает крушение «дома» - от дрожи рук и пальцев через выпадение зубов и до померкших взоров в окнах. И каждая ступень - это последний призыв к раскаянию, ведь на каждом этапе еще остаются силы исповедаться и вернуться. Сама душа продолжает видеть и после расставания с телом, и потому нет иного пути, кроме как готовиться к этому мигу заблаговременно. Тот, кто углубляется в Тору, обретает жизненную силу и обновление даже в дни старости - «еще будут плодовиты в старости», а тот, кто прожил жизнь в величии духа - подобно рабби Исраэлю Салантеру, заботившемуся о ближнем до последних тридцати минут жизни, - такова и его кончина. Но есть и те, кто получает ясные знаки с Небес, однако не трогается с места. Выбор остается в наших руках, и именно об этом говорит Шломо: помни Создателя твоего в дни юности твоей.