В этой главе царь Шломо переходит к одному из самых известных стихов во всей книге Коэлет - стиху, который всякий, кто сидел, не про нас будь сказано, шиву, слышал слишком много раз, ведь любой начинающий проповедник начинает именно с него. Рассказывают об одном раввине, который пришел в дом скорбящих и заговорил совсем о другом, и ему сказали: «Уважаемый раввин, вы первый, кто не стал предлагать нам еще одно толкование на слова “Лучше ходить в дом плача”». Давайте же попробуем понять, о чем на самом деле здесь говорится, а затем перейдем к стиху «Лучше гнев, чем смех».
טוֹב לָלֶכֶת אֶל בֵּית אֵבֶל מִלֶּכֶת אֶל בֵּית מִשְׁתֶּה, בַּאֲשֶׁר הוּא סוֹף כָּל הָאָדָם, וְהַחַי יִתֵּן אֶל לִבּוֹ׃ - Лучше ходить в дом плача, чем ходить в дом пира, ибо таков конец всякого человека, и живой обратит это к сердцу своему.
Начнем с мидрашей. Мидраш говорит: «Лучше ходить в дом плача» - лучше соприкасаться со жребием, в котором есть мера строгого суда, чем с тем, где ее нет. Дом пира - это место веселья, а дом скорби - это место, где проявилась рука Всевышнего, где постигла беда. И именно там человек учится и обретает трепет перед Небесами. Мидраш также говорит: лучше иметь дело с тем, что касается и бедных, и богатых, чем с тем, что доступно лишь богатым. Пиры могут позволить себе только богатые, но смерть настигает каждого, и нет человека, которого ангел смерти обошел бы стороной.
И еще: лучше идти туда, где исполняется долг по отношению и к мертвым, и к живым, чем туда, где есть дело лишь до живых. Дом скорби объединяет и тех, и других: оплакивают умершего и утешают живых скорбящих. Другие объясняют иначе: это касается мертвых, ибо умерший уже скончался, и касается живых, ибо конец каждого живущего - смерть. Нет живого человека, которого не постигла бы смерть. Пиры же уместны только при жизни: для мертвых пиров не бывает.
Сказал раби Леви: начало Торы - деяния милосердия (гмилут хасадим), и конец ее - деяния милосердия. Сказал Святой, благословен Он: «Учись у Меня: Я оставил радость Своих сыновей в Мишкане и обратился к скорби по Надаву и Авиу». То есть, когда перед человеком встает выбор: дом скорби или дом пира - даже если это трапеза заповеди, - Святой, благословен Он, говорит ему: учись у Меня. В день освящения Мишкана, в день великой радости, погибли Надав и Авиу, и Всевышний словно бы оставил радость и обратился к скорби.
«Песикта Зутрата» добавляет: лучше идти к тому жребию, который касается всех, чем к тому, что касается не всех - как мы уже объяснили, и богатых, и бедных, и живых, и мертвых. И лучше идти туда, за что получают добрую награду, чем туда, где доброй награды не обретают. Человек может сказать: в доме скорби тяжело и грустно, а в доме пира весело. Но какую пользу принесет тебе это веселье? В доме скорби ты хотя бы обретаешь добрую награду, ведь ты исполнил заповедь утешения скорбящих.
Обратите внимание, как толкует это Мидраш: что значит «конец всякого человека»? Знай: как ты поступаешь, так поступят и с тобой. Йосеф удостоился позаботиться об отце: именно он занимался погребением Яакова и с величайшими почестями доставил его тело в Эрец-Исраэль, так что цари сопровождали процессию. Поэтому им занялся Моше, величайший в народе Израиля. А Моше удостоился позаботиться о Йосефе, и потому «похоронил Он его в долине» - Сам Святой, благословен Он, в Своем величии занялся его погребением.
«И живой обратит это к сердцу своему» - это праведники, которые принимают увиденное близко к сердцу. Но почему сказано именно «живой»? Потому что мертвый не принимает к сердцу, и имеются в виду злодеи, которые еще при жизни называются мертвыми. Злодей вовсе не задумывается об этом, а напротив, руководствуется принципом: «будем есть и пить, ибо завтра умрем» - если завтра умрем, надо успеть насладиться этой жизнью.
Мидраш Танхума приводит: сказал рабби Шимон бар Аба, есть два вида людей, творящих милосердие, - те, кто оказывает милость невесте, и те, кто оказывает милость умершему. И если оба эти дела выпали тебе одновременно, ты не знаешь, за какое из них взяться в первую очередь. Допустим, свадьба в Беэр-Шеве, а последний день шивы - в Хайфе; невозможно в один и тот же вечер оказаться в двух местах сразу: либо ты едешь на север, либо на юг.
Конечно, найдутся те, кто скажет: разумеется, иди в дом скорбящего, это ведь и дешевле. Однажды довелось видеть, как человек достает из почтового ящика конверт с приглашением на свадьбу и говорит: «Пришел еще один штраф». Он относится к этому как к квитанции за парковку. А бывает и наоборот: есть люди, которые приносят в подарок пластиковый уголок для раковины. Если бы так поступали все - куда ни шло, но когда человек получает в конверте сотни шекелей, а в ответ дарит копеечный органайзер для кухни, здесь уже возникает галахический вопрос о грабеже (гезель). Ведь Рамбам пишет, что свадебные дары должны соответствовать тому, что получил сам человек. Это в общих чертах, там есть и другие правила.
Как бы то ни было, пришел Шломо и разъяснил: лучше идти в дом скорби. Доказательство тому: мы находим в Писании людей, которые пошли в дом пира, но их имена не были упомянуты. Где именно? У Авраама-авину - «И сделал Авраам великий пир». В чем его величие? Не в количестве приглашенных - не восемьсот порций и две тысячи гостей, а в том, что на нем присутствовали величайшие праведники мира. Ведь если бы вам предложили выбрать между свадьбой, на которую придут Хафец Хаим и Бен Иш Хай, и свадьбой на восемьсот гостей, каждый из нас выбрал бы первую. Великаны поколения стоят сотен обычных гостей. И кто же был там? Шем, Эвер и Авимелех - и тем не менее их имена не названы в Писании прямо.
И напротив, те, кто пошел в дом скорби, - мало того, что их имена названы поименно, так они еще и спаслись от геенны и удостоились пророчества через Руах ха-Кодеш (святой дух). Это друзья Иова. Иов скорбел: помимо всех своих бедствий, он оплакивал погибших детей, и друзья пришли утешить его. Они спаслись от геенны, на них снизошел Руах ха-Кодеш, и их имена упомянуты открыто: Элифаз Тейманянин, Бильдад Шухянин и Цофар Нааматянин. Откуда известно, что на них снизошел святой дух? Сказано: «И отвечал (ваяан) Элифаз Тейманянин», а слово «отвечал» указывает на пророчество, как сказано: «Моше говорил, а Б-г отвечал ему (яанену) голосом». Чему же мы учимся? Лучше идти в дом скорби - даже по сравнению с трапезой заповеди, подобной пиру в день, когда «был отнят от груди Ицхак» (а некоторые говорят, что это был день обрезания, ведь слово «хигамель» по гематрии равно восьми).
Мидраш продолжает и спрашивает: кто первым оказал внимание скорбящему? Следует сказать - Всевышний, благословен Он. Когда именно? Когда умерла Двора, как сказано: «И умерла Двора», и написано далее: «И явился Б-г Яакову снова». Яаков скорбел о смерти Дворы, кормилицы Ривки, и Всевышний тотчас открылся ему - совершив подобие утешения скорбящих (нихум авелим). Говорит Святой Творец: учись у Меня - как Я утешаю скорбящих, так и ты утешай скорбящих; как Я творю милость, так и ты твори милость.
Раши поясняет слова «ибо это конец всякого человека»: траур - это удел каждого человека, в конце концов каждый придет к этому, и потому «живой обратит к своему сердцу». А что именно он должен обратить к сердцу? То, о чем говорит Гемара: прими к сердцу, что ту милость, которую ты окажешь умершему, окажут и тебе. Тот, кто поднимает носилки, будет поднят другими; тот, кто оплакивает, будет оплакан; тот, кто провожает в последний путь, будет провожаем. Ты несешь носилки с умершим - понесут и тебя; ты произносишь траурную речь - оплатят и тебя; ты сопровождаешь похороны - проводят и тебя.
И почему же это называется «хесед шель эмет» (истинное милосердие)? Потому что в нем нет расчета получить что-то взамен. Когда человек дает кому-то ссуду, он думает про себя: завтра мне понадобятся деньги, и ты одолжишь мне. Но тот, кто провожает умершего родственника, не говорит: «Завтра ты придешь и проводишь меня», упаси Б-г, он вовсе не стремится к этому дню и не ждет никакой платы. Это и есть истинное бескорыстное милосердие. И Раши добавляет: если не оказать ему милость сейчас, другой возможности уже никогда не будет.
И об этом подробно говорится в Мидраше. Человек пригласил приятеля на пир и сказал: «Сегодня вечером у меня свадьба, я очень хочу, чтобы ты пришел». А тот не пришел. Встречает его потом, чувствует неловкость и оправдывается: «У тебя ведь родится сын, и вот туда я обязательно приду, бли недер (без обета), даже без приглашения явлюсь!». Родился сын - и он снова не пришел. Встречает его опять: «С Б-жьей помощью у мальчика будет бар-мицва, там я точно буду, бли недер, даже подарю ему книгу новелл рабби Акивы Эйгера!». Наступила бар-мицва - не пришел. Снова: «Мальчик вот-вот женится, это происходит гораздо быстрее, чем кажется, бли недер я приду!». И туда он тоже не явился.
И тогда возникает вопрос: когда же наступает крайний срок? Когда наступает тот последний рубеж, после которого шансов уже нет? Ответ: когда человек умирает. И вот теперь тебя зовут, упаси Б-г, на похороны - это последний шанс. Что ты скажешь ему потом? Когда еще ты к нему придешь? В этом и смысл слов «ибо это конец всякого человека» - это финал, крайний срок в прямом и переносном смысле, после которого оказать человеку милость уже невозможно: ни на брисе, ни на бар-мицве, ни на свадьбе, ни в чем-либо еще. Поэтому приди хотя бы на похороны: это последняя оставшаяся возможность проявить к нему добро, если ты не сделал этого на всех его прежних радостях.
Об этом стихе сказано много толкований, и одно из самых известных принадлежит святому Альшиху, который, как известно, был великим проповедником. Он задает два вопроса. Во-первых, почему о доме скорби сказано «лалехет» (идти), а о доме пира - «ми-лехет» (нежели идти)? Пусть бы в обоих случаях было сказано либо «лалехет», либо «лехет». Во-вторых, к чему добавлены слова: «ибо это конец всякого человека»? Разве кто-то не знает, что смерть - это конец каждого человека? Неужели кто-то думал, что есть еще какая-то остановка? Разве нужен царь Шломо, чтобы научить нас этому?
Альших предваряет свое объяснение: ясно, что Шломо говорит здесь не о легкомысленных пирах и разгулье, а, как уже упоминалось со слов Мидраша, о трапезе заповеди - свадебной трапезе, трапезе обрезания. И наши мудрецы сказали: всякий, кто наслаждается свадебной трапезой и не радует жениха, пренебрегает пятью «голосами», а всякий, кто радует жениха, удостаивается пяти «голосов» - голоса веселья и голоса радости, голоса жениха и голоса невесты. (В шутку можно заметить, что политики так любят приходить на торжества: еще пять голосов и еще пять голосов - так и собираются голоса перед праймериз.)
Попутно Альших задает там интересный вопрос: а кто же тот, кого нужно радовать? Жених, у которого это самый счастливый день в жизни, он на вершине счастья, он как царь, перед ним расстилают ковер, и он в центре внимания всего вечера. Если человек подавлен - понятно, что есть заповедь утешить и обрадовать его, но человека, который и так счастлив, зачем еще радовать? А уж о невесте и говорить нечего, это самый счастливый день в ее жизни; она всю жизнь мечтает стать невестой, да и потом еще долго пересматривает свадебный альбом. «Разве не странно, что жениху требуется, чтобы его радовал кто-то другой, когда он находится в день своей свадьбы и в день радости сердца своего?». И тот, кого Всевышний наделил разумом и пониманием, постигнет глубину этих слов.
И вот что приходит обновить царь Шломо: хотя в обоих случаях человек приходит к одному и тому же выводу - что нужно пробудиться, ведь в конце концов настанет день смерти, - тем не менее лучше идти в дом скорби. Почему? Потому что в доме скорби осознание прямое, ясное и неоспоримое. Ты сразу видишь: здесь был человек, вчера я еще говорил с ним, а сегодня его нет. Это говорит тебе: человек, очнись, никто не знает, когда придет его черед, и «раскайся за один день до своей смерти». Это приводит к пробуждению души.
В доме же пира, напротив, только тот, кто глубоко вдумывается и размышляет, приходит к такому выводу. А в обычной ситуации кто станет по-настоящему размышлять? Шум, оркестр, веселье и танцы не дают человеку сосредоточиться, и потому он не приходит к верному выводу.
Отсюда и разница в формулировках: «лехет» означает само действие ходьбы, а «лалехет» выражает подготовку и стремление пойти. Говорит тебе Шломо: даже тот, кто лишь готовится, желает и намеревается пойти в дом скорби, уже поступает лучше того, кто на самом деле идет в дом пира. Ведь от одной только мысли о походе в дом скорби ты пробуждаешься сильнее, чем пробудишься, придя в дом пира.
И какова причина? «Ибо это конец всякого человека, и живой положит на сердце свое». И в доме пира человек может прийти к определенному смирению и пониманию того, что ему предстоит покинуть этот мир - ведь женятся, чтобы рожать детей, а это намекает на то, что прежнее поколение уйдет. Но там это еще не конец, ведь впереди продолжение жизни, родятся дети. В доме же скорби смерть предстает перед глазами, там это подлинный «конец всякого человека», и это сильнее побуждает человека задуматься: в чем цель, чего от него хотят и для чего он находится в этом мире.
И еще спрашивает Альших: почему сказано «и живой положит на сердце свое», а не «и человек положит на сердце свое»? И он связывает это с предыдущим стихом: «Лучше доброе имя, чем добрый елей, и день смерти, чем день рождения». О ком идет речь? О человеке, обладающем добрым именем, то есть о праведнике. Именно в дом скорби такого человека стих призывает пойти, ведь там человек действительно приходит к смирению: вот, даже праведники уходят из мира; даже тот, кто исполнял заповеди и служил Всевышнему, в конце концов оставляет этот мир. Кроме того, в этом приходе выражается уважение к умершему. И в любом случае тот, кто идет в дом скорби, приходит к смирению и пробуждается: ведь даже праведники умирают.
Доводилось слышать в доме скорбящего объяснение проповедника, схожее с толкованием Алшиха, но немного иное. Ведь и в доме пира человек может прийти к состоянию, когда «живой обратит к сердцу своему». Каким образом? Человек приходит на свадьбу племянника или сына соседа и думает: «Я же помню этого мальчика, совсем недавно меня приглашали к нему на брит, и посмотри, благодарение Б-гу, он уже женится! Время летит».
Рассказывают об одном из великих мудрецов Торы (кажется, рабби Исере Залмане Мельцере), который специально пришел на бар-мицву, хотя обычно не посещал такие торжества. Его спросили, почему он пришел, и он ответил: «Благодаря виновнику торжества я пережил пробуждение». Спросили его: «Какое пробуждение?» Он ответил: «Когда отец пришел пригласить меня на бар-мицву сына, я вспомнил, как держал его на руках на брите. И я подумал: неужели прошло уже тринадцать лет? Посмотри, как стремительно пролетает жизнь! Не успеешь оглянуться, а тринадцать лет уже позади, нужно дорожить временем. Я ощутил душевный подъем и из чувства признательности пришел на эту бар-мицву».
Итак, и на свадьбе у человека может произойти пробуждение, и он научится ценить время. И тем не менее Шломо говорит: лучше идти в дом скорби. Ведь в доме скорби пробуждение прямое: человек воочию видит, что таков конец каждого живущего, тогда как в доме пира еще требуется поразмыслить и вглядеться в происходящее, чтобы прийти к правильному выводу.
טוֹב כַּעַס מִשְּׂחוֹק, כִּי בְרֹעַ פָּנִים יִיטַב לֵב׃ - Лучше огорчение, чем смех, ибо от печали лица исправляется сердце.
Раши объясняет это на основе Мидраша: тот, кого преследует мера суда и кому кажется, что на него есть гнев с Небес, - пусть не сокрушается. В качестве примера: лучше было бы поколению потопа, если бы Святой, благословен Он, явил им Свой гневный лик за их грехи, чем тот смех и долготерпение, с которыми Он к ним относился; ведь покажи Он им хоть каплю суровости, они бы исправились. У поколения потопа все было в полном благополучии: написано, что они сеяли раз в сорок лет, что вся их жизнь текла приятно, словно время от Песаха до Ацерет (Шавуота), без нужды в тепле или прохладе, и они могли в несколько шагов пересечь мир от края до края. Настоящая утопия! И в итоге все они были истреблены. Если бы Всевышний явил им суровый лик, если бы они получили хоть немного ударов - они бы опомнились. Но Он шутил с ними, являл им улыбающийся лик, и они так и не вернулись на путь добра.
И также говорит Мидраш: лучше было бы Адонияhу, если бы отец наказывал его за каждый совершенный грех, чем тот смех и снисхождение, которые он проявлял к нему, из-за чего в конце концов Адонияh погиб. «И никогда отец не огорчал его словом: зачем ты так поступил?» - царь Давид никогда не упрекал его за дурные поступки, и в результате Адонияh поднял мятеж против отца. Отсюда урок: когда нет упрека и нет строгости, это порой приводит в конце к огромной беде. Поэтому «лучше огорчение, чем смех» - порой гнев и обличение гораздо полезнее снисходительной улыбки.
Ранее в уроках по Пророкам на основе Мальбима уже приводились слова Ральбага о том, что Давиду не удалось воспитание сыновей: вот Адонияh, вот Авшалом, вот Амнон. И почему? Потому что он приблизил их к своему царскому двору, не огорчал их и даже наделил военачальниками и должностями, и из-за этого они не исправили своих путей.
В свое время приводилось и другое объяснение: почему сказано «говоря: почему ты так сделал?» в прошедшем времени, а не «почему ты так делаешь»? Дело в том, что Адонияh был сыном Хагит, а Хагит была пленницей («эшет йефат тоар»), и написано, что берущий в жены пленницу в итоге породит буйного и непокорного сына («бен сорер у-морэ»). Поэтому «отец не огорчал его» - ведь начни Давид его упрекать, Адонияh ответил бы ему: «Почему ты так поступил? Зачем взял в жены пленницу?» Иными словами, вопрос «почему ты так сделал?» - это упрек самого Адонияhу в адрес Давида.
«Ибо от печали лица исправляется сердце» - когда человеку показывают строгость и недовольство, сердце его переворачивается, он исправляется и выравнивает свои пути. Если бы Всевышний явил суровый лик, человек исправил бы пути свои; но когда Он явил ему смеющееся лицо (и точно так же, когда Давид выказывал сыну благодушие, несмотря на дурные поступки), сердце не исправилось, и путей своих он не улучшил.
Алших видит этот стих тесно связанным с предыдущим. Мы говорили, что лучше идти в дом скорби, даже по сравнению с домом пира заповеди, и отмечали, что и из дома пира можно выйти в смирении, ведь люди женятся ради продолжения рода, а это знак того, что им суждено когда-то покинуть этот мир, и живой тоже может обратить это к сердцу и извлечь мусар. Но если так, можно было бы спросить: поскольку и то заповедь, и это заповедь, не лучше ли, напротив, пойти в радостное место, чем в место удручающее? Ведь в доме скорби человек видит скорбящих в их горечи и досаде из-за утраты близкого, особенно если тот ушел безвременно (к слову, на самом деле понятия «безвременно» не существует, это лишь на наш взгляд, ведь человек всегда уходит в свой срок; можно сказать «срезан во цвете лет», но не безвременно), и слышит от скорбящих ропот и слова возмущения, а это, казалось бы, может лишь отдалить его от служения Всевышнему. Так не предпочтительнее ли пойти туда, где царит радость? Ведь когда человек радуется, у него появляется больше желания исполнять заповеди, и из радости раскроются очи разума, чтобы понять и осмыслить конец дела от его начала.
Об этом говорит Шломо: лучше гнев - тот гнев, что слышен в доме скорбящего, - чем смех, звучащий в доме пира, на свадьбе. Почему? «Ибо при печали лица сердце становится лучше»: та суровость и скорбь, которую человек впитывает в этом месте, видя скорбящего в горечи и боли, как раз и побудит живого принять это к сердцу и приблизит его к служению Всевышнему. Гнев скорбящего не превращает тебя в гневливого человека, он лишь придает лицу немного печали и строгости, а это само по себе сделает твое сердце лучше и исправит твои поступки вернее, чем смех в доме пира, который, напротив, лишь отдаляет человека от духовного, а не приближает. И потому в любом случае лучше пойти в дом скорби.
Гемара в трактате Шаббат объясняет: что означает «лучше гнев, чем смех»? Лучше гнев, которым Святой, благословен Он, гневается на праведников в этом мире, чем смех, с которым Он благодушествует с грешниками в этом мире. Это подобно тому, что мы объясняли выше о поколении Потопа и об Адонии: грешнику было бы куда лучше, если бы Святой, благословен Он, взыскивал с него и гневался на него в этом мире, чем то видимое благодушие, которое Он к нему проявляет. Грешник, видящий, что Всевышний как будто бы благоволит ему в земных делах, на самом деле несчастен, а праведник, на которого Всевышний словно бы гневается, - обретает благо. Гнев приходит, чтобы очистить праведника от грехов, тогда как смех с грешником уготован для того, чтобы взыскать с него Наверху сполна за все совершенные проступки. Если бы Святой, благословен Он, разгневался на него здесь хотя бы немного, это пошло бы ему только на пользу.
В книге «Торат Захав» разъясняется: что значит «лучше гнев»? Бывает ли гнев во благо? Да, когда он необходим ради заповеди. Но разве человеку позволено гневаться ради заповеди? Даже ради заповеди гневаться запрещено! Речь идет лишь о гневе на лице, но не о гневе в сердце. Если сын совершил недостойный поступок, отец выражает внешнюю строгость, немного повышает голос и сердится на него, и благодаря этому сын исправляет свои пути. А если бы отец не огорчал его, мы уже знаем, что произошло с Адонией.
И в этом смысл выражения «лучше гнев, чем смех»: хорош тот гнев, в основе которого лежит смех и внутреннее спокойствие, когда человек в глубине души вовсе не сердится. Это не значит, упаси Бог, будто ситуация его смешит, но в сердце у него нет подлинного чувства гнева, а строгость остается чисто внешним проявлением. И почему? «Ибо при печали лица сердце становится лучше»: строгость выражена лишь на лице, на нем виден гнев, но внутренне сердце его спокойно и не пылает яростью. Именно таков подобающий гнев, к которому прибегает человек, когда ему необходимо проявить строгость и внушить трепет.
Оба рассматриваемых стиха ведут нас к одной мысли. «Лучше ходить в дом скорби» - туда, где осознание бренности жизни очевидно и непреложно, где смерть уравнивает бедных и богатых, где открывается истинный удел живых и мертвых, где получают духовную награду и где выпадает последняя возможность совершить бескорыстное доброе дело (хесед шель эмет); поэтому даже само намерение и подготовка пойти туда ценнее, чем фактическое посещение дома пира, в котором шум и веселье мешают человеку задуматься о вечном. И «лучше гнев, чем смех» - ведь строгость на лице спасает человека и возвращает его к добру, тогда как беспечный смех и изобилие ведут к погибели, как то было с поколением Потопа и с Адонией; при условии, однако, что это лишь гнев лица, а не гнев сердца, когда строгость явлена снаружи, а в глубине души сохраняется мир и благость.