Окончание книги Коэлет представляет собой своего рода итог всей книги, и это не слова самого Шломо о себе, а слова того, кто подводит итог и свидетельствует о царе Шломо и его пути. В этих стихах раскрываются два пути, которыми Шломо постигал истину: глубокое исследование и размышление с одной стороны, и наблюдение за ходом этого мира и жизненным опытом - с другой. И отсюда мы также учим, как приобретается Тора, почему необходимо обращаться с вопросами к великому человеку, и какая мера осторожности требуется, когда выносишь свои мысли на суд общественности.
דִּבְרֵי חֲכָמִים כַּדָּרְבֹנוֹת וּכְמַשְׂמְרוֹת נְטוּעִים בַּעֲלֵי אֲסֻפּוֹת נִתְּנוּ מֵרֹעֶה אֶחָד׃ - «Слова мудрецов - как воловьи рожны и как вбитые гвозди; составители собраний получили их от единого пастыря».
Наши мудрецы толковали: когда слова Торы произносятся должным образом? В то время, когда они звучат в собраниях. То есть Тора приобретается только в кругу товарищей. Когда соединяются и собираются вместе - таков истинный путь Торы, а не когда каждый учится в одиночку, как сказано: «Меч на одиночек, и они обезумеют» - когда учатся поодиночке, обособленно.
И откуда известно, что если человек услышал слово Торы из уст самого простого из сынов Израиля, это должно быть для него словно услышанное из уст Моше-рабейну, чтобы он ценил эти слова и принимал их с любовью и радостью? Учит стих: «Даны от единого пастыря» - это Моше. То, что сказал тебе сейчас простой человек, а также то, что опытный ученик еще только откроет в будущем - при условии, что это подлинные толкования пути истины - исходит от Моше. И не просто от Моше, а словно из уст Самого Всевышнего, ведь выражение «от единого пастыря» имеет два значения: один пастырь - это Моше-рабейну, который пас Израиль, а единый Пастырь - это Святой, благословен Он, пасущий нас и весь мир. Сказано: «От единого пастыря», а «пастырь» - это не кто иной, как Всевышний, как сказано: «Пастырь Израиля, внемли», и нет «единого», кроме Святого, благословен Он, как сказано: «Господь один».
Мидраш дает еще одно толкование: что означает «члены собраний» («баалей асуфот»)? Когда слова Торы прочно укореняются в человеке? В то время, когда их учителя уходят от них. И поясняет автор книги «Тора тмима»: когда его наставники отходят в мир истины. Ведь пока учитель рядом, ученик не овладевает знаниями в полноте, потому что говорит себе: «Когда понадобится - мой раввин здесь, я спрошу его; возникнет трудность - подойду к нему». А когда человек чувствует, что всегда может восполнить знание за счет другого, оно не усваивается им должным образом.
Пример из жизни: спросите обычного человека, каковы телефонные номера его детей - он не знает. Яаков записан на быструю кнопку 4, Моше - 6, Давид - 8. Все они сохранены в телефоне, так зачем ему помнить номера наизусть? В детстве мы помнили телефоны наизусть, в том числе и потому, что они были короче, но сегодня - кто их помнит? Когда у тебя под рукой всегда есть способ извлечь информацию, ты не видишь необходимости запоминать: «У меня это есть в телефоне, когда захочу - посмотрю». Но если телефона нет и ты обязан помнить наизусть, ты полагаешься на память и заучиваешь.
Именно об этом говорит Мидраш: пока жив его учитель, он спрашивает его; умер учитель - ученик будет трудиться день и ночь, чтобы сберечь свое учение, и только так по-настоящему приобретет его. Подобно человеку, потерявшему телефон, который начинает заучивать номера наизусть, потому что теперь он вынужден это делать, - так и тот, чей наставник ушел, вынужден прилагать усилия и усердствовать в повторении, ведь ему больше не у кого спросить в любую секунду.
В книге «Авней барекет» со ссылкой на комментарий Виленского гаона к книге Мишлей приводится мысль о том, что в изучении Торы есть две стороны. Первая - понимание сути: ты выучил тему, выучил несколько строк - нужно понять то, что изучил, следуя методу Раши, который объясняет вопрос локально и точечно. Вторая - широта охвата: сопоставить изучаемый вопрос с другими местами и благодаря этому прийти к верным выводам. Таков тематический метод: трактаты учат не подряд лист за листом, а по темам, ведь многие вопросы рассеяны по разным местам. Тот, кто хочет изучить законы запрещенного и разрешенного, обнаружит, что часть вопросов о смесях находится в трактате Авода Зара, часть - в трактате Песахим, и так далее по всему Шасу. Тот, кто собирает тему во всех источниках, приобретает широкий охват вопроса во всей его полноте. Примером такого подхода служит Рош: он собирает алахот из всех сугий, сводит их воедино, согласовывает одну тему с другой, а когда одна сугия противоречит другой, анализирует, какой закон следует принять в качестве окончательного вывода.
О первой части сказано: «Слова мудрецов - как иглы (дарбонот)» - от выражения «дар бина» (живущий разумением), то есть понимание сути вещи самой по себе, и это есть бина. А о второй части сказано: «и как вбитые гвозди - составители сборников (баалей асуфот)... даны от единого Пастыря» - это те, кто собирает воедино все сугьот и видит вопрос во всей его полноте и широте, а не только отдельный локальный аспект. И оба этих качества вместе составляют совершенство в постижении Торы.
Отсюда понятно, почему, когда хотят посоветоваться в каком-либо вопросе, спрашивают великого человека (адам гадоль). Ведь все те, кто хватается за одну цитату и делает из нее основу всего, приходят к величайшим искажениям. Великое заблуждение - взять слова «по образу Б-жьему создал Он человека» и построить на этом организацию под названием «Бецелем», а значит, любые преступления дозволены: напиши это слово со знаками огласовки и кантилляции, это даже придает достоверности, и отныне разрешено все. А с другой стороны, кто-то по другую сторону баррикад (не станем называть имен) может взять высказывание мудрецов «лучшему из народов размозжи голову» и выстроить на нем целую идеологию: мол, так и нужно вести себя с народами мира, при любом поводе - войти в деревню и напасть. «Я же привел тебе стих, разве ты не читал?» А когда спросишь его: а как же «Дорог человек, сотворенный по образу Б-жьему»? Не задавай ему трудных вопросов: он ухватился за одну точку, и для него это вся Тора.
Великий же мудрец, напротив, охватывает взором весь Шас, всю Тору целиком, и когда он говорит вам что-то, он произносит это с учетом всего написанного, а не потому, что выхватил один стих и сделал его основой. Обратите внимание: все, кто склоняется к крайностям в ту или иную сторону и не идет проторенным путем наших учителей, - вы обнаружите, что они взяли одно высказывание мудрецов или один стих, сделали его главным, а все остальное отбросили, и это порождает искажения. Поэтому всегда помните: «составители сборников (баалей асуфот)... даны от единого Пастыря». Мудрость заключается не только в том, чтобы обладать качеством «дар бина» и понимать локальный вопрос, но и в том, чтобы быть среди «баалей асуфот» - понимать все собранное мудрецами и видеть вещи в перспективе и во всей их полноте, а не в узком срезе.
Рабби Йосе бар Йегуда из Кфар а-Бавли говорит в трактате Авот: «Тот, кто учится у старцев, на кого он похож? На того, кто ест спелый виноград и пьет старое вино». И многие спрашивают: зачем удваивать притчу? Достаточно было бы одного из этих образов. Дело в том, что притча о винограде говорит о понимании каждого вопроса самого по себе: ягоды винограда отделены друг от друга, каждая сама по себе, и точно так же каждая тема, каждая сугья и каждый вопрос изучаются сами по себе, и в этом состоит суть понимания конкретного предмета. Но у старцев есть и общий охват, поэтому добавляется: «и пьет старое вино». И Раши объясняет: Тора старцев цельна, подобно старому вину, которое умиротворяет сердце. «Цельна» - вот на чем здесь ударение. Это не Тора, опирающаяся на один фрагмент или одну цитату, а цельность взгляда на все сугьот Шаса, из которой человек и приходит к галахическому выводу. В этом и заключается сила старцев: они охватили Тору во всех ее пластах и потому приходят к правильным выводам.
Однажды к раввину пришел человек с женой, и они рассказали, что между ними возник спор: когда ребенок ведет себя неподобающе, отец бьет его и не жалеет розги, а жена категорически против и говорит, что это не путь, так нельзя и так не воспитывают, он же приводит ей цитаты и стихи. Сказал ему раввин: это не путь, и если ты пойдешь этим путем, то очень скоро увидишь своего сына на улице. Путь лежит через любовь, а если и нужны наказания, то есть другие меры: запретить играть с друзьями, лишить любимой игры, не дать сладостей. Но путь побоев - это не путь нашего поколения.
Человек стал сыпать цитатами: «Жалеющий розгу свою ненавидит сына своего», «пусть высечет его ремнем», да и Виленский Гаон пишет своей жене о воспитании сыновей: «Не жалей их». У него есть цитаты, у него есть стихи! Сказал ему раввин: я не хочу вступать с тобой в спор, скажу лишь, что все, кто следовал этими путями, на деле очень быстро теряли своих детей, и в двенадцать лет сын уже бродит по улице со смартфоном размером больше него самого. А когда тот возразил: «Но ведь Шломо сказал!», ему ответили: ты забыл, что есть и другой стих - «Воспитывай отрока согласно пути его». Да и сравниваешь ли ты наше поколение с тем? В том поколении сын мог получать пощечины от отца, потому что ему некуда было пойти - в Ираке, в Йемене, в Марокко, куда он пойдет, к арабам? В странах Европы многие, увы, отошли от веры, но в восточных странах это был привычный уклад, и, слава Б-гу, вырастали прекрасные, здоровые люди. То, что подходило тогда, не годится сегодня. Войны прошлого - это не сегодняшние войны: разве воюют сегодня рогаткой? Когда-то это работало, так давай и сегодня воевать так же! Разумеется, нет, ведь поле боя совершенно иное. Так же и в воспитании: многое изменилось.
Тот, кто хочет держаться тех же методов, - ограниченный человек, чей взгляд сузился до одного стиха, в котором он видит все на свете, и на этом для него Тора закончилась. И об этом говорят тебе: есть «составители сборников» (баалей асуфот). Поэтому обо всем спрашивают мудрецов, у которых собрана вся Тора воедино, и их ответы исходят из всеобъемлющего взгляда на всю Тору целиком.
Мальбим объясняет: написанное здесь представляет собой своего рода итог книги и говорит о том, что исследовал мудрец. Это не Шломо пишет о самом себе, а завершающий книгу автор пишет о Шломо. Те истины, которые Шломо исследовал и раскрыл благодаря широте своего разумения - бессмертие души, награда и наказание и прочие вопросы, в которые он вглядывался и размышлял над ними, - именно они называются «словами мудрецов», все его исследования и суть слова мудрецов.
Но с другой стороны, есть и еще одна вещь: наблюдение за ходом мира и течением времени. Ведь для того чтобы ценить мудрость, наши мудрецы говорят, что человек должен уважать даже нееврейских стариков. Почему? «Кама арпатки аду алейху» - сколько жизненных бурь и испытаний прошло через них. И если в отношении пожилых людей и знатоков Торы это тем более верно (каль ва-хомер), то даже о народах мира мудрецы говорят, что жизненный опыт и все, что человек повидал на своем веку, дает мудрость. При этом очень важно понимать, кто именно смотрит: чем разумнее человек, тем более верные выводы он делает, а чем он менее разумен - тем легче он видит происходящее вокруг, но истолковывает его превратно, не извлекает верных уроков и впадает в заблуждения.
И говорит Шломо: я тоже многое повидал в этом мире, видел все: «И снова видел я...» - и это называется «составители сборников» (баалей асуфот). Из всего увиденного он собирал крупицы мудрости, новые знания, постижение человеческой души, правильного жизненного пути, понимание того, как люди ошибаются и как научиться не повторять их ошибок. Есть те, кому обязательно нужно испытать все на собственном опыте, но ведь известно выражение: учиться на чужих ошибках. Человеку вовсе не обязательно обжигаться самому: до него уже многие пробовали, достаточно взглянуть на их результаты.
Рассказывают о человеке, который проходил мимо сумасшедшего дома и услышал крики: «Тридцать четыре! Тридцать четыре!». Ему стало очень любопытно, он остановился, прислушался - крики продолжаются. В конце концов он приставил лестницу, заглянул через забор и тут же получил удар палкой по голове, а оттуда раздалось: «Тридцать пять! Тридцать пять!». Не нужно переживать на себе то, что уже испытали другие: полученного ими урока вполне достаточно, чтобы не повторять их ошибок. В этом и заключается смысл слов «баалей асуфот»: это то, что собрал Шломо из течения своей жизни и многочисленных испытаний, что соединилось с его мудростью из разрозненных жизненных наблюдений по всей земле.
О первой части - о глубоком исследовании и размышлении, которым он обучал, - сказано: «Слова мудрецов подобны стрекалам». Стрекало направляет вола, чтобы тот пахал борозду прямо и не уклонялся ни вправо, ни влево, а если он пытается свернуть, то натыкается на острие. Так и эти поучения укрепляют и направляют человека на путь веры: рассуждения о жизни души после смерти, о предназначении человека и об отчете перед Всевышним - все это выравнивает путь человека к служению Творцу, чтобы он не уклонялся ни вправо, ни влево и избежал ущерба.
А о второй части - о выводах из жизненных наблюдений - сказано: «...и как вбитые гвозди - составители сборников». Подобно гвоздю, крепко вбитому в дерево, который не сдвинется с места и соединяет отдельные доски, так и притчи и примеры из того, что видел Шломо в своей жизни, связывают человека воедино в привязанности к Всевышнему, побуждая учиться мудрости и наставлению (мусару) и поступать честно и правильно; его жизненный опыт способен направить людей по верному пути. И все они «даны от одного пастыря»: завершающий книгу говорит о Шломо, мудрейшем из людей, все усилия которого были направлены на благо своего народа, и он составил эти книги - Коэлет, Мишлей и Шир а-Ширим, чтобы научить нас пути этики и направить на правильную стезю.
וְיֹתֵר מֵהֵמָּה בְּנִי הִזָּהֵר עֲשׂוֹת סְפָרִים הַרְבֵּה אֵין קֵץ וְלַהַג הַרְבֵּה יְגִעַת בָּשָׂר׃ - «А сверх того, сын мой, остерегайся: составлять множество книг - конца нет, и много рассуждать - утомление для плоти».
Большинство комментаторов объясняют, что здесь содержится заключение книги, подобно тому, как мы не раз встречаем в «Ховот а-Левавот», где автор пишет: знай, я мог бы распространяться об этом еще очень долго, но «дай мудрому, и он еще более умудрится». Я открыл перед тобой врата понимания, чтобы на основе сказанного ты проводил аналогии («мильта ле-мильта»), извлекал дополнительные примеры и постигал то, о чем я прямо не упомянул. И именно об этом говорится здесь: «А сверх того, сын мой, остерегайся» - остерегайся упустить то, что сверх написанного мной, уразумей это своим умом, как сказано в «Псикта Зутрата».
И почему же он не стал детализировать? «Составлять множество книг - конца нет». Разве можно ожидать, что автор разберет абсолютно все примеры и варианты и коснется любой ситуации? Ведь жизненных обстоятельств, примеров и возможностей бесконечно много, и если описывать все перипетии бытия, пришлось бы писать книги без числа. Поэтому главное правило - преподать фундаментальный принцип и основу, исходя из которых человек сам поймет все частные следствия. Это похоже на то, как учат ребенка: два плюс два - четыре, четыре плюс четыре - восемь. А если спросить его: «Сколько будет четыре плюс два?», он ответит: «Мы этого не проходили». Это выглядит забавно, ведь ему объяснили сам принцип! Научившись складывать, возьми шарики, положи два и восемь и сосчитай результат. Основам счета тебя обучили, и теперь на любой подобный вопрос ты можешь найти ответ сам. Так говорит и Шломо: я научил тебя основам, а сверх того сопоставляй вещи между собой и выводи правильные решения, иначе «составлять множество книг - конца нет».
И еще сказано: если бы создавалось бесконечное множество книг и пространных рассуждений, это было бы лишь «утомлением для плоти». Один читатель как-то заметил: «Я открываю книгу посередине; если вижу плотный текст - сразу закрываю и возвращаю в шкаф». Он привык к газетному формату, ему не хватает картинок. Когда кто-то советуется по поводу издания книги, стоит напомнить это важное правило: мы живем уже не пятьдесят лет назад, когда в газете могли напечатать огромную статью убористым шрифтом, ведь религиозные читатели были людьми выносливыми и свободно справлялись с большими текстами. Сегодня, увы, даже в нашей среде люди пугаются сплошного массива текста. Поэтому, если хочется, чтобы книгу действительно читали и учили, нужно дать крупный заголовок к теме, написать четыре-пять строк, затем поставить новый заголовок к следующей мысли, снова несколько строк, расставить паузы, сделать крупный и ясный шрифт - тогда книга найдет своего читателя. Но если текст будет сплошным и тесным, читать его не станут.
Один адвокат написал книгу под названием «Книга доказательств» - ее продавали в свое время, сборник доказательств истинности Торы. Довелось как-то открыть ее, и взяло удивление: шрифт такой мелкий, что нужна лупа, как для биржевых сводок в газете, и весь текст напечатан очень плотно. А ведь книга предназначена для нерелигиозного читателя, для приближения к вере - кто возьмет такое в руки? Кто откроет? Кто станет вникать? Вот об этом и сказано: даже если бы я составил множество книг, «многословие - утомит плоть». Человек видит бесконечный текст, и это утомляет его тело; он откладывает книгу в сторону и просит: только сформулируй мне в двух словах, что здесь написано. Сядь и почитай, это ведь написано на иврите, не на идише - нет, у него нет терпения.
И это свидетельствует о поверхностности поколения, ведь раньше такого не было. Сегодня для всего требуется презентация: покажи человеку, откуда вошло и куда вышло, нарисуй картинку; когда-то хватало слайдов, сегодня нужна уже трехмерная графика и анимация. Само по себе это не столь важно по существу дела, но это кое-что говорит о нас - о готовности вкладывать усилия, читать и углубляться во что-то дольше нескольких минут. А в светской среде ситуация несоизмеримо тяжелее, ведь люди постоянно подвержены влиянию медиа, а там это целая наука, преподаваемая в университетах: как и в какой форме обращаться к аудитории. Говорят, что если твой ролик или посыл длится дольше семи секунд, ты потерял человека; он просто не станет слушать дальше. Посылы должны быть короткими и броскими, потому что дольше этого нужно уже концентрироваться - а к этому он не готов. И здесь есть четкие правила: как подавать видеоролик, что именно обязано появиться в первые четыре секунды. Нам кажется, что реклама - вещь простая, но сколько копирайтеров над ней трудилось и сколько мысли вложено в то, чтобы эта фраза открывала, та завершала, а здесь использовались определенные цвета. Этому специально учатся, такое не берется из ниоткуда.
Мы дошли до такой поверхностности, когда человек говорит: если дольше скольких-то секунд - я пролистываю. Бывает, начинаешь кому-то что-то объяснять, а он перебивает: пролистывай дальше, листай на следующую страницу, слишком тяжело, нет ли чего попроще? В нашей среде человек может сидеть час или полтора и учить «Даф йоми»; а подумайте о светском обществе, способен ли там человек на «Даф йоми»? Через двадцать секунд терпение иссякает, он начинает смотреть на часы, достает смартфон, поглядывает на дверь в надежде, что знакомый спасет его оттуда. Жалко людей. Человек просто не способен вникать, размышлять и напрягать ум. И еще во времена Шломо было сказано: даже если бы я составил множество книг, «многословие - утомит плоть», люди не смогли бы этого вынести. Поэтому слова изложены кратко, и в них заложены корни, из которых можно понять все ветви.
Мидраш «Псикта Зутрата» объясняет: относительно слов Торы человек может сказать: «Я ошибся непреднамеренно (шогег), ведь Тора глубока, и были вещи, до конца которых я не дошел». Но в отношении слов мудрецов, о которых сказано: «Спроси отца твоего, и он возвестит тебе» и «Не уклоняйся от того, что они скажут тебе, ни вправо, ни влево», - там это уже считается умышленным грехом (мезид). Ведь слова мудрецов легче для понимания, они проще и подробнее разъяснены. Посмотрите, как трудно понять стих Торы и сколько толкований на него приводится, в сравнении со словами Гемары, где на базовом уровне ясно, о чем спросил мудрец, что ответил, в чем состоит постановление наших учителей, что они запретили и по какой причине; в Торе же многие вещи остаются скрытыми. Поэтому сказано: «А сверх того, будь осторожен» - если ты преступишь слова книжников, спрос с тебя будет велик, ведь у тебя была возможность исследовать их, вникнуть и понять, и потому с тебя спросится строже, если ты не исполнишь их.
«Псикта Зутрата» дает еще одно объяснение: слово «лаhаг» (מְלַהֵג) родственно слову «лааг» (לַעַג - насмешка), поскольку буквы «hей» и «аин» взаимозаменяемы. Того, кто насмехается над словами мудрецов, ожидает суровое и необычайное наказание - «утомление плоти», как сказано у Ишаяhу (66:24): «Червь их не умрет, и огонь их не угаснет». И об этом сказали наши мудрецы: всякий, кто насмехается над словами мудрецов, судится в кипящих нечистотах. Чрезмерная насмешка приводит к мучительному утомлению плоти самого насмешника.
А в трактате Эрувин (21б) Рава истолковал этот стих так: «להג הרבה יגיעת בשר» («Многословное изучение - утомит плоть») - всякий, кто углубленно размышляет (hоге) над ними, ощущает вкус мяса. Мясо считается самым изысканным из кушаний, поэтому оно возносится на жертвенник, и потому в праздники заповеданы мясо и вино. И об этом говорит стих: всякий, кто много углубляется в слова Торы, обретает в ней вкус, подобный вкусу мяса - изысканный вкус. Стоит лишь углубиться еще больше, поразмыслить глубже, и откроется новое понимание, новый вкус и новое постижение.
И мы видим, как книги уходят и книги приходят. Бывает книга, написанная на определенную тему, хотя еще десять лет назад по той же теме уже выходил труд, но новая книга оказывается интереснее и привлекательнее. И дело не только в красивой полиграфии, но и в том, что ее содержание лучше адаптировано к поколению: она говорит на языке, который развивается из года в год и от поколения к поколению, и затрагивает актуальные вопросы и примеры. Поэтому, хотя подобная книга уже существовала прежде, новому труду есть место, его покупают и изучают. Отсюда следует, что необходимо «составлять много книг», и каждому поколению нужны книги, подходящие именно ему.
Говорит Мидраш: читай не «ме-hема» («сверх того»), а «меhума» («смятение, хаос»), ибо всякий, кто вносит в свой дом сверх двадцати четырех книг Танаха такие сочинения, как книги Бен-Сиры или Бен-Таглы, вносит в свой дом смятение. Это то, что на языке мудрецов названо «внешними книгами» (сфарим хицоним): книги, в которых, с одной стороны, есть крупицы мудрости и наставления, но с другой - много пустой соломы. Поэтому они и остались за пределами канона, и мудрецы не включили их в Священное Писание. Одна из таких книг - книга Бен-Сиры: мудрецы находят в ней верные мысли, например: «Всякая птица обитает со своим родом, а человек - с подобным себе», и есть другие примеры, которые мудрецы цитируют и на которые опираются. И тем не менее они не внесли ее в канон, поскольку в ней содержались вещи, звучащие легкомысленно или как простонародные притчи, и в них не было вкуса святости.
Об этом он и предостерегает: сверх них, сверх двадцати четырех книг Танаха, берегись, сын мой, набирать множество книг; возьми эти двадцать четыре книги, и этого довольно. И добавляет: «и много читать - утомительно для плоти»: они даны лишь для беглого чтения, а не для изнурительного труда плоти. Даже мудрецы наши лишь бегло знакомились с ними, но изнурять себя трудом? Над Талмудом, над поским и священными книгами трудись, над двадцатью четырьмя книгами Танаха трудись; те же книги даны вовсе не для истощения плоти, а лишь для беглого чтения.
В книге «Меам лоэз» приводится известное изречение, и удивительно встретить его уже в столь раннюю эпоху: не все, что человек думает, нужно говорить; не все, что говорит, нужно записывать; не все, что записал, нужно печатать; и не все, что напечатал, нужно обнародовать. Поэтому необходима величайшая осторожность, ведь от того момента, как ты произнес слово, и до того, как ты делаешь его всеобщим достоянием, лежит множество промежуточных этапов. Остановись на полпути и подумай: достойны ли эти слова? Стоит ли им ложиться под печатный станок? Должны ли они быть опубликованы? Принесет ли пользу то, что ты издашь?
И это, к сожалению, часть сегодняшней реальности: книгопечатание стало доступным и дешевым, и, как мы уже говорили, у каждого теперь есть типография прямо дома. Есть у тебя компьютер, Word и принтер - вот тебе и типография. А если нет, есть клавиатура: набрал текст, отправил в типографию - и у тебя на руках готовая книга, без лишних хлопот. Когда-то нужно было отдавать рукопись верстальщику и еще нескольким специалистам, а сегодня любой, кто умеет набирать текст, сразу получает готовый результат. Разумеется, когда над материалом работает верстальщик, книга выглядит иначе и оформлена куда солиднее, но в целом острой необходимости во всем этом больше нет. В итоге всякий, кому пришла в голову какая-то мысль или идея, тотчас отправляет ее в печать и распространяет, даже не проверив, есть ли в этих словах здравый смысл и не принесут ли они вреда.
А зачем обращаются к великому мудрецу и получают аскаму (одобрение)? Чтобы знать, что автор написал вещи толковые и выверенные, ведь порой человек пишет и толкует Тору превратно, вопреки алахе. Был один автор, который пожертвовал свои книги синагогам бесплатно - пусть каждая синагога получит многотомник, а затем там обнаружили неподобающие вещи и убрали эти издания из большинства синагог. Поэтому не все, что взбредет на ум, нужно публиковать: покажи знающему человеку, великому знатоку Торы, пусть он просмотрит рукопись, и только тогда выпускай в свет. Да и покупатель по аскаме поймет, стоит ли приобретать эту книгу.
Иногда книга выглядит очень привлекательно - сборник законов и тому подобное, - и читатель даже не догадывается, что у автора искаженное мировоззрение, и тот считает, будто в каждом вопросе нужно искать лазейку для облегчения, с опорой на источники или вовсе без них. А когда узнаешь такого человека ближе, понимаешь, что подобную книгу в дом не вносят. Точно так же обстоит дело с книгами Кассуто, которые прежде встречались во многих домах: легко читающийся комментарий к Танаху, очень увлекательный, словно ненавязчивый дословный перевод. Но когда люди начали понимать, что в них кроется неверие и идеи, противоречащие словам наших мудрецов и принятой традиции, эти книги убрали из домов.
Финал книги Коэлет учит двум основам, которые на самом деле едины. «Слова мудрецов - как иглы [рожны]» - сила точечного понимания, направляющая человека на путь веры, подобно тому как стрекало направляет вола в борозде; «и как вбитые гвозди - составители сборников» - сила широкого охвата, собирание воедино всех вопросов и всего жизненного опыта, соединяющее человека с Создателем, подобно гвоздю, скрепляющему доски. Оба этих начала «даны от единого Пастыря», и потому Тора обретается в кругу товарищей, и потому принимают слово Торы даже от самого простого еврея, словно слышат его из уст Моше, и потому обращаются с вопросами к мудрецам, у которых вся Тора собрана воедино, а не выхватывают один стих, делая из него главное правило. Отсюда же следует и «А сверх того, сын мой, берегись»: Шломо преподал нам корни, а не бесчисленные ветви, ибо созданию книг нет конца, а нынешнее поколение не выносит излишней пространности; от нас же требуются упорный труд над двадцатью четырьмя книгами Танаха, над Талмудом и над поским, предостережение от насмешек над словами мудрецов и сугубая осторожность во всем, что выходит из наших уст и из-под нашего пера в публичное пространство.