Le chapitre 15 de Jérémie s'ouvre sur la réponse d'Hachem à la prière du prophète formulée à la fin du chapitre précédent : il n'y a plus de place pour la prière. À partir d'ici, le chapitre détaille l'ordre des calamités à venir, leur cause, ainsi que la douleur personnelle du prophète envoyé porter ce message si éprouvant sur sa ville et son peuple. Suivons le fil des versets.
Même si Moïse et Samuel se tenaient devant Moi
וַיֹּאמֶר יְהֹוָה אֵלַי אִם־יַעֲמֹד מֹשֶׁה וּשְׁמוּאֵל לְפָנַי אֵין נַפְשִׁי אֶל־הָעָם הַזֶּה שַׁלַּח מֵעַל־פָּנַי וְיֵצֵאוּ׃ - L'Éternel me dit : Même si Moïse et Samuel se tenaient devant Moi, Mon âme ne pencherait pas vers ce peuple ; renvoie-les loin de Ma présence, et qu'ils sortent !
Le Saint, béni soit-Il, dit au prophète : même Moïse et Samuel ne serviraient à rien à présent. Pourquoi précisément ces deux-là ? Rachi explique qu'ils ont tous deux imploré la miséricorde en faveur d'Israël et ont obtenu gain de cause, mais seulement après avoir ramené le peuple sur le droit chemin. Il ne leur était pas venu à l'esprit d'apaiser la colère divine avant d'avoir redressé le peuple. Autrement dit, leur succès venait du fait qu'ils semaient sur une terre fertile : d'abord la téchouva, puis la prière. Or ici, Jérémie prie pour un peuple qui ne s'est pas repenti, et dans de telles conditions, même Moïse et Samuel n'auraient pas réussi.
Chez Moïse, la chose est explicite : d'abord « mettez chacun son épée au côté », il broya le veau jusqu'à le réduire en poudre fine qu'il répandit sur l'eau, et mit à mort les coupables qui s'étaient prosternés devant l'idole ; ce n'est qu'ensuite qu'il déclara : « je monterai vers l'Éternel, peut-être obtiendrai-je le pardon ». L'expiation n'intervient qu'au terme d'un processus complet de repentir. De même pour Samuel à Mitspa : d'abord « les enfants d'Israël ôtèrent les Baals », et seulement après « rassemblez tout Israël à Mitspa et je prierai pour vous ». Jérémie ne parvient pas à les ramener vers Hachem, c'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, lui dit : ne te tiens pas en prière pour eux, car Mon âme - Ma volonté - ne veut plus de ce peuple.
Le Radak donne une autre explication : même Moïse et Samuel, qui étaient plus grands que toi, ne serviraient à rien. Pourquoi avoir mentionné précisément ces deux figures ? Parce qu'ils étaient tous deux Lévites et prophètes, et que le plus grand des prophètes après Moïse notre maître fut Samuel. « Moïse et Aaron parmi Ses prêtres, et Samuel parmi ceux qui invoquent Son nom », et il est dit de lui que « Samuel était reconnu comme fidèle prophète de l'Éternel » et qu'aucune de ses paroles ne tomba à terre. Selon le Radak, il ne s'agit pas ici de l'ordre entre repentir et prière, mais de l'immensité de leur stature spirituelle. Même si tu faisais intervenir les deux plus grands d'Israël, eux non plus ne modifieraient pas le décret à ce stade. C'est pourquoi « renvoie-les loin de Ma présence, et qu'ils sortent » : l'injonction s'adresse à Jérémie, il vaut mieux les renvoyer que de te tenir à prier pour eux.
Le Malbim explique qu'il est ici signifié à Jérémie que le décret est déjà scellé, et dès lors qu'un décret est scellé, la prière n'a plus d'effet. Moïse et Samuel avaient certes la force de se dresser sur la brèche, mais c'était à une époque où « Mon âme et Mon vouloir étaient encore tournés vers eux », c'est-à-dire avant le scellement du verdict. Bien qu'il y eût alors un visage de colère, et bien qu'il soit écrit « Sa colère s'enflamma », ce n'était qu'extérieur - au fond, subsistait une bienveillance. Mais désormais, Mon âme s'est détachée d'eux, et c'est pourquoi « renvoie-les loin de Ma présence, et qu'ils sortent » : vers l'exil, comme un fils rebelle que son père chasse de sa maison.
Où sortirons-nous - Quatre sortes de fléaux
וְהָיָה כִּי־יֹאמְרוּ אֵלֶיךָ אָנָה נֵצֵא וְאָמַרְתָּ אֲלֵיהֶם כֹּה־אָמַר יְהֹוָה אֲשֶׁר לַמָּוֶת לַמָּוֶת וַאֲשֶׁר לַחֶרֶב לַחֶרֶב וַאֲשֶׁר לָרָעָב לָרָעָב וַאֲשֶׁר לַשְּׁבִי לַשְּׁבִי׃ - Et s'ils te disent : « Où sortirons-nous ? », tu leur diras : Ainsi parle l'Éternel : Ceux qui sont voués à la mort, à la mort ; ceux qui sont voués au glaive, au glaive ; ceux qui sont voués à la famine, à la famine ; et ceux qui sont voués à la captivité, à la captivité !
S'ils te demandent où sortir, annonce-leur les décrets qui s'apprêtent à fondre sur eux. Rachi précise : chaque fléau mentionné plus loin dans le verset est plus rude que le précédent. Le glaive est plus dur que la mort naturelle (la peste), car la mort par le glaive défigure - elle outrage le corps, celui qui périt par le glaive est transpercé et ensanglanté, tandis que celui qui meurt dans son lit conserve l'intégrité de son corps, ainsi qu'il est dit : « Précieuse est aux yeux de l'Éternel la mort de Ses fidèles ». La famine est plus terrible que le glaive, car l'un endure de longues souffrances et l'autre non : sous le glaive on succombe en un instant, tandis que la faim torture pendant de longs jours, comme il est dit : « Plus heureuses furent les victimes du glaive que les victimes de la famine ». Et la captivité est la pire de toutes, ce dont Rachi dit que « tout s'y trouve réuni » : dans la captivité, il y a le glaive, il y a la famine, il y a les tourments, tout y est concentré.
Le Malbim classe ces calamités selon leur nature : il y a le mal naturel - la mort et la famine ; il y a le mal issu du libre arbitre, où un être doué de volonté choisit de nuire - le glaive et la captivité ; et il y a les maux infligés par des créatures animées, à savoir les chiens et les bêtes sauvages, selon le verset : « consumés par la faim et dévorés par la fièvre... et la dent des bêtes ». Tous ces maux émanent d'Hachem - telle est la « sortie » vers laquelle ils s'acheminent. Ce sont quatre châtiments, chacun plus grave que le précédent, à l'image de ce qui est écrit : « et celui qui fuira au bruit de la terreur tombera dans la fosse » - les fléaux vont croissant en sévérité.
וּפָקַדְתִּי עֲלֵיהֶם אַרְבַּע מִשְׁפָּחוֹת נְאֻם־יְהֹוָה אֶת־הַחֶרֶב לַהֲרֹג וְאֶת־הַכְּלָבִים לִסְחֹב וְאֶת־עוֹף הַשָּׁמַיִם וְאֶת־בֶּהֱמַת הָאָרֶץ לֶאֱכֹל וּלְהַשְׁחִית׃ - Et J'assignerai contre eux quatre familles de fléaux, oracle de l'Éternel : le glaive pour tuer, les chiens pour traîner les cadavres, les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre pour dévorer et pour détruire.
« Oufakadti » - Rachi explique ce terme dans le sens de nomination et de désignation, comme quelqu'un qui assigne une tâche à une personne. Les « quatre familles » sont quatre sortes de châtiments. L'épée - pour tuer, ce qui est sa nature même. Les chiens - pour traîner, car l'habitude des chiens est de traîner les cadavres au-dehors. Et l'oiseau du ciel et la bête de la terre - le verset est ici construit sous forme de parallélisme : l'oiseau du ciel pour dévorer, et la bête de la terre pour détruire. Les oiseaux, comme l'aigle, le vautour ou le faucon, sont des prédateurs qui mangent la chair. En revanche, la bête de la terre - le bétail domestique - ne mange pas de chair, mais piétine et saccage.
À cause de Ménaché - et pourquoi après qu'il a fait téchouva ?
וּנְתַתִּים לְזַעֲוָה לְכֹל מַמְלְכוֹת הָאָרֶץ בִּגְלַל מְנַשֶּׁה בֶן־יְחִזְקִיָּהוּ מֶלֶךְ יְהוּדָה עַל אֲשֶׁר־עָשָׂה בִּירוּשָׁלָ͏ִם׃ - Je les livrerai à l'effroi et à l'errance parmi tous les royaumes de la terre, à cause de Ménaché, fils de 'Hizkiyahou, roi de Yehouda, pour ce qu'il a fait à Jérusalem.
Le mot « Za'ava » vient de la racine qui évoque le mouvement et l'agitation, comme dans « lo kam vélo za » (il ne se leva ni ne bougea). Par métathèse (inversion de lettres), « za'ava » et « zévâ'a » (horreur, effroi) relèvent de la même notion, comme on le trouve pour « kahal » et « lahaka » (assemblée), ou « kévès » et « kéchèv » (agneau). Le sens profond est qu'ils n'auront aucun repos : ils seront perpétuellement errants et chassés d'un royaume de la terre à l'autre. Et tout cela à cause de Ménaché, fils de 'Hizkiyahou, qui a entraîné Yehouda dans des actes pervers et a versé le sang innocent jusqu'à remplir Jérusalem d'un bout à l'autre.
Une difficulté surgit alors : Ménaché n'a-t-il pas fait téchouva ? Pourquoi continue-t-on dès lors à le mentionner pour sa honte ? C'est pourquoi le Radak cite le Targoum Yonatan : « Al délo tavou khé-Ménaché bar 'Hizkiya » - c'est-à-dire : parce que vous ne vous êtes pas repentis comme l'a fait Ménaché, fils de 'Hizkiyahou. Cependant, au niveau du sens littéral (Pshat), cela reste difficile, car le sens obvie du texte est bien que Ménaché a commis des abominations à Jérusalem et que c'est pour cette raison qu'Hachem amène ces malheurs ; le Targoum Yonatan s'écarte ici du sens premier, suivant la voie du Derach.
Le Malbim soulève cette difficulté ailleurs, dans le livre des Rois (Mélakhim), et répond que Ménaché avait commis deux fautes gravissimes : l'idolâtrie et le meurtre. Lorsqu'il s'est repenti, il n'a fait téchouva que sur l'une d'elles et non sur la seconde ; c'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, lui en tient encore rigueur, et c'est aussi pourquoi le livre des Rois affirme que l'exil est survenu à cause des péchés de Ménaché. Autre explication : à cet instant précis, le décret était déjà scellé, et bien qu'il ait fait téchouva par la suite, le sceau avait déjà été apposé. Enfin, une autre explication : sa téchouva était purement personnelle et n'a pas entraîné le repentir de l'ensemble du peuple ; il a pour ainsi dire « sauvé son âme », mais la réalité collective n'a pas été redressée. Pour toutes ces raisons, c'est bien à cause de Ménaché que le malheur arrive.
Qui aura pitié de toi, Jérusalem ?
כִּי מִי־יַחְמֹל עָלַיִךְ יְרוּשָׁלַ͏ִם וּמִי יָנוּד לָךְ וּמִי יָסוּר לִשְׁאֹל לְשָׁלֹם לָךְ׃ - Car qui aura pitié de toi, Jérusalem, qui te plaindra, et qui se détournera de sa route pour s'enquérir de ta paix ?
« Yanoud » - Rachi l'explique dans le sens de se lamenter ; le Radak l'explique comme « s'émouvoir et consoler ». Le Metsoudat David donne une explication toute simple : lorsqu'un homme vient partager la peine de son prochain, il hoche la tête de droite à gauche en signe d'affliction - c'est là le sens de « yanoud lakh ». Le Radak ajoute une autre raison à ce terme : ceux qui consolent se déplacent (« nadim ») de leur lieu, qui d'un côté, qui de l'autre, pour réconforter le mourant ou l'endeuillé, comme nous le trouvons à propos de Job (Iyov), dont les compagnons vinrent de loin pour le consoler.
Et puisque tu as toi-même provoqué tous ces malheurs, qui viendra désormais compatir à ta douleur ? Nous avons déjà mentionné que l'on n'a guère tendance à prendre en pitié celui qui, après d'innombrables avertissements, s'est fait du tort de ses propres mains. Dans le pire des cas, il y a même une forme de Schadenfreude, un sentiment de « bien fait pour lui » ; au minimum, on n'éprouve pas de véritable compassion, estimant qu'il a agi de manière insensée. Il en va de même ici : vous avez été avertis, les prophètes vous ont parlé sans relâche, matin et soir, et vous avez réagi selon le principe « après moi le déluge » - et maintenant que le déluge vous submerge, qui aura pitié ?
Le Malbim apporte une nuance précise : « Qui aura pitié » - qui renoncera à te détruire ? Croirais-tu donc que Nabuchodonosor (Nevoukhadnetsar) viendra, sera pris de pitié et t'épargnera ? « Et qui te plaindra » - ce sont les proches qui viennent consoler l'endeuillé. Non seulement ils ne viendront pas, mais même « qui se détournera pour s'enquérir de ta paix » - ces connaissances plus éloignées qui passent après les jours de deuil pour prendre de tes nouvelles et voir ce dont tu as besoin - eux non plus ne viendront pas.
Je suis las de Me raviser
אַתְּ נָטַשְׁתְּ אֹתִי נְאֻם־יְהֹוָה אָחוֹר תֵּלֵכִי וָאַט אֶת־יָדִי עָלַיִךְ וָאַשְׁחִיתֵךְ נִלְאֵיתִי הִנָּחֵם׃ - Tu M'as délaissé, oracle de l'Éternel, tu recules sans cesse ; alors J'étends Ma main sur toi et Je te détruis, Je suis las de Me raviser.
C'est toi-même qui as attiré ce malheur sur toi en M'abandonnant. Et non seulement cela, mais tu as continué à t'éloigner : « tu recules » de manière constante. Il y a le simple abandon, et il y a l'éloignement progressif. C'est pourquoi « J'étends Ma main sur toi » - J'ai étendu Ma main contre toi à maintes reprises pour te détruire. Et bien qu'en fin de compte Israël n'ait pas été anéanti et ait toujours subsisté, parce que Je renonçais toujours au châtiment, à présent « Je suis las de Me raviser » : pour ainsi dire, Je Me suis fatigué de renoncer. Cette fois, l'affaire va se solder par un exil rigoureux, car Je Me suis ravisé tant de fois que Je ne puis plus le faire, et il faut désormais leur demander des comptes comme ils le méritent.
Et Je les disperserai avec le van
וָאֶזְרֵם בְּמִזְרֶה בְּשַׁעֲרֵי הָאָרֶץ שִׁכַּלְתִּי אִבַּדְתִּי אֶת־עַמִּי מִדַּרְכֵיהֶם לוֹא־שָׁבוּ׃ - Je les disperse avec le van aux portes du pays ; J'ai privé d'enfants, J'ai fait périr Mon peuple, ils ne sont pas revenus de leurs voies.
Le Radak explique : tout comme on vanne le grain avec un van, ainsi Je les disperserai à travers le monde. « Aux portes du pays », c'est-à-dire dans les villes du pays, et c'est ainsi que Targoum Yonathan traduit : « dans les villes de la terre ». La raison pour laquelle la ville est désignée par sa porte est que l'on y entrait et en sortait par la porte, à l'image du verset : « devant tous ceux qui franchissaient la porte de sa ville ». Le verset fait ici référence aux dix tribus qui sont parties en exil, c'est pourquoi il est dit « J'ai privé d'enfants, J'ai fait périr » : comme si Dieu en avait été privé et qu'elles avaient totalement disparu, au point qu'il existe une controverse pour savoir si elles reviendront un jour. Et malgré tout cela, la tribu de Juda a vu ces malheurs sans pour autant se détourner de sa mauvaise voie - ils auraient dû tirer les leçons de ce qui était arrivé à leurs frères, mais ils ne l'ont pas fait.
Le Malbim explique ce dédoublement : « Je les disperse avec le van », c'est leur départ en exil ; « J'ai privé d'enfants », cela concerne leurs petits enfants ; « J'ai fait périr », cela concerne les adultes. Vois ces malheurs qui se succèdent, et constate qu'ils n'ont pourtant rien changé à leur conduite ! Et qu'est-ce que le *mizré* (le van) ? C'est l'instrument avec lequel on vannait le grain après le battage, selon l'expression « vanné avec la pelle et le van » : on lance le grain en l'air, et étant lourd, il retombe sur place, tandis que le vent emporte la balle et les enveloppes légères. Ici, le Malbim précise dans ses termes : « Les rebuts sont partis en exil ». Il ne faut évidemment pas y voir le sens péjoratif que nous lui donnons aujourd'hui, mais une comparaison au sein du peuple d'Israël : Juda demeurait encore intègre par rapport à la Samarie, et ce sont ces éléments pervertis qui sont partis les premiers en exil. Exactement comme avec le van, où le vent emporte ce qui est de moindre valeur, ainsi lors du premier exil, les plus égarés sont partis les premiers - et Juda aurait dû en tirer les conclusions, mais ne l'a pas fait.
Ses veuves sont devenues plus nombreuses pour Moi
עָצְמוּ־לִי אַלְמְנוֹתָו מֵחוֹל יַמִּים הֵבֵאתִי לָהֶם עַל־אֵם בָּחוּר שֹׁדֵד בַּצׇּהֳרָיִם הִפַּלְתִּי עָלֶיהָ פִּתְאֹם עִיר וּבֶהָלוֹת׃ - Ses veuves sont devenues pour Moi plus nombreuses que le sable des mers ; J'ai fait venir sur eux, sur la mère d'élite, un dévastateur en plein midi ; J'ai fait fondre subitement sur elle l'ennemi et l'effroi.
Ce verset comporte plusieurs termes qui requièrent une explication, et comme d'habitude, lorsque des mots obscurs apparaissent chez les Prophètes, les interprétations se multiplient autant que les commentateurs. Rachi explique : ses veuves sont devenues plus nombreuses devant Moi que le sable des mers. Le Radak ajoute qu'il ne s'agit pas seulement de quantité, mais aussi de compassion : Je compatis à leur peine et ses veuves occupent une place immense à Mes yeux. « *Atsmou* » vient de la racine évoquant la puissance et la multitude. Le Radak explique que cela s'est produit à l'époque d'Achaz, lorsque Pékakh fils de Remaliahou massacra cent vingt mille hommes en Juda en un seul jour, et il est aisé d'imaginer le nombre de veuves laissées après un tel carnage. La Metsoudat David ajoute : ne pense pas que J'agis par esprit de vengeance et que cela M'est indifférent ; sache que Je le fais pour les corriger, et que chaque douleur de veuve, chaque chagrin M'est révélé et Me cause de la peine.
« Sur la mère du jeune homme » (*'al èm ba'hour*) - le Radak interprète « *èm* » au sens de nation et de communauté, c'est-à-dire une communauté de jeunes gens vigoureux. Les assaillants ne sont pas venus comme des voleurs la nuit, mais en plein midi, et la bravoure de ces jeunes hommes ne leur a servi de rien pour échapper au massacre. Le mot « dévastateur » (*chodéd*) ne désigne pas ici un simple voleur, mais un ennemi venu exercer des représailles, et « en plein midi » souligne qu'il n'est pas venu nuitamment par peur, mais au grand jour et sans crainte. « J'ai fait fondre subitement sur elle la ville et l'effroi » (*'ir ouvékhalot*) - selon le Radak, le terme « *'ir* » fait référence à la ruine des villes, du verbe signifiant raser (« rasez, rasez jusqu'aux fondations ! »), ou encore que la ville s'est effondrée et a été détruite. Et « l'effroi » (*béhalot*) enseigne que tout est arrivé de manière soudaine, sans préparation ni pressentiment, à l'image du verset « et ils se hâtèrent d'amener Haman ». Le Radak rapporte au nom de son père, et ainsi l'explique Rachi, que « *'ir* » a le sens d'ennemi, comme il est dit au sujet de Saül : « et il est devenu ton ennemi (*'arékha*) » - ce qui signifie : J'ai fait fondre soudainement sur elle des ennemis et l'effroi.
Le Malbim propose une explication au sens figuré : les veuves survivantes étaient si nombreuses qu'elles dépassaient le sable des mers, et sur chaque mère, Il a fait venir un jeune homme parmi les nations pour abuser d'elle, un pillard qui l'a déshonorée et dépouillée. L'Écriture poursuit ainsi sa description de ces femmes devenues veuves : J'ai fait venir contre elles l'ennemi pour leur infliger un tel sort, et cela s'est passé en plein midi, au vu et au su de tous, et par surprise. Et le terme « *'ir* », selon le Malbim, ne signifie ni une ville à proprement parler, ni un ennemi, mais dérive de la racine de la nudité (*'erva*) : J'ai fait fondre subitement sur elle le déshonneur de la nudité et l'effroi, par ce jeune dévastateur qui a découvert sa nudité.
Celle qui a enfanté sept fois dépérit
אֻמְלְלָה יֹלֶדֶת הַשִּׁבְעָה נָפְחָה נַפְשָׁהּ בָּא שִׁמְשָׁהּ בְּעֹד יוֹמָם בּוֹשָׁה וְחָפֵרָה וּשְׁאֵרִיתָם לַחֶרֶב אֶתֵּן לִפְנֵי אֹיְבֵיהֶם נְאֻם־יְהֹוָה׃ - Celle qui a enfanté sept fils dépérit, elle a rendu l'âme ; son soleil s'est couché en plein jour, elle est honteuse et confuse. Et leur reste, Je le livrerai à l'épée devant leurs ennemis, dit l'Éternel.
C'est une expression que nous connaissons tous des Kinot de Ticha Béav. Rachi explique qu'elle fait référence à Samarie, au royaume des dix tribus, appelée « celle qui a enfanté les sept » en souvenir des sept dynasties royales qui en furent exilées : Yarov'am ben Nevat et sa maison, Bacha et sa maison, Omri et sa maison, Yéhou et sa maison, Ménahem et sa maison, Pékah et sa maison, et Hochéa ben Éla et sa maison.
« Naf'ha nafcha » - nous avons l'habitude d'y voir l'expression d'un décès, mais ce n'est pas nécessairement le cas. D'après le Targoum, cela évoque l'affliction de l'âme, dans le sens de ce que l'on nomme un « mapah néfech », c'est-à-dire un immense désarroi. « Son soleil s'est couché en plein jour » - ils ne s'attendaient nullement à ce que la chute survienne si tôt et qu'ils soient déportés parmi les nations ; leur ruine s'est précipitée avant l'heure. C'est ce que décrit la Guémara dans le traité Guittin : à une extrémité de la ville régnaient la fête, les réjouissances et la musique, tandis qu'à l'autre bout sévissaient déjà le carnage, le massacre et d'effroyables atrocités. « Son soleil s'est couché », c'est-à-dire que son astre a décliné, alors qu'en temps normal le couchant n'intervient qu'en fin de journée - or ici, le texte souligne que ce déclin est survenu prématurément, en plein midi, alors qu'ils étaient au sommet de leur puissance, et qu'en un instant tout s'est effondré.
Le Midrach Tanhouma applique quant à lui ce verset non pas à Samarie, mais à Jérusalem, et dénombre sept rois impies qui y ont régné : Yéhoram, Yoach, Ahaz, Ménaché, Amon, Yéhoyakim et Tsidkiyahu. Toutefois, Rachi fait remarquer qu'il faudrait également compter Réhav'am, Aviya, Amatzia et Ahaziahou, et que par conséquent le nombre sept n'est pas rigoureusement exact ici.
Le Radak, quant à lui, ne recherche nullement un décompte précis. Selon lui, « sept » est une formule exprimant la multitude, car lorsqu'on souhaite évoquer une grande quantité sans calcul exhaustif, on emploie le chiffre sept. « Sept fois le juste tombe et se relève » - s'agit-il vraiment de sept fois, et non de six ou de huit ? Cela signifie en vérité de nombreuses fois. « Sept fois selon vos fautes », « Il paiera au septuple » - il ne s'agit pas d'un décompte littéral. De même, « Jusqu'à ce que la stérile enfante sept fois » indique qu'elle a eu une nombreuse progéniture, alors qu'en pratique elle n'a enfanté que cinq fils, et ce sont nos Sages qui ont élaboré le calcul expliquant pourquoi le texte parle de sept. À ce propos, le Rav Margaliot relève que les nombres trois cents et quatre cents sont fréquemment employés dans le langage de nos Sages pour signifier l'abondance : « On monta pour lui au grenier trois cents cruches de vin », ou encore David qui possédait quatre cents fils nés de femmes captives (Yefat Toar) ; bien d'autres occurrences démontrent ainsi qu'il ne s'agit pas d'un chiffre exact mais d'une grande quantité.
Dès lors, le sens est le suivant : « Celle qui a enfanté sept fils » - celle qui a donné naissance à une multitude ; « elle a rendu l'âme » - elle a été plongée dans un désarroi profond ; « son soleil s'est couché en plein jour » - son astre a sombré alors que le jour était encore radieux ; « elle est honteuse et confuse » - elle a essuyé l'ignominie. « Et leur reste, Je le livrerai à l'épée » - les survivants, ceux qui n'ont pas pris le chemin de l'exil, périront par le glaive ; et ce « reste » désigne également leurs enfants, selon l'expression « pour te ménager un nom et une postérité ».
Malheur à moi, ô ma mère - La complainte du prophète
אוֹי־לִי אִמִּי כִּי יְלִדְתִּנִי אִישׁ רִיב וְאִישׁ מָדוֹן לְכׇל־הָאָרֶץ לֹא־נָשִׁיתִי וְלֹא־נָשׁוּ־בִי כֻּלֹּה מְקַלְלַוְנִי׃ - Malheur à moi, ô ma mère, de ce que tu m'as enfanté homme de discorde et homme de querelle pour tout le pays ! Je n'ai point prêté et l'on ne m'a point prêté, et pourtant tout le monde me maudit.
Le prophète s'exclame : ils n'ont aucune raison valable de me chercher querelle. « Je n'ai point prêté » (lo nachiti) - du terme noché, créancier : je ne leur ai consenti aucun prêt et je n'ai point exigé d'eux le remboursement d'une dette, ce qui aurait pu motiver leurs imprécations à mon égard. « Et l'on ne m'a point prêté » - ils ne m'ont rien prêté non plus, au point de devoir réclamer leur dû face à un refus de paiement qui justifierait leurs malédictions. En clair : il n'existe pas l'ombre d'un motif pour qu'ils me maudissent ainsi.
Voici une anecdote pour illustrer cela : un homme sollicita un prêt auprès de son ami. Ce dernier connaissait bien le personnage et savait pertinemment qu'il ne s'agirait pas d'un prêt mais d'une pure libéralité. Il lui dit alors : « Avant toute chose, maudis-moi. » L'autre s'étonna : « Pourquoi te maudirais-je, ne sommes-nous pas amis ? » Le premier insista : « Non, insulte-moi ! » L'homme s'exécuta. « Ce n'est pas assez, maudis-moi plus sévèrement ! » Il redoubla alors d'injures. Puis il demanda : « Bien, me donnes-tu ce prêt à présent ? » Son ami répliqua : « Tu t'imagines qu'après de telles insultes je vais te prêter de l'argent ? Écoute-moi bien : je sais que si je te prête cet argent, le jour où je viendrai le réclamer, non seulement je n'en reverrai pas le moindre centime, mais par-dessus le marché tu me couvriras de malédictions. Dès lors, je préfère de loin que tu me maudisses pendant que l'argent est encore au fond de ma poche - passe encore ! - plutôt que de subir tes malédictions une fois l'argent passé dans la tienne, ce qui serait tout bonnement insupportable. »
Pourquoi cette anecdote vient-elle à l'esprit ? Parce que c'est précisément le sens littéral du verset : « Je n'ai point prêté » - au point de devoir réclamer mon dû et de me faire vouer aux gémonies pour cela. Un homme vient demander la restitution de son bien, et non seulement le débiteur refuse de payer, mais il se met à l'invectiver : « Pourquoi viens-tu me harceler ? Quand j'en aurai, je te ferai signe ! » Et l'autre patiente déjà depuis des années. Le débiteur se permet même de citer la halakha : « Tu ne te comporteras pas envers lui en créancier intraitable ». Constatez que la chose n'est pas nouvelle : je demande simplement le remboursement du prêt que j'ai consenti, et cet ingrat en vient à me maudire !
Il s'ensuit donc, selon Rachi et le Radak, qu'aucune querelle matérielle ne justifiait l'hostilité de ce peuple envers le prophète. Toute leur haine ne prenait source que dans ses remontrances - alors même que ces admonestations étaient uniquement formulées pour leur bien, afin de les ramener à la Téchouva et de leur épargner les tourments de l'exil.
On trouve ici une expression surprenante : « כולה מקללוני » (tous me maudissent), alors qu'il aurait dû employer « מקללני ». Le Radak explique qu'il s'agit d'un mot composé de deux racines : kalal (maudire) et kalah (mépriser, déshonorer). La malédiction (kelalah) est l'opposé de la bénédiction, et l'ignominie (kalon) est l'opposé de l'honneur - ne pas s'en sortir avec dignité, mais couvert d'opprobre. Ce sont deux verbes distincts, et le prophète a voulu les réunir en un seul mot, la lettre hé de « קלה » ayant été remplacée par un vav, comme le montrent d'autres exemples qu'il cite. C'est donc une formule double, qui exprime à la fois la malédiction et l'opprobre.
Le Malbim explique que ce verset poursuit la métaphore précédente. Selon la parabole, pour chaque mère - pour chacune de ces veuves - un jeune homme vient s'unir à elle ; et selon le sens allégorique, il s'agit d'une métropole en Israël, de Jérusalem. Le prophète prophétise ainsi sur sa mère qui l'a enfanté, sur cette ville qui est pour ainsi dire sa mère métaphorique, la ville où il est né. Et il se lamente : pourquoi m'as-tu enfanté, pour que je vienne prophétiser des malheurs contre toi ? Quel destin terrible m'as-tu réservé en me mettant au monde ! Le Midrach compare cela à une femme soupçonnée d'infidélité que l'on amène devant le Cohen pour lui faire boire les eaux amères : lorsqu'il lui découvre la tête, il s'aperçoit avec effroi qu'il s'agit de sa propre mère. De même ici : ô ma mère Jérusalem, tu m'as mis au monde, et je dois aujourd'hui prononcer contre toi des paroles accablantes, t'annoncer ta destruction imminente. Quelle immense douleur de devoir proclamer de si terribles prophéties sur sa propre ville.
Et puisque le Saint, béni soit-Il, lui a déclaré : « ושאריתם לחרב אתן » (J'abandonnerai leur reste à l'épée), et que cette malédiction frappe tout le monde, y compris sa propre mère, il déplore d'être né pour ne voir que tourment, chagrin, querelles et dissensions. Jusqu'alors, il conservait encore l'espoir de les ramener par la Techouva et espérait une issue favorable ; mais à présent, alors qu'Hachem n'agrée plus sa prière et lui ordonne même de ne plus intercéder en leur faveur, tout espoir est anéanti. Tout ce qu'il avait accompli jusqu'ici dans l'attente de voir enfin le peuple revenir, l'exil cesser et les captifs rentrer, tout cela s'est révélé n'être qu'une illusion, et son espoir a été déçu. C'est pourquoi il s'écrie : malheur à moi d'être un homme de litige et un homme de discorde.
Et quelle est la différence en hébreu biblique entre riv (ריב) et madon (מדון) ? Le Malbim explique : le riv est sans fondement, une querelle que l'on cherche gratuitement ; le madon relève du contentieux juridique, d'un litige où l'on a un motif légitime de contester, du terme din (jugement). Dès lors, la suite du verset s'éclaire avec une grande précision : face à « homme de querelle », il dit « לא נשיתי » (je n'ai rien prêté aux autres) - car l'emprunteur cherche querelle au créancier qui réclame son dû, et cette dispute est sans raison valable : pourquoi te quereller avec moi, alors que je t'ai prêté de l'argent ? Et face à « homme de discorde », il dit « ולא נשו בי » (on ne m'a rien prêté) - je n'ai rien emprunté et n'ai manqué à aucun remboursement ; car si tel avait été le cas, ils auraient eu un juste litige avec moi pour réclamer leur argent, et cela aurait été un madon et non un simple riv. Malgré tout cela : « כולה מקללוני » - tous me maudissent, cumulant la malédiction et l'opprobre, et ce de manière totalement injuste.
En conclusion :
Dans ce chapitre, le Saint, béni soit-Il, verrouille la porte de la prière : le décret est scellé, et même Moché et Chemouel - que ce soit parce qu'ils faisaient précéder la prière de la Techouva ou en raison de leur immense stature - ne sauraient plus rien y changer. Dès lors, le prophète détaille les degrés croissants du châtiment : la mort, l'épée, la famine et la captivité, ainsi que les quatre fléaux que sont l'épée, les chiens, les oiseaux de proie et les bêtes sauvages ; et il rattache ce décret aux fautes de Ménaché, selon les diverses explications apportées sur la nature de son repentir. Jérusalem ne trouvera personne pour la réconforter ni pour s'enquérir de son sort, car elle s'est elle-même détournée et a persisté à régresser, et Hachem déclare : « נלאיתי הינחם » (Je suis las de Me raviser). L'exil des dix tribus aurait dû servir d'avertissement à Juda, mais ils ne sont pas revenus. Le chapitre se clôt sur la poignante complainte personnelle du prophète : devenu homme de querelle et homme de litige sans le moindre motif, maudit et bafoué sans aucune injustice de sa part, alors que toutes ses réprimandes n'étaient destinées qu'à leur salut - telle est la déchirante souffrance d'un envoyé sommé de prophétiser le malheur sur sa propre ville et sur sa propre mère.