Introduction
Dans cette partie du chapitre, Jérémie passe de la réprimande à la description. Il commence par définir la racine du mal : un peuple sage, mais sage pour faire le mal. De là, il contemple en esprit la destruction à venir - une destruction que le Malbim présente comme le miroir inversé des six jours de la Création : tout ce qui a été créé est anéanti. Et au cœur de cette terreur se dissimule une promesse : « mais Je ne ferai pas une destruction totale » - la terre sera désolée, mais le peuple d'Israël subsistera. Suivons le fil des versets.
« Car Mon peuple est insensé » - Quatre dimensions de l'âme humaine
כִּי אֱוִיל עַמִּי אוֹתִי לֹא יָדָעוּ בָּנִים סְכָלִים הֵמָּה וְלֹא נְבוֹנִים הֵמָּה חֲכָמִים הֵמָּה לְהָרַע וּלְהֵיטִיב לֹא יָדָעוּ׃ - Car Mon peuple est insensé, ils ne M'ont point connu ; ce sont des enfants stupides et dépourvus d'intelligence ; ils sont sages pour faire le mal, mais pour faire le bien, ils ne savent point.
Le Radak explique : s'ils avaient été sages, ils auraient connu la bonne voie, et par là, ils M'auraient connu. Autrement dit, ils auraient su que tout ce qui leur arrive provient de Moi, et ils auraient compris que l'unique recours pour écarter le malheur est de se tourner vers Moi - car c'est Moi qui fais le bien comme Je fais le mal. Mais parce que « Mon peuple est insensé », alors « ils ne M'ont point connu » : toutes les épreuves s'abattent sur eux, et ils ignorent qu'elles émanent de Moi.
« Ce sont des enfants stupides » - Pourquoi les appelle-t-il des enfants ? Parce que « vous êtes des enfants pour l'Éternel votre Dieu ». Ils sont bien des enfants, mais des enfants insensés, dénués de discernement. « Ils sont sages pour faire le mal, mais pour faire le bien, ils ne savent point » - toute leur intelligence et leur sagesse, ils la déploient pour nuire, alors que la véritable finalité de la sagesse et de l'intelligence est d'être consacrée au service divin et aux voies d'Hachem. Comme il est dit ailleurs : « Voici qu'ils ont méprisé la parole de l'Éternel, et quelle sagesse ont-ils donc ? » Et comme le dit le prophète Isaïe : « ils s'associent aux enfants des étrangers » - ils allaient puiser dans les savoirs des nations, des savoirs d'astuce et de ruses pour faire le mal, et non des connaissances qui mènent à reconnaître la voie d'Hachem.
Dans son commentaire sur le livre des Proverbes (Mishlé), le Malbim définit longuement et à de nombreuses reprises les notions d'évil (l'insensé sceptique), de sakhal (le sot), de navon (l'homme doué de discernement) et de 'hakham (le sage). Expliquons ces notions selon ses principes. « Car Mon peuple est insensé (évil) » - il lui manque le Da'at, la claire conscience nécessaire pour appréhender le jugement d'Hachem avec une certitude absolue. Quelle est la définition de l'évil ? Le Malbim explique à plusieurs reprises que le mot évil se rattache à la racine de oulai (« peut-être »). L'évil est le sceptique par excellence, celui qui n'est jamais certain : « C'est très juste, c'est possible, mais il y a d'autres avis, d'autres approches, rien n'est certain, il n'y a pas de preuve... » Il plonge toute chose dans le flou et le doute, de sorte qu'il n'est plus évident que c'est bien ce qu'Hachem a ordonné, ni que telle soit la Torah. En semant le doute sur chaque sujet, il cherche à fuir l'obligation d'accomplir la Torah et les mitsvot - chez lui, tout reste du domaine du « peut-être ».
Or, c'est là l'exact opposé du Da'at. Le Da'at est une connaissance claire, absolue, un axiome incontestable : deux et deux font quatre. Le Da'at est une évidence qui n'a pas besoin de démonstration, une certitude totale et limpide. Dès lors, « car Mon peuple est insensé (évil) » - habité par le scepticisme - entraîne inévitablement « ils ne M'ont point connu (lo yada'ou) », puisqu'ils sont dépourvus de cette connaissance certaine.
La Bina (l'intelligence déductive) leur fait également défaut. La Bina, comme l'explique le Malbim en plusieurs endroits, relève de l'apprentissage acquis par la réflexion profonde (hitbonenout). Le terme Bina partage la même racine que hitbonenout : c'est par l'observation et l'analyse approfondie que l'on parvient à déduire une chose d'une autre (davar mitoch davar). C'est pourquoi, immédiatement après « ce sont des enfants stupides (sekhalim) », le verset ajoute « et dépourvus d'intelligence (lo nevonim) » - ils ne possèdent pas la force de discernement permettant de déduire un principe à partir d'un autre.
On comprend ainsi également l'expression « ils ne M'ont point connu » : ils sont dépourvus de la Bina, par laquelle on peut appréhender la présence d'Hachem. En effet, il est possible d'atteindre la connaissance de Dieu par la recherche intellectuelle, comme l'enseigne le 'Hovot HaLevavot dans la « Porte de l'Unité » (Cha'ar HaYi'houd) - l'investigation philosophique permet de concevoir Hachem. C'est ainsi qu'Avraham Avinou découvrit son Créateur : il observa le soleil, la lune, les nuages et tous les astres célestes pour déterminer qui dirige le monde, jusqu'à conclure qu'il devait nécessairement exister un Maître guidant cet édifice universel. Mais comme ils n'ont pas la Bina pour déduire une vérité à partir des faits, ils ne parviennent pas aux justes conclusions.
Pourtant, quelle est la voie authentique pour s'attacher à Hachem ? C'est par la tradition reçue (kabbala). Il ne s'agit pas ici de la mystique ésotérique des kabbalistes, mais de la transmission de génération en génération - ce que nous avons reçu de Moché Rabbénou et des prophètes. Et c'est cela que l'on nomme 'Hokhma (la sagesse reçue). Car bien des vérités échappent à la démonstration pure, et le Malbim développe longuement dans les Proverbes l'idée qu'il existe de nombreux domaines indémontrables rationnellement où la tradition reçue s'avère indispensable. Cela concerne tout particulièrement la morale : qu'est-ce qui est intègre et qu'est-ce qui ne l'est pas, qu'est-ce qui est moral et qu'est-ce qui est immoral, qu'est-ce qui est juste et faux ? C'est un domaine propice aux controverses, où les arguments contradictoires sont inépuisables.
Prenons un exemple de dilemme moral. Une jeune fille de seize ans se retrouve enceinte hors mariage. Certains diront : quoi, la laisser accoucher ? D'abord, faire subir à une adolescente les douleurs et le traumatisme d'un accouchement, pour qu'ensuite elle sache qu'elle a un enfant abandonné dans un orphelinat, un enfant qu'elle n'aura jamais élevé, qu'elle ne connaît pas et qui ignore tout de sa mère. Sans compter le malheur de cet enfant, voué presque à coup sûr à la délinquance. D'un point de vue moral, concluront-ils, il faut avorter. Mais un autre s'insurgera : parce qu'une vie dérange ou risque de mal tourner, faudrait-il l'assassiner dès maintenant ? C'est pourtant ce qui est proposé. Propose-t-on de supprimer un être sous prétexte que son avenir s'annonce sombre ? Il existe des quartiers entiers où l'avenir des enfants semble des plus compromis - devrait-on pour autant les tuer ? Le meurtre est-il une solution ? Il s'agit là d'un dilemme moral. Quant à nous, nous connaissons la ligne de conduite parce que nous possédons la Torah. Mais ceux qui en sont dépourvus affirmeront de la manière la plus péremptoire qu'il faut recourir à l'avortement, et cela au nom même de la morale. Voilà qui démontre que dans certains domaines, et particulièrement dans la distinction entre le bien et le mal, la tradition transmise est incontournable - ce que nous avons reçu de Moché Rabbénou et des prophètes, une sagesse venue sans l'ombre d'un doute du Ciel.
C'est pourquoi le prophète déclare : « Ils sont sages pour faire le mal, mais faire le bien, ils ne le savent point ». La sagesse a pour objet la conduite de l'âme, le discernement du bien et du mal - comme nous l'avons évoqué à propos du Moussar. Or, ils orientent constamment leur sagesse vers le mal, et leurs conclusions tendent toujours à commettre le mal. « Mais faire le bien, ils ne le savent point » - étant donné que leur sagesse ne puise pas sa source dans une force spirituelle supérieure, qu'elle n'a pas été reçue des prophètes ni de Moché Rabbénou, ses aboutissements sont inévitablement mauvais.
Description de la destruction comme un ordre de création inversé
רָאִיתִי אֶת־הָאָרֶץ וְהִנֵּה־תֹהוּ וָבֹהוּ וְאֶל־הַשָּׁמַיִם וְאֵין אוֹרָם׃ - J'ai regardé la terre, et voici qu'elle était tohu-bohu ; et les cieux, et leur lumière avait disparu.
Ici, le prophète dépeint la destruction : comme si toute la Création venue à l'existence au cours des six jours de la Genèse s'effondrait entièrement. Le Malbim fait remarquer : observez comment il décrit la création selon l'ordre de son émergence dans le livre de Béréchit, mais en l'exposant cette fois dans un processus d'anéantissement. La Création a débuté lors des deux premiers jours : « et le souffle de Dieu planait sur la surface des eaux », tout était tohu-bohu, entièrement recouvert d'eau. Et voici que l'on voit la situation revenir à son point de départ : « J'ai regardé la terre, et voici qu'elle était tohu-bohu », tout redevient comme à l'origine. Puis intervint : « Dieu dit : Que la lumière soit », or à présent, je regarde vers les cieux, « et leur lumière n'est plus ». L'état de tohu-bohu est réapparu, et le « Que la lumière soit » est aboli.
רָאִיתִי הֶהָרִים וְהִנֵּה רֹעֲשִׁים וְכׇל־הַגְּבָעוֹת הִתְקַלְקָלוּ׃ - J'ai regardé les montagnes, et voici qu'elles tremblaient, et toutes les collines étaient ébranlées.
Le troisième jour, les eaux se sont retirées et la terre ferme a commencé à prendre forme ; par cette force, les montagnes et les collines ont surgi au-dessus des flots, comme il est écrit : « Elles montaient sur les montagnes, descendaient dans les vallées, vers le lieu que Tu leur avais assigné ». Ici, le prophète passe donc au troisième jour : au lieu de montagnes inébranlables, « voici qu'elles tremblent » - comme si les eaux revenaient submerger la terre et balayer les montagnes. « Et toutes les collines se sont ébranlées (hitkalkalou) » - de la racine קל (léger). Qu'est-ce qui maintient les monts et les collines ? Leur poids, leur densité. Or ici, par leur extrême légèreté, elles semblent s'évanouir et être emportées : il n'y a plus ni collines ni montagnes.
Le Malbim explique : jusqu'ici, nous avons suivi l'ordre du premier au troisième jour ; mais à compter de ce point, nous repartons du sixième jour en descendant. Pourquoi ? Parce que dès lors, il s'exprime selon l'ordre d'importance au regard de la finalité. Et quelle est la finalité pour laquelle l'univers a été créé ? L'homme. C'est pourquoi il commence à présent par le sixième jour.
רָאִיתִי וְהִנֵּה אֵין הָאָדָם וְכׇל־עוֹף הַשָּׁמַיִם נָדָדוּ׃ - J'ai regardé, et voici qu'il n'y avait plus d'homme, et tous les oiseaux du ciel s'étaient enfuis.
Le sixième jour, l'homme fut créé - « et voici qu'il n'y a plus d'homme », l'être doué de parole (medaber) a disparu et a été anéanti. « Et tous les oiseaux du ciel s'étaient enfuis » - il descend à présent d'un degré pour évoquer le règne animal (haï), et l'espèce la plus éloignée de l'homme est l'oiseau du ciel, créé le cinquième jour.
רָאִיתִי וְהִנֵּה הַכַּרְמֶל הַמִּדְבָּר וְכׇל־עָרָיו נִתְּצוּ מִפְּנֵי יְהֹוָה מִפְּנֵי חֲרוֹן אַפּוֹ׃ - J'ai regardé, et voici que le Carmel était un désert, et toutes ses villes étaient détruites devant l'Éternel, devant l'ardeur de Sa colère.
Il expose maintenant l'anéantissement du règne végétal (tsoméa'h) : « le Carmel » - ce que nous connaissons comme le mont Carmel - est redevenu semblable à un désert. Où sont passées les plantations, les verdures, les herbes ? De là, il descend encore d'un degré vers l'inanimé (domem). Il ne s'agit pas ici de l'inanimé brut comme la pierre créée lors des six jours de la Genèse, mais de l'inanimé produit par l'art humain : les cités et les forteresses que nous avons érigées. « Et toutes ses villes étaient détruites » - l'inanimé lui-même a été mis en pièces. Et si l'on désire comprendre comment a pu survenir une telle dévastation, où tout est redevenu tohu-bohu et où tout s'est éteint - inanimé, végétal, animal et humain -, le verset nous l'enseigne : « devant l'Éternel, devant l'ardeur de Sa colère ». Tout cela ne s'est point produit selon le cours naturel des choses, mais par la providence divine et sous l'effet de Son ardente colère.
Rachi : les mérites des Patriarches sont épuisés
Rachi explique que tout ce qui est écrit ici fait allusion aux Patriarches. « J'ai regardé les montagnes, et voici qu'elles tremblaient » - nos Sages disent : ces montagnes, ce sont les Pères. « Et toutes les collines étaient ébranlées » - ce sont les Mères. Et que dit-il ici ? Que le mérite des Pères s'est épuisé. Nous nous appuyons pour ainsi dire sur les montagnes - « Je lève les yeux vers les montagnes » - ce sont les saints Patriarches sur le mérite desquels nous nous reposons, or voici que je vois qu'ils ne sont plus là, qu'ils tremblent, et nous n'avons plus le mérite des Pères. Et le mérite des Mères, les collines, s'est lui aussi altéré et a pris fin. « J'ai regardé, et voici qu'il n'y avait plus d'homme » - c'est Moché Rabbénou, dont il est dit « l'homme le plus humble », et son mérite n'agit plus non plus. « Et voici que le Carmel est devenu un désert, et toutes ses villes ont été détruites devant l'Éternel » - qui a accompli des signes et des prodiges au Carmel ? C'est Élie. Et son mérite aussi a pour ainsi dire été abattu, et nous ne l'avons plus pour redresser et sauver le pays.
Mentionnons encore un point. Le Radak explique « ses villes ont été détruites (natotzou) » au sens de démolition et de ruine. Mais il ressort du Targoum qu'il interprète « natotzou » au sens d'incendie. Comment cela ? Par le phénomène des racines interchangeables : « natotzou » est rapproché de « nitsétou » (embrasées). Tout comme un mot peut s'employer dans deux sens opposés, comme « lacharèch » qui signifie soit s'enraciner dans la terre, soit déraciner, il en va de même ici. L'exemple encore plus exact réside dans l'inversion de lettres, comme « kévès » et « kèssev » (agneau), « salmah » et « simlah » (vêtement) : le même mot apparaît sous deux formes. Il en est de même pour « allumer » et « démolir », et selon le sens contextuel, tous deux renvoient ici à l'incendie.
« Mais Je ne ferai pas une destruction totale »
כִּי־כֹה אָמַר יְהֹוָה שְׁמָמָה תִהְיֶה כׇּל־הָאָרֶץ וְכָלָה לֹא אֶעֱשֶׂה׃ - Car ainsi parle l'Éternel : Tout le pays deviendra une désolation, mais Je ne ferai pas une destruction totale.
Le pays sera désolé, mais malgré tout cela, Je ne ferai pas d'anéantissement total pour le peuple d'Israël. Le Saint, béni soit-Il, a déversé Sa colère sur le bois et sur la pierre, et non sur le peuple d'Israël. Certes, nous avons vu une description où tout s'anéantit, mais sache que tout ce qui a été énoncé ne concerne que la terre : tohu-bohu, montagnes qui tremblent, collines ébranlées, disparition de l'homme, oiseaux du ciel qui ont fui, Carmel désolé, villes détruites. Et malgré tout cela, le Saint, béni soit-Il, déclare : Je n'anéantirai pas le peuple d'Israël. Le peuple d'Israël subsistera, et le Saint, béni soit-Il, préservera un reste - ces rescapés qui partiront en exil, comme l'explique le Radak. Et telle est la promesse : « Et pourtant, même alors, lorsqu'ils seront dans le pays de leurs ennemis, Je ne les aurai point rejetés ni pris en horreur au point de les anéantir ». Une destruction totale, une disparition absolue, cela n'arrivera en aucun cas. La réalité sera que seule la terre souffrira, mais le peuple subsistera et partira en exil.
« Je ne M'en repens pas et Je n'y renoncerai pas » - Un décret sans retour
עַל־זֹאת תֶּאֱבַל הָאָרֶץ וְקָדְרוּ הַשָּׁמַיִם מִמָּעַל עַל כִּי־דִבַּרְתִּי זַמֹּתִי וְלֹא נִחַמְתִּי וְלֹא־אָשׁוּב מִמֶּנָּה׃ - C'est pourquoi la terre sera en deuil et les cieux s'assombriront en haut, parce que J'ai parlé, Je l'ai résolu, Je ne M'en repens pas et Je n'y renoncerai pas.
« La terre sera en deuil » - la terre sera dévastée. « Parce que J'ai parlé, Je l'ai résolu (zamoti) » - ce que J'ai annoncé aux prophètes correspond à ce que J'avais résolu, « zamoti » venant du sens de penser : tel que Je l'ai pensé, tel Je l'ai formulé, ainsi en sera-t-il pour le pays, et la terre sera en deuil. « Et les cieux s'assombriront » - les cieux noirciront et prendront un aspect sombre, expression de l'ampleur du malheur.
Et c'est ici que le Malbim offre une explication admirable, tout un développement, écoutez bien. Que signifie « J'ai parlé, Je l'ai résolu, Je ne M'en repens pas et Je n'y renoncerai pas » ? Le Malbim explique : il y a une différence essentielle entre une promesse de bien et l'annonce d'un malheur, entre un dessein bienveillant et un décret de rigueur. Le bien auquel le Saint, béni soit-Il, nous destine, Il le désire pour lui-même, car en vérité Hachem aspire à dispenser le bien, étant la perfection absolue du bien et voulant donc faire le bien. En revanche, lorsqu'Hachem décide d'infliger un malheur, Il ne le désire pas pour lui-même, car au fond, Hachem ne veut que notre bien ; Il n'inflige le mal que pour parvenir en fin de compte à un bien : que les hommes fassent téchouva et changent leurs voies.
Il en résulte que lorsque le Saint, béni soit-Il, annonce un bien à venir, Sa parole et Sa pensée sont en parfaite harmonie, car Hachem veut véritablement faire le bien et déclare qu'Il fera le bien, ce qui constitue Sa volonté authentique. Mais lorsqu'Hachem dit qu'Il apportera un malheur, Sa parole et Sa pensée ne sont pas, pour ainsi dire, identiques. Sa bouche prononce : « J'amènerai le malheur », mais Sa pensée intime dit en quelque sorte : « Si seulement Je n'avais pas besoin d'infliger ce mal, si seulement Je pouvais n'accorder que du bien à ce peuple ! » Dans Sa pensée, le Saint, béni soit-Il, espère ne pas avoir à exécuter ce malheur, car le châtiment n'est pas une fin en soi, mais un moyen pour atteindre le dessein bienveillant, à savoir notre retour par la téchouva. Quand Hachem annonce le malheur, Il dit en Son for intérieur : Je ne veux pas qu'il leur arrive du mal, Je désire seulement qu'ils fassent téchouva sans que J'aie besoin de sévir.
À partir de là, fait observer le Malbim, prêtez attention à une nuance tout à fait remarquable. Plus loin, au chapitre 18, il est écrit : « Tantôt Je parle sur une nation et sur un royaume pour arracher et pour démolir... et si cette nation revient de sa méchanceté... Je Me repentirai du mal que J'avais pensé lui faire. Et tantôt Je parle sur une nation et sur un royaume pour bâtir et pour planter... et s'ils font ce qui est mal à Mes yeux... Je Me repentirai du bien que J'avais dit vouloir lui faire ». Avez-vous remarqué la différence ? Pour le mal, le texte emploie le terme de pensée - « que J'avais pensé », tandis que pour le bien, il emploie le terme de parole - « que J'avais dit ».
Et la raison en est la suivante : à l'égard du bien, le Saint, béni soit-Il, ne revient que sur ce qu'Il a prononcé, non sur ce qu'Il a pensé. « Je Me repens du bien que J'avais dit » - Je renonce à ce que J'ai prononcé, mais non à ce que J'ai pensé, car en pensée, Je songe toujours à faire le bien. En revanche, pour le mal, dans Sa pensée profonde, le Saint, béni soit-Il, veut en réalité nous combler de bien et ne désire nullement infliger le malheur. C'est pourquoi il est dit : « Je Me repens du mal que J'avais pensé » : Je renonce même à ce que J'avais pensé infliger, car au fond, depuis toujours, Je ne conçois que le bien. La pensée divine est toujours orientée vers le bien, et seule la parole peut parfois être de rigueur et parfois de miséricorde. Mais la pensée, c'est-à-dire la raison intérieure profonde, est toujours et exclusivement orientée vers le bien.
Selon ce principe, chaque fois qu'Hachem envisage d'amener un malheur, le repentir et le regret divin sont possibles : le Saint, béni soit-Il, prévoit d'emblée de revenir sur ce mal s'ils améliorent leurs actes. C'est un mal qui comporte toujours la possibilité d'être inversé et transformé, car il n'existe pas de dessein absolu de faire le mal, et le Saint, béni soit-Il, n'aspire pas à nuire. Étant donné que le mal projeté par Hachem a pour finalité le bien, la volonté d'infliger le mal demeure toujours temporaire et n'est jamais irrévocable. En revanche, promettre le bien constitue une parole absolue, car Hachem aspire toujours à dispenser le bien. Il s'ensuit que le mal qu'Hachem projette est conditionnel, jamais absolu : si vous changez de voie, le malheur n'aura pas lieu. Si ce malheur était absolu, une destruction irrémédiable, il serait impossible de l'infléchir. Et pourquoi pouvons-nous modifier le malheur ? Parce que le mal est soumis à condition.
Or ici, remarque le Malbim, nous constatons tout autre chose. Le Saint, béni soit-Il, décrète un malheur - la ruine de la terre - et prononce ce décret de manière irrévocable, sans possibilité de s'en consoler ni d'y renoncer, même s'ils améliorent leurs actions : « La terre sera en deuil et les cieux s'assombriront en haut, parce que J'ai parlé, J'ai résolu » - Je l'ai conçu dans Ma pensée - « et Je ne M'en repens point, et Je n'y reviendrai pas ». Cela diffère totalement de tout malheur dont le Saint, béni soit-Il, a parlé jusqu'ici, qui était toujours conditionnel et susceptible d'annulation. Ici, le Saint, béni soit-Il, affirme : cette parole n'offre aucune possibilité de changement.
Quelle en est l'explication ? Le Malbim répond : cela s'éclaire à la lumière de ce qu'ont enseigné nos Sages, à savoir que la ruine de la terre a permis que le Saint, béni soit-Il, n'épuise pas Son courroux contre le peuple, mais plutôt contre le bois et la pierre. « Tout le pays sera une désolation, mais Je ne ferai pas une fin complète » - le fait même que la terre devienne une désolation préserve le peuple d'Israël de l'anéantissement. Dès lors, l'idée est remarquable : nous avons dit que le Saint, béni soit-Il, ne revient jamais sur une bonne chose, et que seul le malheur est d'emblée susceptible de changement. Mais cela ne vaut que lorsqu'une chose est intrinsèquement mauvaise, pouvant être annulée par une amélioration des actes. Ici, au contraire, le fait même qu'Hachem déverse Sa colère sur le bois et la pierre constitue l'essence même du bienfait, car c'est ce qui sauve le peuple d'Israël de la destruction. La finalité n'est donc pas le mal mais le bien, et il n'y a donc pas lieu d'y renoncer. Bien au contraire : s'Il y renonçait, quel désastre ! S'Il revenait sur le décret de dévastation de la terre, c'est le peuple d'Israël qui périrait, à D.ieu ne plaise. C'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, déclare : c'est une chose sur laquelle Je ne reviendrai pas. Ainsi, bien que cela apparaisse comme un décret terrible de destruction, il n'est pas de plus grand bienfait, puisqu'il garantit qu'Israël ne disparaîtra pas. D'où : « J'ai parlé, J'ai résolu, Je ne M'en repens point et Je n'y reviendrai pas » - pour cette décision, aucun retour en arrière n'est possible.
Une fuite provoquée par un seul bruit
מִקּוֹל פָּרָשׁ וְרֹמֵה קֶשֶׁת בֹּרַחַת כׇּל־הָעִיר בָּאוּ בֶּעָבִים וּבַכֵּפִים עָלוּ כׇּל־הָעִיר עֲזוּבָה וְאֵין־יוֹשֵׁב בָּהֵן אִישׁ׃ - Au bruit des cavaliers et des tireurs d'arc, toute la ville s'enfuit ; ils pénètrent dans les épais fourrés et grimpent sur les rochers ; toute la ville est délaissée, et personne n'y habite.
« Cavalier » (parach) : ce sont les cavaliers de l'ennemi qui viennent conquérir. « Tireur d'arc » (romeh kochet) : ceux qui tirent à l'arc, du terme désignant le jet ou la projection, comme dans « le cheval et son cavalier, Il les a jetés (rama) dans la mer ». « Toute la ville s'enfuit, ils pénètrent dans les fourrés (ba'ou ba'avim) » : « avim » renvoie aux forêts denses, aux bosquets épais. Le Radak rapporte aussi une autre explication : ils sont allés se cacher pour ainsi dire jusque dans les nuages (avim), une expression hyperbolique signifiant n'importe où, même dans une nuée. « Et grimpent sur les rochers (ouvakéfim alou) » : « kéfim » désigne les rocs, comme dans le Targoum « kéfaya ». Ils fuient et cherchent un refuge, que ce soit dans les bois ou dans les rochers, face aux ennemis qui fondent sur la ville.
Le Radak explique que bien que le verset emploie le singulier - « cavalier », « tireur d'arc » - il désigne en réalité un pluriel, tout comme dans « J'ai eu du bœuf et de l'âne », où personne n'imagine qu'il ne s'agissait que d'un seul bœuf et d'un seul âne, ou dans « et la grenouille monta », où l'on ne comprend pas une grenouille unique (si ce n'est selon le Midrach de Rabbi Akiva). Et sous l'effet d'une terreur indicible à ce bruit - « toute la ville s'enfuit ».
Cependant, le Malbim n'interprète pas ainsi les choses. Il explique que ce passage dépeint une situation terrifiante : alors que toutes les villes autour de Jérusalem étaient déjà dévastées, et que les habitants de Jérusalem et de ses faubourgs avaient fui l'ennemi, certains s'étaient encore réfugiés dans la forteresse de Sion, une enceinte fortifiée au cœur de Jérusalem, certains que là, l'ennemi ne pourrait rien contre eux. Or, précise le Malbim, « au bruit d'un cavalier » est bel et bien un singulier : sache qu'il a suffi du bruit d'un seul cavalier et d'un seul archer, sans même les avoir vus mais seulement au son de leur voix, pour faire déserter la forteresse. Cela montre à quel point le découragement était profond, au point où le simple bruit d'un seul cavalier a provoqué la déroute. Et ils ne se sont pas contentés de fuir à travers champs : « ils ont pénétré dans les fourrés », s'enfonçant dans les forêts et les taillis, et de là « sont montés sur les rochers » escarpés. Et de peur qu'on ne croie à un repli temporaire, le verset ajoute : « toute la ville est délaissée » - totalement abandonnée - « et personne n'y habite » - il ne reste plus une âme, et nul n'est parti avec l'intention de revenir à court terme.
« C'est en vain que tu te fais belle » - L'illusion d'être sauvée par la beauté
וְאַתְּ שָׁדוּד מַה־תַּעֲשִׂי כִּי־תִלְבְּשִׁי שָׁנִי כִּי־תַעְדִּי עֲדִי־זָהָב כִּי־תִקְרְעִי בַפּוּךְ עֵינַיִךְ לַשָּׁוְא תִּתְיַפִּי מָאֲסוּ־בָךְ עֹגְבִים נַפְשֵׁךְ יְבַקֵּשׁוּ׃ - Et toi, dévastée, que feras-tu ? Quand tu te vêtirais d'écarlate, quand tu te parerais d'ornements d'or, quand tu élargirais tes yeux au fard, c'est en vain que tu te ferais belle : tes amants t'ont rejetée, ils en veulent à ta vie.
Le Malbim a déjà précisé au verset précédent : il ne restait dans la ville qu'une seule personne, une courtisane sûre de ses charmes, s'imaginant que l'ennemi convoiterait sa beauté et l'épargnerait. Le prophète s'adresse alors à elle : « Et toi, dévastée, que feras-tu ? » - après que les pillards sont venus dérober tout ce que tu possédais, que te reste-t-il ? Rien qu'une robe d'écarlate et quelques parures d'or. Et à quoi te serviront-elles, puisque les ennemis s'en empareront aussi ? « Quand tu élargirais tes yeux au fard » : le fard (poukh) est un pigment cosmétique pour les yeux, et les commentateurs expliquent que le verbe « déchirer / élargir » (tikre'i) s'applique ici parce qu'il faut ouvrir l'œil au maximum pour l'appliquer, comme si on le déchirait. Crois-tu par là trouver grâce à leurs yeux ? C'est pourquoi il est dit : « C'est en vain que tu te ferais belle ». Les amants, ces séducteurs auxquels tu espères plaire, te méprisent désormais. Et la raison en est : ils n'ont que faire de ta beauté, « ils en veulent à ta vie » - ils veulent te tuer. Tu n'as pas l'ombre d'une chance de survivre grâce au charme, car ils ne viennent qu'avec un seul but : mettre à mort.
Le Radak s'arrête sur une difficulté grammaticale : « Et toi, dévastée » (ve'at chadoud) - le texte aurait dû porter soit « atta chadoud » (au masculin) soit « at chedouda » (au féminin). Certains ont proposé de lire « ve'at ke-chadoud », avec la lettre kaf de comparaison, signifiant « et toi, pareille à un homme dépouillé », ce qui justifierait le masculin. Mais le Radak souligne que cela n'est pas nécessaire : Kenesset Israël est tantôt désignée au masculin, tantôt au féminin, et les deux formes sont légitimes. On peut s'adresser à elle comme à une bien-aimée, comme dans Chir Hachirim, et employer le féminin, ou considérer le « peuple d'Israël » (Am Israël) et employer le masculin.
Le Radak décrit leur état à cette époque : ils avaient sombré dans un désespoir absolu, ne voyant plus la moindre chance de protection ni de salut. Car dans une telle situation, ils auraient dû revêtir le sac et revenir vers Dieu par une techouva complète - et voilà qu'ils n'en firent rien. Ils n'attendaient aucune délivrance et ne croyaient en aucun salut, et c'est à ce propos qu'il est dit : tu ne te vêtiras plus d'écarlate et tu ne te pareras plus d'or.
Le prophète décrit que toutes les paroles des prophètes ne leur parlaient absolument pas, comme de vaines chimères, des événements qui n'auraient jamais lieu. Isaïe témoigne ainsi à leur sujet : « Et voici l'allégresse et la joie, on tue des bœufs et l'on égorge des moutons ». Et ils disaient : « Nous avons conclu une alliance avec la mort, et avec le Chéol nous avons fait un pacte ; quand le fléau destructeur passera, il ne nous atteindra pas ». Ne t'inquiète pas, tout ira bien. « Ils boivent le vin dans de larges coupes » - ils étaient sûrs d'eux-mêmes, calmes et insouciants. On leur annonce la mort et le danger, et ils répondent : ne t'en fais pas, nous avons conclu une alliance avec la mort, nous avons un contrat avec elle, elle n'entrera pas ici. Rendez-vous compte de l'illusion : un pacte avec le Guehinnom, et un fléau destructeur qui passera sans nous effleurer le moins du monde.
Nous avons déjà mentionné à plusieurs reprises que l'homme a toujours, pour une raison obscure, le sentiment que tout ce qui l'entoure est éphémère alors que lui-même est permanent. Qu'a dit un jour un Premier ministre à son peuple ? « Je suis venu pour rester ». Lorsque le peuple a décidé qu'il ne voulait plus de lui, il a répliqué : ne vous y trompez pas, je n'ai l'intention d'aller nulle part, ne vous réjouissez pas trop vite. Il n'est pas resté bien longtemps, mais sachez que l'homme nourrit constamment cette illusion.
Le Zohar enseigne : « L'homme marche dans ce monde et s'imagine qu'il lui appartient et qu'il y demeurera pour des générations et des générations » - l'homme va son chemin dans ce monde, bercé par l'illusion que le monde est à lui et qu'il y restera éternellement ; tous sont éphémères, mais lui serait immortel. Et c'est frappant, car on peut l'observer même chez des malades en phase terminale, que Dieu nous en préserve, et que Dieu envoie une prompte guérison à tous les malades de Son peuple Israël. L'homme ne réalise pas qu'il est sur le point de partir, et cela le prend toujours au dépourvu, bien que les médecins lui aient clairement exposé son état. Certes, un homme en bonne santé s'imagine qu'il vivra encore soixante-dix ou cent ans, et l'idée de partir ne lui effleure même pas l'esprit. Mais un homme sensé à qui l'on a annoncé qu'il est condamné - et vous constatez qu'il ne prend aucune disposition. Il ne rédige pas de testament, et s'il envisage de le faire, quand est-ce prévu ? L'année prochaine ? Alors que les médecins lui parlent en termes de mois. Et soudain, au bout de deux mois, c'est la défaillance générale, et l'histoire s'arrête là.
Tout cela montre à quel point ce sentiment est enraciné en l'homme : « Moi, je reste, je ne m'en vais pas ». Pourtant, s'il avait ne serait-ce qu'une parcelle de conscience de son départ imminent, toute sa vie spirituelle en serait transformée, et l'on verrait comment il mettrait à profit chaque instant. Mais on voit un homme à quelques mois de la fin, et que dit-il ? J'ai encore beaucoup de documents à classer, beaucoup d'affaires à régler. Maître du monde, un instant avant la rencontre là-haut, est-ce vraiment cela qui te préoccupe ? Qui se souciera plus tard de ce que tu as laissé derrière toi ? Combien de prières faut-il pour traverser cette rencontre en paix ! En vérité, c'est un privilège considérable, car nul homme ne connaît son heure, alors que lui connaît la sienne et peut s'y préparer. Malgré tout cela, il a des affaires à traiter, il doit aller à la banque, il doit se rendre ici ou là - le monde poursuit sa routine. La force de déni de l'homme est effroyable. Les médecins vous l'ont dit ? Certes, mais les médecins se trompent parfois aussi. Il ne vous le dira pas ouvertement, mais dans son esprit, il reste ici.
Telle était la réalité à cette époque. Le prophète annonce des paroles dures, proclame les catastrophes à venir, et chez eux, c'est l'allégresse et la fête, on tue des bœufs et l'on égorge des moutons, on fait bombance - qu'il y ait au moins un peu de tristesse ! Mais ils disent : nous avons fait alliance avec la mort, tout ira bien.
Ressembler aux nations pour trouver grâce à leurs yeux
Le Radak compare encore la communauté d'Israël à une prostituée, qui cherchait à imiter les actes des idolâtres afin de leur plaire, espérant peut-être qu'ainsi les nations cesseraient de la persécuter. Et constatez que cela n'a rien de nouveau : Herzl ne fut pas le premier génie en la matière, l'idée l'avait précédé de très loin. Herzl disait : nous souffrons des persécutions des nations parce que nous sommes éloignés et différents d'elles ; entrons un dimanche dans l'église Saint-Jean au son des cloches, organisons une conversion massive du peuple d'Israël, convertissons-nous tous au christianisme au son des violons et des orgues, et nous aurons réglé le problème de l'antisémitisme. S'il n'y a plus de Juifs, il n'y a plus d'antisémites. Très logique - un trait de génie absolu, comment n'y avait-on pas pensé plus tôt ?
À un petit détail près. Jadis, les souris souffraient énormément du chat ; elles souffrirent durant de longues années, jusqu'au jour où une souris de génie se leva et proposa une solution idéale : achetons une clochette et attachons-la au cou du chat, et chaque fois qu'il approchera, nous l'entendrons. Car le chat s'avance sans bruit par derrière, assène un coup et l'affaire est réglée ; ainsi, nous n'aurons plus de mauvaises surprises. Une idée parfaite, à ceci près qu'on ne trouva aucun volontaire pour attacher la clochette au cou du chat. De même, l'idée de Herzl était géniale, sauf qu'il ne trouva pas le peuple prêt à tendre le cou à l'abattoir en disant : prenez-nous et égorgez-nous, dès demain nous serons chrétiens, nous acceptons cette fausse religion avec joie. L'égorgement du peuple juif par des voies douces. Baroukh Hachem, ce peuple-là, il ne l'a pas trouvé.
Ainsi, déjà à cette époque, la communauté d'Israël s'assimilait aux pratiques des nations, selon les termes du Radak : pour vénérer leurs dieux, porter leurs vêtements, s'enorgueillir et parader devant elles avec de superbes habits et de beaux attelages, afin qu'elles l'aiment et disent : la voilà semblable à nous. Voyez, nous sommes comme vous, ne voyez-vous pas que nous ne sommes pas différents ? Peut-être nous aimerez-vous. Mais le prophète leur réplique : « Tes amants te méprisent, ils en veulent à ta vie » - les amants (ogvim), terme lié à la séduction et à la débauche. Bien au contraire, c'est l'inverse de ce que vous espériez qui adviendra. Le Radak explique : vous avez retiré votre confiance en Hachem pour vous fier aux nations, et vous verrez : « Où sont leurs dieux, le rocher où ils cherchaient refuge ? [...] Qu'ils se lèvent et vous secourent, qu'ils soient votre abri ! ». Toute chose en laquelle vous cherchez refuge en dehors d'Hachem béni soit-Il, le Saint, béni soit-Il, la rejette : celui en qui tu as placé ta confiance, va donc vers lui et demande-lui de te secourir.
Une voix comme celle d'une femme en travail - La brèche dans la ville comparée à un accouchement
כִּי קוֹל כְּחוֹלָה שָׁמַעְתִּי צָרָה כְּמַבְכִּירָה קוֹל בַּת־צִיּוֹן תִּתְיַפֵּחַ תְּפָרֵשׂ כַּפֶּיהָ אוֹי־נָא לִי כִּי־עָיְפָה נַפְשִׁי לְהֹרְגִים׃ - Car j'entends des cris comme ceux d'une femme en travail, l'angoisse d'un premier enfantement ; la voix de la fille de Sion qui gémit, qui tend les mains : « Malheur à moi ! Mon âme défaille devant les meurtriers ! »
« Ke'hola » (comme une femme en travail) provient de l'expression du tremblement et de l'angoisse. « Tsara kemavkhira » (une détresse comme celle d'une primipare) - une mavkhira est une femme qui enfante pour la toute première fois. Or, la première délivrance est réputée être la plus pénible, car la matrice s'ouvre pour la première fois, provoquant une souffrance immense. Il ne s'agit donc pas d'un simple cri de parturiente, mais de l'angoisse aiguë d'une primipare, dont les cris sont déchirants. « Tetapa'h » - elle soupire, gémit et se lamente sur les victimes. Le Radak explique que ce terme découle de « veyapa'h lakets », et Rachi cite « veyapa'h 'hamas » : proférer la violence, de la racine du souffle de la bouche, car toute parole procède d'un souffle. Ici aussi, « tetapa'h » est de l'ordre de la parole, que l'usage moderne associe aux sanglots, et qui désigne en réalité une complainte funèbre. Et sur quoi porte cette lamentation ? Sur les massacrés : « Malheur à moi, car mon âme succombe sous les meurtriers » - mon âme est épuisée par la souffrance et la douleur poignante face aux égorgeurs déjà à mes portes, et je n'ai plus la force d'endurer cette terreur et ce malheur accablant.
Le Malbim explique le sens allégorique : la fille de Sion est demeurée seule après la défection de toutes les villes. Comme nous l'avons souligné, l'Écriture la compare à une femme de mauvaise vie persuadée que ses attraits la préserveraient de l'assaillant ; de même, la fille de Sion s'imaginait que l'ennemi épargnerait la magnificence de Sion, sa majesté et sa splendeur, et qu'il ne la dévasterait pas. Mais elle se trompait lourdement : l'ennemi a surgi, a ouvert une brèche dans les remparts sans éprouver le moindre respect pour l'éclat ou la beauté de Jérusalem. Le prophète compare cette brèche dans la muraille à une femme en couches dont le ventre se déchire pour laisser paraître l'enfant : ainsi la ville a été éventrée et le fruit en est sorti - la fille de Sion a quitté Jérusalem, et ceux qui y subsistaient encore sont désormais emmenés en exil.
Il s'avère donc que « nous avons entendu la voix comme celle d'une femme en travail » fait référence à une période d'angoisse pareille à celle d'une primipare sur le point d'accoucher. Jusqu'alors, elle était semblable à une parturiente en couches difficiles dont le fœtus demeure encore dans les entrailles : l'ennemi n'avait pas encore réussi à briser le rempart. Même si une femme en travail difficile perd déjà des eaux et du sang - c'est-à-dire que la ville avait déjà saigné -, l'enfant reste en son sein et la fille de Sion n'était pas encore exilée. Mais à présent, nous avons entendu « la voix de la fille de Sion qui gémit : Malheur à moi, car mon âme succombe sous les meurtriers » : Nevouzradan, chef des gardes, est arrivé pour perpétrer un effroyable massacre parmi les habitants de Sion. Et tout ce qu'elle croyait être son bouclier, la parure de la cité, s'effondre : la ville se déchire comme une primipare qui enfante, et par cette ouverture, le peuple part en captivité.
En conclusion :
Ce chapitre s'ouvre sur la racine même de la déchéance : « Car Mon peuple est insensé » - une nation qui a perdu la clarté du discernement, la profondeur de la réflexion et la sagesse transmise par les prophètes, pour ne conserver qu'une habileté « à faire le mal ». Dès lors, le prophète décrit une dévastation qui est l'exact renversement de la Création : un retour au tohu-bohu, l'extinction de la lumière, l'ébranlement des montagnes, la disparition des hommes, de la faune, de la flore et du minéral - le tout « devant l'Éternel, devant l'ardeur de Sa colère », et comme le note Rachi, marquant l'épuisement des mérites des Patriarches, des Matriarches, de Moïse et d'Élie. Pourtant, au cœur même du décret s'insinue une consolation : « Toute la terre sera dévastée, mais Je n'en ferai pas un anéantissement total » - le Saint, béni soit-Il, déverse Son courroux sur les bois et les pierres plutôt que sur Son peuple. C'est précisément pour cela qu'il est proclamé : « Je ne m'en repens pas et Je n'y renoncerai pas », car c'est le seul décret irrévocable, son dessein ultime étant bienfaisant : assurer la pérennité d'Israël. Face à cela éclate l'illusion : la cité qui fuit au bruit d'un unique cavalier et se pare en vain d'écarlate, d'or et de fard dans l'espoir de séduire l'ennemi ou les nations - « C'est en vain que tu te fais belle : tes amants te méprisent, ils en veulent à ta vie ». La leçon morale est saisissante : quiconque détourne sa confiance d'Hachem pour la placer dans les nations, dans son propre charme, dans ses richesses ou dans la certitude illusoire de « rester ici à tout jamais », se retrouvera tôt ou tard dépourvu de tout secours. Seul le retour sincère vers Hachem constitue le salut véritable.