Introduction
Dans cette partie du chapitre 2, Yirmiyahou poursuit sa grande réprimande concernant l'idolâtrie et approfondit la racine du problème : il ne s'agit pas seulement de la faute en elle-même, mais de la manière dont le péché est devenu pour le peuple d'Israël une voie, une méthode et une idéologie. Le Malbim, fidèle à son approche, dévoile ici une dimension psychologique profonde : la différence entre celui qui pèche de manière accidentelle et celui qui pèche par essence, ainsi qu'entre le regret suscité par les conséquences et le regret suscité par l'acte lui-même. À partir d'ici, le Malbim divisera le peuple en trois catégories, et une réprimande spécifique sera adressée à chacune d'elles.
« Comme la honte du voleur lorsqu'il est pris » - Le voleur professionnel n'a pas honte de voler
כְּבֹשֶׁת גַּנָּב כִּי יִמָּצֵא כֵּן הֹבִישׁוּ בֵּית יִשְׂרָאֵל הֵמָּה מַלְכֵיהֶם שָׂרֵיהֶם וְכֹהֲנֵיהֶם וּנְבִיאֵיהֶם׃ - Comme la honte du voleur lorsqu'il est surpris, ainsi ont été couverts de honte ceux de la maison d'Israël, eux, leurs rois, leurs ministres, leurs prêtres et leurs prophètes.
Le Malbim explique : lorsqu'un voleur ordinaire se fait attraper, sa honte ne provient pas du fait d'avoir volé, mais de ce que son forfait a été découvert. Voler ne lui inspire aucune honte. Certains vont à la banque le jour, d'autres y vont la nuit, chacun son métier. C'est sa profession, c'est son gagne-pain, et l'acte en lui-même n'a rien de répréhensible à ses yeux. Ce qui le remplit de honte, ce sont les caméras, le fait d'avoir été pris sur le fait, exposé aux yeux de tous. « Lorsqu'il est surpris » : voilà la honte, et non le vol lui-même.
On rapporte dans les livres, au nom du Saba de Slobodka, qu'il existait à Varsovie une confrérie de voleurs. Une veuve de la ville s'était fait dérober tout son argent, y compris la dot de ses enfants, au point de ne plus pouvoir les marier, ce qui la plongeait dans une détresse immense. Des personnes ayant des relations dans le milieu ont tenté d'entrer en pourparlers avec cette bande de voleurs, dans l'espoir qu'ils restituent au moins une partie de la somme. Une réunion fut organisée, à laquelle participait une femme représentant le groupe. Après avoir écouté les doléances, elle s'exclama : « Un instant, je ne vous comprends pas. Vous imaginez quoi, qu'on va tout rendre ? Nous travaillons gratuitement, nous ? Il y a ici des gens qui ont risqué leur vie, des gens qui ont peiné pour cet argent, et vous venez tout réclamer ? Quel manque de savoir-vivre ! Qui demande une chose pareille à un voleur, n'a-t-il pas le droit de gagner dignement sa vie ? » Voilà la mentalité : pour eux, c'est un métier, et voler ne leur fait absolument pas honte. S'ils sont pris sur le fait, ce n'est qu'un accident de travail, un simple faux pas : « Un professionnel digne de ce nom ne travaille pas ainsi, il sait comment entrer et sortir sans que personne ne s'en aperçoive. » La honte réside uniquement dans le fait d'avoir été pris, non dans le vol lui-même.
Pécheur par essence contre pécheur par accident
Ici, explique le Malbim, se dessine la distinction entre celui qui pèche par essence et celui qui pèche par accident. Celui qui pèche par accident regrette l'acte du péché en lui-même. En revanche, celui qui pèche par essence ne regrette nullement l'acte, car celui-ci repose chez lui sur une idéologie. L'homme qui s'est défini comme voleur n'éprouve aucune honte à voler, mais seulement à être démasqué. En face, un homme intègre, qui n'a rien d'un voleur par nature, mais qui s'est trouvé dans un besoin pressant d'argent sous peine d'être expulsé de chez lui, et qui a fini par voler - cet homme-là a honte de l'acte même du vol. Pour lui, le vol n'est ni une méthode ni un but, mais un expédient fortuit pour se procurer une somme d'argent ; s'il avait pu l'obtenir par un prêt honnête étalé sur le long terme, il l'aurait fait. « On ne méprise pas le voleur qui vole pour apaiser sa faim » : chez lui, c'est le fait même de voler qui constitue la suprême honte, tandis que pour le voleur professionnel, la honte ne vient que du fait d'avoir été pris.
Il en va de même pour une femme dévoyée : si elle se prostitue pour un salaire et qu'il arrive qu'on la dépouille sans lui donner son pain ni son eau, elle aura honte de l'acte lui-même : « Comment ai-je pu commettre une action si ignoble pour de l'argent, pour finalement ne rien recevoir ? » Mais si la débauche est pour elle un principe et une fin en soi, peu lui importe d'avoir été payée ou non, puisqu'elle a obtenu ce qu'elle cherchait.
Il en allait exactement de même pour le peuple d'Israël : s'ils n'avaient servi les idoles que par intérêt - dans l'espoir que l'idole leur vienne en aide ou les enrichisse -, alors, en constatant que loin d'y gagner, ils n'en récoltaient que préjudices, peines et déboires, ils auraient regretté le fait même de l'idolâtrie. Mais puisque leur culte païen ne visait rien d'autre et constituait une cause et un but en soi, c'est pourquoi « comme la honte du voleur lorsqu'il est surpris » : la honte ne porte que sur le « lorsqu'il est surpris », sur le fait que l'idole n'a finalement pas tenu ses promesses - mais sur la pratique même du culte idolâtre, ils n'ont aucune honte et continueront à s'y adonner.
Et tel est le sens de : « Ainsi ont été couverts de honte ceux de la maison d'Israël, eux, leurs rois, leurs ministres, leurs prêtres et leurs prophètes » : aucun d'eux n'a eu honte de la mauvaise voie en elle-même, mais seulement du fiasco et du préjudice qui en ont résulté. Cela ne suffit pourtant pas à modifier leur conduite, car cette mauvaise voie représente pour eux à la fois la méthode et l'objectif, et ils persisteront dans cette direction.
« Ta propre méchanceté te châtiera » - Que le mal lui-même t'enseigne la leçon
תְּיַסְּרֵךְ רָעָתֵךְ וּמְשֻׁבוֹתַיִךְ תּוֹכִחֻךְ וּדְעִי וּרְאִי כִּי רַע וָמָר עׇזְבֵךְ אֶת ה' אֱלֹהָיִךְ וְלֹא פַחְדָּתִי אֵלַיִךְ נְאֻם אֲדֹנָי ה' צְבָאוֹת׃ - Ta propre méchanceté te châtiera et tes égarements te feront des reproches ; sache et vois combien il est mauvais et amer d'avoir abandonné Hachem ton D.ieu, sans avoir éprouvé de crainte envers Moi, parole du Seigneur, D.ieu Tsevaot.
C'est ainsi que le Malbim explique ce verset : le Saint, béni soit-Il, a décrété que le mal lui-même serait la cause de la réprimande - « sans avoir éprouvé de crainte envers Moi », ce n'est pas la crainte devant Moi qui provoquera la réprimande, mais la chose en elle-même. Et pourquoi ? Parce que tant que vous ne regrettez que les humiliations et le fait de ne pas avoir obtenu ce que vous désiriez, il n'y a là aucun repentir sur le fond même de l'idolâtrie. Le Saint, béni soit-Il, dit : « Ta propre méchanceté te châtiera » - peut-être que lorsque l'idolâtrie elle-même vous fera souffrir, cela vous amènera à regretter l'acte en lui-même, et pas seulement ses conséquences.
« Ils disent au bois : Tu es mon père » - L'idole comme finalité et non comme instrument
אֹמְרִים לָעֵץ אָבִי אַתָּה וְלָאֶבֶן אַתְּ יְלִדְתָּנוּ כִּי פָנוּ אֵלַי עֹרֶף וְלֹא פָנִים וּבְעֵת רָעָתָם יֹאמְרוּ קוּמָה וְהוֹשִׁיעֵנוּ׃ - Ils disent au bois : Tu es mon père, et à la pierre : C'est toi qui nous as enfantés ! Car ils M'ont tourné le dos et non le visage, mais au moment de leur détresse, ils disent : Lève-Toi et sauve-nous !
Le Malbim explique : certains idolâtres servaient l'idole comme un simple « intermédiaire », un instrument permettant d'atteindre la spiritualité et de s'y relier. Ils confectionnaient des talismans, des téraphim et diverses formes qui, d'après eux, captaient des influences spirituelles, et à travers lesquels ils avaient le sentiment de tisser un lien avec la spiritualité. C'est ainsi que nous avons également expliqué l'épisode du Veau d'or : « Voici tes dieux, Israël » - ils étaient convaincus que le Saint, béni soit-Il, ferait résider Sa présence au sein du Veau, et puisqu'ils n'avaient plus Moché pour faire le lien, le Veau deviendrait cet intermédiaire.
Mais ici, dit le prophète, la réalité est tout autre. « Ils disent au bois : Tu es mon père » - ils pensent que le bois lui-même les a créés et façonnés. « Et à la pierre : C'est toi qui nous as enfantés » - c'est la pierre qui nous a mis au monde. Il ne s'agit plus d'un instrument conçu pour atteindre une réalité spirituelle, mais la pierre elle-même est le dieu et le bois est le dieu, et vous en avez ainsi fait une finalité en soi.
« Ils M'ont tourné le dos et non le visage » - La parabole du roi et du général
À première vue, cette expression est surprenante : si quelqu'un tourne le dos, il va de soi qu'il ne montre pas son visage, pourquoi donc préciser « et non le visage » ? Le Malbim répond qu'il est possible de tourner à la fois le dos et le visage. Imaginons un homme debout entre le roi et le général : le roi se trouve derrière lui et le général devant lui, et il s'adresse au général. Techniquement, il tourne le dos au roi, ce qui pourrait sembler être un affront et un manque de respect. Mais s'il dit au général : « Je t'en prie, intercède auprès du roi pour qu'il m'accorde ses faveurs et me donne telle et telle chose » - il s'avère que tourner son visage vers le général revient, au fond, à le tourner vers le roi, puisque toute sa démarche ne vise qu'à établir un lien avec le souverain. À l'inverse, tourner le dos au roi au sens absolu signifie : « Sire, je ne veux rien avoir à faire avec vous et je n'ai nul besoin de vous, j'ai mon général. »
Le Malbim poursuit : si vous tourniez le dos à Hachem en orientant votre visage vers l'idole en tant qu'intermédiaire entre vous et Lui, ce dos tourné serait en réalité un visage, puisque votre intention ultime s'adresserait au Saint, béni soit-Il. Mais lorsque vous servez l'idole comme une puissance autonome - comme s'il n'y avait pas de Créateur du monde, ou comme si elle était elle-même le créateur - c'est alors « le dos et non le visage », un détournement absolu qui ne cherche nullement à L'atteindre. C'est le sens de « Car ils M'ont tourné le dos et non le visage » : dès lors que tu as dit au bois « Tu es mon père » et à la pierre « C'est toi qui nous as enfantés », tu as tourné le dos de façon totale. En revanche, si tu avais dit au bois : « Tu n'es là que pour me permettre d'établir un lien avec le Maître du monde », ce dos tourné aurait été en fait un visage.
« Mais au moment de leur détresse, ils disent : Lève-Toi et sauve-nous ! » - lorsqu'un malheur s'abat sur eux, ils se tournent vers Hachem, mais sans regretter le moins du monde de L'avoir délaissé au profit de la statue. Ils ne désirent que la délivrance : « Maître du monde, nous avons un problème, résous-le pour nous » - et une fois le problème réglé, nous n'avons plus besoin de Toi, nous avons notre statue et notre idole. Il est terrible de devoir prononcer de telles paroles, mais c'est bien ce que décrit le texte : même lorsqu'ils ont besoin du secours d'Hachem, cela ne les amène nullement à renier l'idolâtrie ni à reconnaître qu'elle est impuissante et incapable de sauver. Ils abandonnent complètement D.ieu et se tournent vers l'idole comme si elle les avait enfantés, toute leur aspiration allant vers elle ; quant au salut accordé par Hachem, il n'est à leurs yeux qu'une solution ponctuelle, du « jetable après usage », aussi pénible que soit cette expression à formuler.
« Où sont donc tes dieux que tu t'es fabriqués ? »
וְאַיֵּה אֱלֹהֶיךָ אֲשֶׁר עָשִׂיתָ לָּךְ יָקוּמוּ אִם יוֹשִׁיעוּךָ בְּעֵת רָעָתֶךָ כִּי מִסְפַּר עָרֶיךָ הָיוּ אֱלֹהֶיךָ יְהוּדָה׃ - Et où sont donc tes dieux que tu t'es fabriqués ? Qu'ils se lèvent, s'ils peuvent te sauver au moment de ton malheur ! Car le nombre de tes dieux est égal à celui de tes villes, ô Yéhouda.
Le Malbim explique : puisque c'est toi qui les as faites, elles sont l'œuvre de tes mains, et si elles en avaient le pouvoir, elles se lèveraient assurément pour récompenser leurs artisans et te secourir au moment de ton malheur. Tu ne peux pas non plus prétendre qu'elles sont loin de toi, car « autant tu as de villes, autant tu as de dieux, Juda » : dans chaque ville, tu t'es fait une divinité ; tu ne t'es pas reposé sur le dieu de la ville voisine, mais tu t'es fabriqué un dieu local, un résident local. Dès lors, dit le Saint, béni soit-Il : qu'elles se lèvent donc et te sauvent au temps de ta détresse !
« Pourquoi contesteriez-vous avec Moi »
לָמָּה תָרִיבוּ אֵלָי כֻּלְּכֶם פְּשַׁעְתֶּם בִּי נְאֻם ה'׃ - Pourquoi contesteriez-vous avec Moi ? Vous tous vous êtes rebellés contre Moi, oracle de l'Éternel.
Comment venez-vous disputer avec Moi et affirmer : « Nous n'avons pas péché » ? « Vous tous vous êtes rebellés contre Moi ». Rachi remarque que cette formulation semble à première vue inclure même les justes, et il cite la parole de nos Sages : « C'est ce que dit le proverbe populaire : avec les épines, le chou est également frappé » - lorsqu'on sarcle les épines, une partie du chou est involontairement fauchée avec elles. C'est une parabole montrant que lorsque les méchants sont châtiés, les justes le sont aussi avec eux, dans le sens de : « Si un feu se déclare et trouve des épines, et que des meules ou du blé sur pied soient consumés » : le feu prend à cause des épines, à cause des impies, mais qui est consumé en premier ? Les meules et le blé sur pied, qui sont les justes. Il existe plusieurs raisons profondes à cela, comme cela a déjà été développé par ailleurs.
Le Radak explique « Pourquoi contesteriez-vous » : ils ont, pour ainsi dire, des récriminations. Lorsque l'ennemi surgit, contre qui récriminent-ils ? Contre Hachem. Pourquoi nous a-t-Il abandonnés ? Pourquoi ne nous délivre-t-Il pas et ne nous protège-t-Il pas ? Le Saint, béni soit-Il, leur répond : pourquoi disputez-vous avec Moi, alors que c'est vous qui vous êtes rebellés contre Moi ? Et le mot « vous tous », selon le Radak, désigne vos dirigeants comme les simples gens, du plus grand jusqu'au plus humble. Dès lors, pourquoi Me demandez-vous de vous secourir ? Je ne vous dois rien ; si vous vous êtes fabriqué des divinités, adressez-vous à elles : « Tes dieux que tu t'es faits, qu'ils se lèvent s'ils peuvent te sauver ! » Après t'être confectionné des dieux qui t'ont plongé dans le malheur, auprès de qui viens-tu porter plainte ?
« C'est en vain que J'ai frappé vos enfants »
לַשָּׁוְא הִכֵּיתִי אֶת בְּנֵיכֶם מוּסָר לֹא לָקָחוּ אָכְלָה חַרְבְּכֶם נְבִיאֵיכֶם כְּאַרְיֵה מַשְׁחִית׃ - C'est en vain que J'ai frappé vos enfants, ils n'ont pas accepté la réprimande ; votre glaive a dévoré vos prophètes comme un lion destructeur.
« En vain » : pour rien, car les châtiments n'ont servi à rien pour leur faire accepter la leçon. Rachi explique « votre glaive a dévoré vos prophètes » : vous avez mis à mort Zacharie et Isaïe. Isaïe fut exécuté par Menaché, comme le rapporte la tradition, lorsqu'il fut englouti dans un cèdre que l'on scia en deux. Quant à Zacharie, il s'agit de Zacharie fils de Yehoyada, venu proclamer des prophéties désagréables à entendre ; en représailles, on lui jeta des pierres et on le lapida dans le parvis du Sanctuaire : « Un prêtre et un prophète devaient-ils donc être tués dans le sanctuaire de l'Éternel ? » Et son sang resta bouillonnant sur les dalles du parvis jusqu'à l'arrivée de Nevouzradan, qui égorgea sur lui une foule d'âmes d'élite, jusqu'à ce que le sang s'apaisât enfin de son bouillonnement. Quiconque le désire pourra consulter le livre « Bemichnat HaGuilgoulim », où sont rapportés de multiples récits sur ce premier lanceur de pierre contre le prophète Zacharie, sur les nombreuses réincarnations qu'il dut traverser et les grands maîtres qui tentèrent de réparer son âme au cours des générations, ce qui constitue des enseignements saisissants.
Le Radak éprouve une difficulté avec cette interprétation, car au sens littéral, l'expression « vos prophètes » évoque plutôt les faux prophètes que vous vous êtes inventés, et non les vrais prophètes, qui seraient appelés « Mes prophètes ». C'est pourquoi le Radak préfère l'explication de son père : « vos prophètes » sont les faux prophètes, et le verset ne signifie pas que vous avez tué les prophètes, mais que ce sont vos faux prophètes qui ont provoqué les ravages du glaive. Leurs fausses prophéties ont détruit le peuple « comme un lion destructeur », tant l'âme que le corps : l'âme, car ces faux prophètes les ont encouragés à servir les idoles ; et le corps, car ils ont attiré sur eux le glaive dévastateur. C'est-à-dire que le glaive causé par vos prophètes a dévoré le peuple à la manière d'un lion qui dépèce la chair de sa proie, détruisant ainsi la nation dans son esprit comme dans sa chair.
Le Malbim s'inscrit dans la lignée de Rachi : le fait que J'aie frappé vos enfants parce qu'ils n'acceptaient pas la réprimande fut en vain, car les enfants n'étaient pas les vrais coupables, ils n'avaient plus personne pour leur transmettre le moussar. Une fois que votre glaive eut dévoré vos prophètes comme un lion destructeur, après que vous eûtes assassiné Zacharie et Isaïe, de qui les enfants pouvaient-ils encore recevoir des remontrances ? « C'est en vain que J'ai frappé vos enfants ».
« Ô génération que vous êtes, considérez la parole de l'Éternel »
הַדּוֹר אַתֶּם רְאוּ דְבַר ה' הֲמִדְבָּר הָיִיתִי לְיִשְׂרָאֵל אִם אֶרֶץ מַאְפֵּלְיָה מַדּוּעַ אָמְרוּ עַמִּי רַדְנוּ לוֹא נָבוֹא עוֹד אֵלֶיךָ׃ - Ô génération que vous êtes, considérez la parole de l'Éternel : Ai-Je été un désert pour Israël, ou une terre d'épaisses ténèbres ? Pourquoi Mon peuple a-t-il dit : « Nous nous sommes affranchis, nous ne viendrons plus vers Toi » ?
« Voyez la parole de l'Éternel » - le Radak explique qu'il existe une vision qui relève du cœur, comme dans « et mon cœur a vu beaucoup » ou « vois, tes paroles sont bonnes ». Nos Sages enseignent par ailleurs : il leur montra la fiole de manne. Il sortit pour eux la fiole de manne et leur dit : constatez ici combien la parole de l'Éternel est efficace, car lorsque le Saint, béni soit-Il, l'a voulu et a décrété la subsistance, la manne est descendue pour Israël dans le désert. Et le Radak précise : il est écrit « voyez » et non « entendez », ce qui implique qu'il leur a montré une chose tout à fait matérielle, la fiole de manne, afin qu'ils voient et placent leur confiance dans le Saint, béni soit-Il.
« Ai-je été pour Israël un désert, ou une terre de ténèbres ? » - sur un ton d'interrogation : ai-je été pour eux comme un désert, ou comme une terre obscure où nul ne trouve de quoi subvenir à ses besoins ? Pourtant, lorsqu'ils se trouvaient dans le désert, ils avaient la manne, ils avaient leur subsistance, ils disposaient de tout le nécessaire. Et Celui qui a été capable de leur accorder tout cela autrefois ne saurait-Il pas prendre soin de vous aujourd'hui ?
Et que signifie « Radnou » (רדנו) ? Ce terme revêt deux sens. Le Radak l'explique par l'idée de gouvernement et de domination (ridouï), à l'image de « Binyamin a dominé avec Dieu » ou de « qu'ils dominent sur les poissons de la mer et sur tout animal terrestre ». C'est-à-dire : quand Je leur adresse des reproches, ils rétorquent : nous avons un gouvernement, il y a des juges à Jérusalem, des législateurs siègent à Guivat Ram, nous n'avons pas besoin de Toi, Maître du monde, nous n'avons que faire de Tes lois, nous possédons nos propres lois et nous n'avons nul besoin de la religion et de la Torah. Le Saint, béni soit-Il, leur répond : pourtant, tant qu'ils marchaient derrière Moi, tous leurs besoins et leur subsistance étaient assurés et garantis. Était-ce un désert dans le désert ? Y avez-vous manqué de quoi que ce soit ? Était-ce une terre de ténèbres ? Si tel n'est pas le cas, pourquoi instituez-vous votre propre gouvernement en affirmant n'avoir aucun besoin de Ma souveraineté ?
Rachi explique « Radnou » dans le sens de : nous nous sommes séparés de Toi, nous ne reviendrons plus vers Toi. D'où vient ce sens ? De l'expression talmudique « celui qui détache le pain du four » (harodé pat min hatanour), où l'on extrait le pain hors du four ; de même ici, « radnou » signifie : nous sommes sortis de Ton giron, nous ne sommes plus liés à Toi.
Les trois factions au sein du peuple
Le Malbim adopte ici une ligne d'explication qui guidera aussi son commentaire des versets suivants : à cette époque, le peuple était divisé en trois factions, et le prophète adresse un reproche distinct à chacune d'elles. La première faction disait : pourquoi ne marchons-nous plus dans la voie de l'Éternel, dans le chemin de la morale et de la crainte du Ciel ? Parce que la génération passée était une génération de piété, une génération de justes au milieu de laquelle rayonnait la parole de l'Éternel ; mais nous, nous nous sommes déjà éloignés, nous sommes descendus bien trop bas de la montagne de l'Éternel, « qui montera sur la montagne de l'Éternel et qui se tiendra dans Son lieu saint ? » - cela ne nous est plus accessible, nous sommes à un niveau bien trop déchu.
La deuxième faction affirmait exactement l'inverse : les générations précédentes n'étaient pas assez rigoureuses ni accomplies dans le service divin, et c'est nous qui concevons de nouvelles voies et méthodes pour intensifier le culte divin bien mieux qu'eux. Quant à la troisième faction, elle ne prétendait ni l'un ni l'autre, mais avait tout simplement oublié la Torah et les mitsvot. C'est l'équivalent du « fils qui ne sait pas interroger » : peu lui importe ce que disent les uns ou les autres, la Torah et les commandements ne l'intéressent aucunement, il suit sa propre voie et ses futilités, court après les désirs de son cœur et a entièrement relégué la Torah aux oubliettes.
À présent, explique le Malbim, le prophète entreprend de répondre à chacune de ces factions. À la première, qui prétendait que le Saint, béni soit-Il, ne S'était révélé qu'aux premières générations, saintes et grandioses, tandis que la leur ne serait qu'une génération tardive et déchue, il déclare : « Vous, ô génération, voyez la parole de l'Éternel » - vous aussi, génération tardive, constatez la parole de l'Éternel, montrant que le Saint, béni soit-Il, Se manifeste encore parmi vous et demeure attaché à vous comme aux générations passées. « Ai-je été un désert pour Israël ? » - comme s'il manquait la préposition marquant le lieu : est-ce seulement dans le désert que J'ai été proche d'Israël ? N'étais-Je donc leur guide et leur soutien que là-bas ? « Ou une terre de ténèbres ? » - n'ai-Je été un Dieu pour eux que dans une terre obscure, et non pour les habitants du pays et pour ceux qui vivent ici ?
« Pourquoi Mon peuple dit-il : nous avons déchu (radnou) ? » - selon le Malbim, « radnou » dérive de la notion de descente, et non de celle de domination ni de détachement du pain. Pourquoi Mon peuple prétend-il : nous sommes descendus au fond de l'abîme, nous avons atteint un état si vil que nous ne sommes plus dignes de la proximité divine, le Saint, béni soit-Il, ne Se révèle plus à nous comme autrefois, Ses commandements sont trop ardus pour nous et nous ne sommes pas à même d'atteindre l'élévation d'antan, d'autant que Lui-même ne Se tient plus à nos côtés ? Le Saint, béni soit-Il, leur réplique : vos paroles sont fausses, car Je Me manifeste à votre époque tout comme Je Me manifestais aux générations passées - et assurément, la prophétie et le contact avec le divin subsistaient encore en ces jours. Dès lors, comment osez-vous dire « radnou » ?
Et le Malbim apporte une distinction subtile : il existe la racine « yarad » (descendre) et la racine « roud » (errer, s'abaisser), comme dans « arid bési'hi » ou « véyaradti al héharim ». « Yarad » évoque toujours une descente physique ou corporelle, tandis que « roud » renvoie à un affaissement spirituel, à un abaissement de l'âme. C'est la raison pour laquelle le texte emploie « radnou » et non « yaradnou », car il est question ici d'un effondrement intérieur, de l'âme qui s'estime déchue.
« La jeune fille oublie-t-elle ses parures ? »
הֲתִשְׁכַּח בְּתוּלָה עֶדְיָהּ כַּלָּה קִשֻּׁרֶיהָ וְעַמִּי שְׁכֵחוּנִי יָמִים אֵין מִסְפָּר׃ - Une jeune fille oublie-t-elle ses parures, une fiancée ses atours ? Pourtant, Mon peuple M'a oublié pendant des jours sans nombre.
« Kishoureyha » (ses parures, ses ornements) désignent les sortes de bijoux que l'on attachait sur la mariée. Le Radak explique que le peuple d'Israël a été comparé à une mariée le jour du don de la Torah au mont Sinaï ; dès lors, comment est-il possible qu'une telle mariée ait oublié ses parures et ses ornements, tous les bijoux et joyaux reçus lors du don de la Torah ? « Et Mon peuple M'a oublié pendant des jours sans nombre » - par hyperbole, des jours infinis. Selon le Radak, « la jeune fille oublie-t-elle ses parures » et « la fiancée ses ornements » constituent une répétition d'une même idée en termes différents, car il n'est de fiancée parée d'ornements et d'attaches que si elle est jeune fille, et il n'est de jeune fille ainsi parée que si elle est mariée.
Mais comme on le sait, chez le Malbim, il n'y a pas de répétition d'une même idée en termes différents, et chaque terme exprime une notion précise. Le Malbim explique qu'ici, le prophète polémique avec la faction qui a abandonné Hachem par simple oubli - ceux qui ne sont ni pour ni contre, mais pour qui il n'y a ni Saint béni soit-Il, ni Torah, ni mitsvot, et qui vivent dans leur monde dans une mécréance totale. C'est contre eux qu'il s'exclame : comment avez-vous oublié votre gloire, comment avez-vous oublié votre dignité ? « La jeune fille oublie-t-elle ses parures » - et même s'il arrivait qu'une jeune fille oublie ses bijoux, « la fiancée oublierait-elle ses gages d'alliance » ? Le Malbim définit « kishoureyha » : ce sont les objets que le fiancé lui a donnés pour marquer le lien profond qui les unit, comme la bague de fiançailles de nos jours, ou ce que la fiancée offre au fiancé tel qu'une montre ou autre - des présents d'usage exclusif entre un fiancé et sa promise, témoignant de leur attachement réciproque. Même si une jeune fille venait à oublier ses parures, une fiancée n'oublierait certainement pas ses gages d'alliance, le signe tangible de son union avec son fiancé. D'autant plus qu'à cette époque, la fiancée était déjà consacrée (aroussa) avant la 'houppa, et qu'on lui avait déjà dit « Tu m'es consacrée par cette bague », de sorte qu'il existait déjà des liens d'alliance réels entre elle et lui.
Et la métaphore est claire : la Torah est le lien qui nous unit à Hachem, et c'est par elle que le Saint béni soit-Il est notre D.ieu. Comment avons-nous pu l'oublier ? « Et Mon peuple M'a oublié » - et pas seulement pour une brève période, mais pendant « des jours sans nombre ». Comment cela est-il concevable ? Une fiancée n'oublie jamais les gages de son alliance, et le peuple d'Israël au mont Sinaï était semblable à une fiancée : comment cette mariée a-t-elle donc pu oublier son union avec le Saint béni soit-Il ?
« Comme tu soignes ta conduite pour chercher l'amour ! »
מַה תֵּיטִבִי דַרְכֵּךְ לְבַקֵּשׁ אַהֲבָה לָכֵן גַּם אֶת הָרָעוֹת לִמַּדְתְּ אֶת דְּרָכָיִךְ׃ - Comme tu soignes ta conduite pour chercher l'amour ! C'est pourquoi tu as même habitué tes voies aux pires des méfaits.
Le Radak explique que le terme « teytivi » (tu embellis, tu soignes) ne s'applique pas nécessairement au bien. On peut dire d'une personne qu'elle perfectionne sa minutie dans les transgressions qu'elle commet, c'est-à-dire qu'elle y apporte un soin extrême et les accomplit avec grand zèle. C'est comparable à « Est-ce à bon droit (haheytev) que tu t'irrites ? » : la colère est un sentiment négatif, et pourtant le mot « heytev » y est employé pour signifier intensément, et non pour qualifier une bonne chose. De même : « Si mon père décide d'aggraver (yetiv) le mal contre toi » - c'est-à-dire multiplier le mal. Autrement dit, on accomplit la chose de la manière la plus aboutie qui soit, sans que l'action en elle-même soit positive. Ici également : tu agences tes voies avec le plus grand soin dans le seul but de quêter l'amour.
Et que signifie « chercher l'amour » ? Rachi commente : aller au-devant de tes amants adultères, à l'instar de « elle se para la tête » (vateytev rocha) au sujet d'Izevel (Jézabel). Et les amants désignent ici les idoles et les faux dieux vers lesquels l'assemblée d'Israël s'est tournée. Ils sont qualifiés de « tes amants adultères » parce que l'assemblée d'Israël est comme une fiancée pour le Saint béni soit-Il ; ainsi, lorsqu'elle court après les Baalim, l'Écriture emploie toujours la formule « elle s'est prostituée aux Baalim » - au sens de débauche et d'adultère, car elle délaisse l'époux de sa jeunesse, le Saint béni soit-Il, pour courir après l'idolâtrie.
« C'est pourquoi tu as même habitué tes voies aux pires des méfaits » - Rachi explique : tu as passé en revue toutes les mauvaises voies pour apprendre la plus corrompue d'entre elles. Chose effroyable : tu as cherché les pratiques les plus dépravées existant chez les nations, pour t'engager dans toutes ces perversions et te les approprier, réglant ta conduite sur leurs dérives.
On a déjà cité un guide de voyage décrivant diverses villes du monde et ce que l'on peut y trouver : les descriptions de Tel-Aviv étaient saisissantes et révoltantes, vantant la permissivité de la ville et le fait qu'on y trouve des dérives comparables à celles des nations les plus déréglées ; c'était là le panégyrique qu'il en dressait. Quelle tragédie ! « Tu as même habitué tes voies aux pires des méfaits » - tu es allée apprendre des nations leurs voies les plus corrompues et les pires abominations, pour tout adopter et t'en faire une règle.
Il convient toutefois de souligner que ces dérives ne concernent qu'une minorité marginale et égarée qui fait malheureusement grand bruit dans les médias, et c'est ce qui ressort de telles descriptions de Tel-Aviv. Mais lorsqu'on observe l'ensemble du peuple d'Israël - « Et ton peuple ne compte que des justes » - on constate un renforcement spirituel et un attachement à la voie d'Hachem bien plus marqué que par le passé. Même à Tel-Aviv, même dans des lieux autrefois considérés comme des bastions de l'incroyance, le phénomène est saisissant : il existe aujourd'hui un collel à Savyon, un réveil spirituel au nord de Tel-Aviv, à Ramat Aviv et dans les endroits les plus éloignés, des centres d'étude, des séminaires d'Arakhim, des initiatives de dialogue et bien d'autres choses encore. Ainsi, même dans les milieux les plus sécularisés, un renouveau s'opère, et les critiques formulées ne s'adressent qu'à cette marge.
Le Radak applique « Comme tu soignes ta conduite pour chercher l'amour » à l'empressement d'Israël à courtiser les nations, espérant en leur secours pour être sauvé. Les prophètes réprimandent fréquemment le peuple sur ce point, lui reprochant de se tourner vers l'Égypte pour obtenir son aide, alors que l'Égypte n'est qu'un roseau brisé qui transperce la main de quiconque s'y appuie et le fait saigner ; loin d'en tirer le moindre secours, il n'en récolte que du tort, comme il a été dit plus haut : « Qu'as-tu à prendre le chemin de l'Égypte... et qu'as-tu à prendre le chemin de l'Assyrie ? » C'est là le sens du verset : tu t'efforces de soigner ta conduite afin de mendier l'amitié des nations pour qu'elles te viennent en aide et te sauvent. Et quel en fut le résultat ? « C'est pourquoi tu as même habitué tes voies aux pires des méfaits » - tu as instruit les nations perverses par ta propre conduite. Tu es devenue pire qu'elles, au point qu'elles ont appris de toi leurs méfaits. Alors que Rachi comprenait que tu as appris les actes dépravés des nations, le Radak pousse l'analyse plus loin : vous êtes devenus des modèles pour les nations, de sorte que lorsqu'elles cherchent à mal agir, elles nous imitent. Au lieu d'être une lumière pour les nations, nous sommes devenus l'étendard du mal, auprès de qui les peuples viennent s'instruire.
L'explication du Malbim : la faction qui se croyait plus distinguée
Le Malbim explique qu'ici le prophète discute avec le groupe intermédiaire, ceux qui disaient : nos pères n'ont pas servi Hachem à la perfection, et nous sommes plus justes qu'eux. Et comme chacun sait, quand quelqu'un essaie d'être plus pieux mais que ce n'est pas dans la voie droite, cela tourne bien souvent à la catastrophe. Ils ont inventé leurs propres mitsvot et ont ajouté leurs propres ajouts, cherchant ainsi, pour ainsi dire, à accroître l'amour d'Hachem, afin qu'Il leur soit plus proche et s'attache davantage à eux. C'est à ce propos qu'il leur dit : « Pourquoi améliores-tu ta voie » - pourquoi penses-tu améliorer ta voie plus que tes pères, « pour chercher l'amour », pensant obtenir l'amour d'Hachem plus qu'eux et Le servir à un niveau plus élevé que le leur ?
Et voici les exemples : A'haz a construit un autel dans le Beth Hamikdach, sur le modèle de l'autel qu'il avait vu à Damas. Comme pour dire : nos autels ne suffisent pas ; à Damas, j'ai vu un autel extraordinaire, le dernier cri, une merveille sans pareille - et il a fait venir des artisans pour ériger un autel identique dans le Beth Hamikdach, comme si cela permettait de servir Hachem à un degré supérieur. De même pour les bamot (hauts lieux) : la Torah a interdit les hauts lieux, et pourtant chacun s'en construisait un dans sa cour - les générations précédentes étaient-elles assez « frum » (pieuses) ? Nous, nous sommes bien plus méticuleux : le temps que vous arriviez au Beth Hamikdach, moi, j'ai déjà bâti un autel dans mon arrière-cour et j'offre des sacrifices à Hachem toute la journée. Ils ont l'impression d'être plus pieux, alors qu'il s'agit de che'houtei 'houts (sacrifices hors du sanctuaire), une faute gravissime, les bamot étant rigoureusement interdites. Mais il a sa théorie, et ne venez pas le déranger avec les faits, il s'en tient à sa ligne. « C'est pourquoi tu as aussi enseigné les voies mauvaises à ta conduite » - pour améliorer ta voie, tu as adopté les mauvaises pratiques apprises des nations, comme cet autel rapporté de Damas, t'imaginant ainsi emprunter une voie meilleure, plus soignée et plus élevée dans le service d'Hachem.
« Dans les pans de tes vêtements aussi s'est trouvé le sang des âmes des indigents »
גַּם בִּכְנָפַיִךְ נִמְצְאוּ דַּם נַפְשׁוֹת אֶבְיוֹנִים נְקִיִּים לֹא בַמַּחְתֶּרֶת מְצָאתִים כִּי עַל כׇּל אֵלֶּה׃ - Même dans les pans de tes vêtements s'est trouvé le sang des âmes des indigents innocents ; tu ne les as point surpris en effraction, mais c'est à cause de toutes ces choses.
« Dans les pans de tes vêtements » (biknafaïkh) - les bords de tes habits, comme dans le verset : « Et leur sang a jailli sur mes vêtements, et j'ai souillé tous mes habits ». De même qu'à Tachlikh nous secouons les pans de nos vêtements, comme si les fautes s'y accrochaient. Le Targoum Yonatan explique : « Même en secret, il s'est trouvé que tu as versé un sang innocent » ; car « kanaf » (pan, aile) a le sens de ce qui couvre et dissimule, tout comme dans « Il ne découvrira point le pan de son père », ce qui désigne ce qui appartient à l'intimité de son père, à savoir son épouse. Et « s'est trouvé le sang » (dam), au singulier, équivaut au pluriel « damim » : le sang des âmes d'indigents innocents a été découvert.
« Tu ne les as point surpris en effraction » (lo vama'htérèt metsatim) - car il est écrit : « Si le voleur est surpris en effraction (bama'htérèt), qu'il est frappé et qu'il meurt, il n'y a pas de meurtre pour lui » : la Guémara enseigne qu'il est permis de tuer le cambrioleur qui s'introduit par effraction dans votre maison pour voler, bien avant toute loi sur la légitime défense. Pourquoi ? Parce que s'il n'est pas neutralisé, il vient pour prendre des biens ou pour tuer, et si quelqu'un s'oppose à lui, il le tuera ; il a donc une intention meurtrière implicite, et s'applique alors le principe : « Si quelqu'un vient pour te tuer, hâte-toi de le tuer ». Le verset dit donc : tu ne pourras pas invoquer cette justification, car « tu ne les as point surpris en effraction » - tu ne les as pas surpris en train de forcer ta maison pour les tuer ainsi ; ce sont donc des « âmes d'indigents innocents », pourquoi donc les as-tu tués ?
Le Metsoudat David propose une autre explication : « Tu ne les as point surpris en effraction » - tu n'as pas agi sous le couvert de l'obscurité ou en cachette. Lorsqu'un homme commet une faute en secret, cela comporte au moins un avantage relatif : il ressent encore de la honte, et cela ne devient pas une norme acceptée. Mais toi, tu as agi au grand jour et publiquement, ce qui témoigne d'une révolte totale contre Hachem : on n'a plus honte des transgressions et on les accomplit à la vue de tous.
Le Malbim poursuit en s'adressant à cette faction « rigoriste », celle qui s'était érigé des hauts lieux et avait importé un autel de Damas. Il leur dit : « Dans les pans de tes vêtements aussi s'est trouvé le sang des âmes des indigents » - à cause de votre conception dévoyée, lorsque les prophètes sont venus vous reprendre, vous vous êtes dit : ce prophète relève de la Sitra A'hara (du côté impur), il cherche à m'éloigner du service d'Hachem, il ne saisit pas à quel point je suis rigoureux et méticuleux. Car si c'est moi qui suis le juste, que représente ce prophète ? Un suborneur et un séducteur, venu m'écarter de ma piété et de mes bonnes actions !
De là découle la différence entre les factions : le groupe qui estimait que la voie des prophètes était trop élevée pour lui, que nous en étions incapables, qu'Hachem était avec eux jadis mais ne l'est plus aujourd'hui - ce groupe-là n'avait aucune raison de tuer les prophètes. Bien au contraire, il reconnaissait que la voie d'Hachem était vérité, bien que trop lourde à porter. Mais c'est précisément la faction qui s'imaginait plus scrupuleuse qui considérait les prophètes comme de faux prophètes : à ses yeux, le prophète venait l'éloigner du service divin au moment même où elle redoublait de ferveur. Cela rappelle étrangement certains groupes de zélateurs (qanaïm) que l'on rencontre parfois à Mea Shearim ou ailleurs : contre qui s'acharnent-ils ? Contre les Guedolim. Certains se sont même attaqués au rav Elyashiv, sous prétexte qu'il n'était pas assez intransigeant, peut-être trop modéré - le rav Elyashiv, pourtant perçu de l'extérieur comme le sommet de la rigueur ! S'ils se croient plus justes, les prophètes ne sont forcément plus assez bons à leurs yeux, pire encore, ils viennent tout corrompre ; et que fait-on alors aux véritables prophètes ? On les met à mort, car ils empêchent le peuple de devenir comme nous, les justes, plus rigoureux que les générations passées.
C'est là le sens de : « Tu ne les as point surpris en effraction, mais c'est à cause de toutes ces choses ». Le Malbim explique qu'ils ont assimilé les prophètes venus les détourner de leur égarement à un voleur pris en effraction - un voleur venu les priver d'un bien et leur dérober leur fortune, leur enlever leur piété, leur méticulosité et cette voie de droiture dans laquelle ils prétendaient surpasser les générations précédentes. Le Saint, béni soit-Il, leur dit : tu n'as point trouvé les prophètes en train de commettre une effraction, ils ne sont pas venus dérober tes biens ; c'est « à cause de toutes ces choses » - à cause de toutes ces conduites que tu t'en es pris à eux ; tu les as tués uniquement parce qu'ils cherchaient à te détourner de ce qui te semblait être le droit chemin, et à t'ôter, selon toi, ta prétendue piété.
Leur méfait se révèle donc triple : premièrement, les mauvaises voies que tu as apprises sont restées ancrées en toi, et tu y as encore ajouté perversion et déchéance, affirmant même que c'était là ce qu'Hachem désirait. Deuxièmement, lorsque les prophètes sont venus te reprendre et t'annoncer que telle n'était pas la volonté divine, tu les as mis à mort, car ils t'apparaissaient comme ceux qui t'empêchaient de marcher dans la voie de la piété et de la droiture. Et troisièmement - cette affirmation : « Car je suis purifiée ».
« Parce que tu dis : Je n'ai pas péché »
וַתֹּאמְרִי כִּי נִקֵּיתִי אַךְ שָׁב אַפּוֹ מִמֶּנִּי הִנְנִי נִשְׁפָּט אוֹתָךְ עַל אׇמְרֵךְ לֹא חָטָאתִי׃ - Et tu dis : « Je suis innocente, Sa colère s'est assurément détournée de moi ! » Voici que J'entre en jugement avec toi, sur ce que tu dis : « Je n'ai point péché ».
Que dit Knesset Israël ? « Puisque je suis innocente » - bien au contraire, nous sommes bien plus justes que les générations précédentes, et je suis pure et lavée de tout péché. « Assurément Sa colère s'est détournée de moi » - et précisément maintenant, par ces actes que j'accomplis, Sa colère s'éloignera de moi, car je suis scrupuleuse dans Son service. Hakadosh Baroukh Hou répond : c'est ainsi que tu penses ? « Voici que J'entre en jugement avec toi, sur ce que tu dis : Je n'ai point péché » - Je vous infligerai une punition particulière, distincte de celle du péché lui-même, pour le simple fait d'avoir affirmé « je n'ai point péché », et c'est pour cela seul que Je te traduirai en justice.
Et que signifie « Voici que J'entre en jugement avec toi » (Hineni nishpat otakh) ? Le Malbim explique qu'ils viennent pour ainsi dire récriminer contre Hakadosh Baroukh Hou et L'assigner devant une tierce partie, comme si Lui, à Dieu ne plaise, était en tort. « Nishpat otakh » s'entend comme « nishpat itakh » (J'entre en procès avec toi) : Hakadosh Baroukh Hou déclare : Je vais plaider contre toi et te demander des comptes - sur quoi ? Sur le fait que tu affirmes : « Je n'ai point péché ».
Et les maîtres du Moussar, pour qui ce verset constitue le fondement de nombreux enseignements, interrogent : de deux choses l'une - si elle n'a pas péché, qu'Il ne la juge pas ; et si elle a péché, qu'Il la juge pour son péché ! Que signifie donc « Voici que J'entre en jugement avec toi, sur ce que tu dis : Je n'ai point péché » ? Mais, expliquent les maîtres du Moussar : si tu avais péché tout en reconnaissant ta faute, même sans avoir encore fait techouva, il y aurait toujours un espoir et une chance de repentir - si ce n'est aujourd'hui, demain ; si ce n'est demain, dans un mois ou dans dix ans - car tu aurais au moins conscience que tes actes sont corrompus. Mais prétendre « je n'ai pas péché » est pire que la faute elle-même, car cela fige le péché dans un état sans retour possible. En effet, celui qui déclare « je n'ai pas péché » dit en réalité : je suis si juste, comment peut-on seulement me parler de techouva ?
C'est pourquoi ce sont précisément ceux qui enveloppent leurs actes d'une idéologie quelconque, prétendument « lechem chamayim » (pour l'amour du Ciel), qui posent le plus grand problème, et qu'il est le plus difficile de ramener à la techouva. Il est impossible de leur parler, car un tel individu est convaincu que ce qu'il fait est une mitsva, qu'il est le plus rigoureux et le plus scrupuleux, et que vous n'êtes pas assez bien pour lui. Ce « je n'ai pas péché » l'enferme dans sa position, et il n'en bougera point. Hakadosh Baroukh Hou dit alors : c'est sur cela seul que vous méritez d'être jugés.
En conclusion :
Dans ces versets, le prophète met à nu la racine de la déchéance : non pas un péché accidentel, mais un péché érigé en système. « Comme la honte du voleur lorsqu'il est pris » - tel le voleur professionnel qui n'a pas honte de voler mais seulement d'avoir été surpris, de même Israël n'avait pas honte de l'idolâtrie en elle-même, mais seulement de n'en avoir tiré aucun profit ; c'est pourquoi « ton propre mal te châtiera » - que le malheur lui-même leur serve de leçon. Ils ont fait de l'idole une fin et non un moyen, et pour cette raison « ils M'ont tourné le dos et non la face », et même au moment de la détresse, ils n'imploraient qu'un salut temporaire. Trois catégories se trouvaient alors au sein du peuple : ceux qui avaient déchu et sombraient dans le désespoir, les faux scrupuleux qui inventaient de nouvelles voies jusqu'à assassiner les véritables prophètes, et ceux qui avaient tout oublié. À tous, le prophète répond : Hachem se manifeste aussi dans votre génération, une fiancée n'oublie pas ses parures, et aucune voie nouvelle ne saurait surpasser celle de la Torah. Et la plus grave de toutes les prétentions demeure « je n'ai point péché », car c'est elle qui verrouille les portes de la techouva, et c'est pour elle seule que « J'entre en jugement avec toi ».