Nous abordons l'étude du livre de Yirmiyahou. Avant d'entrer dans le texte lui-même, deux préambules s'imposent : le premier est l'introduction du Malbim, qui traite du style d'éloquence du prophète Yirmiyahou et des critiques qui lui furent adressées quant à sa manière de s'exprimer. Le second concerne la chronologie : où se situe Yirmiyahou dans l'époque des prophètes, durant quelles années a-t-il exercé sa mission, face à quels rois, et quelles épreuves a-t-il traversées. Après avoir posé ces grands repères, nous étudierons le livre verset par verset, selon notre habitude, à la lumière du magnifique commentaire du Malbim. Celui pour qui ces prolégomènes sembleraient trop ardus peut tout à fait les ignorer pour passer directement au début du livre.
Le Malbim ouvre son propos en citant les paroles du « Ministre », don Yitz'hak Abravanel, dans son introduction. Le Malbim cite fréquemment l'Abravanel et apprécie profondément son commentaire ; parfois il s'accorde avec lui, parfois il s'en détache, mais il accorde toujours une grande valeur à son avis. L'Abravanel explique ainsi que trois facultés fondamentales sont gravées dans l'être humain. Il existe trois sortes de forces sculptées dans l'âme d'où émanent toutes les actions de l'homme, et c'est à travers ce prisme qu'il entreprend d'analyser le livre de Yirmiyahou.
La première réside dans l'âme elle-même : la connaissance et la sagesse qui y sont gravées. La force de l'âme se mesure à sa capacité de percevoir les choses selon leur stricte vérité. Plus l'homme est sage et accompli dans sa prophétie, plus il saisit la réalité telle qu'elle est en soi. À l'inverse, plus un prophète a besoin de paraboles, d'allégories et de métaphores, plus cela indique que le niveau de sa prophétie est modeste ; et plus il contemple les choses avec netteté, plus sa perception est élevée et son miroir prophétique lumineux (ispaklaria meïra). C'est là un premier degré : dans quelle mesure le prophète perçoit-il l'esprit d'Hachem qui s'exprime en lui.
La deuxième empreinte est la force de la langue et du verbe, la capacité d'extérioriser ce que l'homme perçoit par l'esprit. Et il faut comprendre que cela n'a rien de simple. Il existe des directeurs de yéchiva, des guéonim hors du commun, dont l'auditeur dira : « Tous les esprits ne sont pas capables de porter cela » (lav kol mou'ha savil da) - nul n'arrive aisément à saisir le fond de leur pensée. Cela ne remet nullement en cause leur propre clarté : leur compréhension de la question est prodigieuse, mais il leur manque les outils pédagogiques pour la transmettre aux élèves. Et parfois, le phénomène est proportionnel à l'élévation de celui qui parle : plus son niveau est sublime, plus il lui est ardu d'exprimer les visions et les hauteurs qu'il contemple. Ce sont donc deux facultés distinctes : la profondeur de compréhension d'une part, et la puissance de transmission par le verbe d'autre part.
En cela, observe le Malbim, réside une grande disparité entre les hommes. Il en est dont le verbe est éloquent, ce que l'Écriture nomme « la langue des initiés » (lachon limoudim) : ils s'expriment avec clarté et élégance rhétorique, transmettant sans la moindre entrave tout ce que leur esprit a conçu. Ils disposent d'expressions admirables pour peindre ce qui est gravé en leur âme et sont capables de faire revivre à autrui toute la teneur de leur vision prophétique. C'est en cela que les orateurs et les poètes se distinguaient les uns des autres : par l'éclat de leur éloquence, composant des tournures magnifiques, élevées et acérées, destinées à toucher l'auditeur. Il en va de même pour chaque sage et prophète d'Hachem : un prophète pouvait surpasser son pair par la beauté de son verbe et la richesse de son style poétique, et plus ses paroles étaient ciselées dans une langue rigoureuse et raffinée, plus elles gagnaient en valeur.
La troisième est l'écriture. Il arrive en effet qu'un sage s'exprime avec une belle éloquence orale, mais ne maîtrise guère la plume. On le constate encore de nos jours : on écoute la conférence d'un orateur avec ravissement, puis à la lecture de l'un de ses articles, on ne comprend plus rien. L'art d'écrire et l'art de s'exprimer oralement sont deux disciplines distinctes. Et l'inverse est tout aussi vrai : certains écrivent à merveille, leurs écrits sont un délice, leur plume chante avec harmonie, mais lorsque l'on assiste à leur exposé, on découvre que leur éloquence orale est bien en deçà de leur talent littéraire. Le don d'écrire et celui de parler relèvent de deux compétences différentes.
Et tout comme la conception intérieure de l'âme conditionne la parole, la parole conditionne à son tour l'écriture. Là encore, des distinctions s'observent entre les hommes : non seulement dans la calligraphie et la pureté des traits - ce qui caractérise les scribes (sofrim) et leurs semblables, qui ne créent pas mais retranscrivent avec une écriture soignée et pure - mais également dans la rigueur grammaticale et la correction rédactionnelle, exempte de fautes et de maladresses. Il convient de ne pas employer le masculin à la place du féminin, le singulier pour le pluriel, ou le passé au lieu du futur et inversement. On entend parfois des confusions de genres ou d'accords ; il importe de savoir s'exprimer avec rectitude, tant dans le genre que dans l'usage des temps.
Remarquons bien ceci : il y a des fautes qui passent inaperçues à l'oral, mais qui sautent aux yeux dès qu'elles sont couchées par écrit. Si quelqu'un fait un écart de langage à l'oral, on ne le remarque peut-être pas immédiatement ; mais une fois transcrit dans un livre, on se demande aussitôt comment on peut écrire ainsi - c'est une faute grossière. De nos jours, hélas, les erreurs sont plus graves encore, et la génération ne sait plus écrire. On a pu voir un titre où il était écrit qu'une chose était « héritée de son père et d'autour » - au lieu de « de ses aïeux » (par confusion orthographique). Quiconque parcourt un journal aujourd'hui est stupéfait de tant d'ignorance. Écrire dans une langue rigoureuse et châtiée n'a donc rien de simple.
Nous découvrons ainsi trois fondements : la grandeur de la perception dans la représentation de l'âme, l'élégance de la langue, et la rigueur de l'écriture. Ce que le prophète conçoit ; la manière dont il l'exprime par la parole ; et la précision avec laquelle ces propos sont couchés par écrit.
C'est à la lumière de ces trois fondements qu'Abarbanel passa les paroles de notre prophète au creuset de l'analyse, examinant s'il était parfait dans ces trois expressions, avant de rendre son jugement. Dans la première expression - la force de l'âme et de sa perception, la vision des choses dans leur essence et leur plénitude sans recours aux paraboles -, Yirmiyahou surpassa tous les voyants et messagers de Hachem, au point où son niveau approchait celui du maître des prophètes, l'homme de D.ieu. En revanche, dans les deux dernières expressions, la force de la langue et celle de l'écriture, sa valeur fut selon lui inférieure à la perfection des autres prophètes.
Ces propos sont rapportés ici sciemment dans leur texte original, bien qu'il soit difficile de formuler de telles affirmations - nous n'avons jamais été habitués à critiquer de grands maîtres, et à plus forte raison nos prophètes - mais il est important de les mentionner, car le Malbim s'apprête à y répondre.
Sa première affirmation est que Yirmiyahou ne maîtrisait pas l'élégance du style poétique et ne formulait pas ses propos selon les règles grammaticales. Il écrivait « El » (vers) au lieu de « Al » (sur) et inversement, employait le masculin à la place du féminin, mélangeait singulier et pluriel, deuxième et troisième personne, passé et futur, ou substituait « Zot » à « Zé ». La raison en est, selon lui, qu'il commença à prophétiser dès sa jeunesse, et que dans sa jeunesse sa maîtrise de l'expression n'était pas encore achevée, d'où ces écarts. Sa seconde affirmation est qu'il n'avait pas atteint la perfection dans l'art de l'écriture et de la calligraphie, raison pour laquelle son livre compte plus de variantes de lecture et d'écriture (Kéri et Kétiv) que tous les autres prophètes et l'ensemble des Écritures saintes. Et il s'étend en preuves pour soutenir qu'il ne s'était pas perfectionné dans les règles de l'écriture.
C'est ici qu'intervient le Malbim, en demandant pardon entre parenthèses : « Que ce grand maître, qui fut parmi les fidèles d'Israël, me pardonne » - je demande pardon à Abarbanel de contredire ses propos. Car nous recevons de lui ce qui est bon, mais non ce qui est mauvais. Ce en quoi il a exalté l'honneur de notre prophète et son rang jusqu'au sommet des cimes, auprès du plus grand des prophètes, nous l'acceptons pleinement, et nos Sages dans leurs enseignements l'ont également magnifié, élevé et ont placé son trône au-dessus de tous les saints princes. Mais ce qui tend à amoindrir l'honneur de son style et la majesté de son livre, comme s'il n'était pas parfait dans la grâce de l'éloquence et les voies de la langue, nous ne l'écouterons ni ne l'accepterons.
Avant de réfuter ces arguments sur le fond, le Malbim met en lumière un point fondamental de Hachkafa, particulièrement précieux pour quiconque puise ses connaissances bibliques auprès des universités et des critiques de la Bible - ces « visiteurs » de la Bible qui n'y ont fait qu'une brève escale sans jamais y avoir véritablement pénétré. Cette démarche d'investigation dans son ensemble, qui consiste à scruter et critiquer les Écritures saintes rédigées par les prophètes sous la main de D.ieu et par Son esprit, à mesurer leur niveau - attribuant à tel prophète une note de huit sur dix, à tel autre neuf ou dix - et à porter un jugement sur l'auteur pour décréter s'il était accompli ou déficient dans ces trois expressions, n'est absolument pas notre voie. C'est là une approche universitaire du Tanakh, or nous ne sommes ni universitaires ni docteurs en études bibliques.
Le Rav de Ponevezh zts"l disait déjà, lorsqu'on lui présenta un homme comme « docteur en Talmud » : « Docteur en Talmud ? Le Talmud n'est pas malade, il n'a nul besoin de docteur ! » Et lorsqu'on parla à un autre sage d'un certain « rabbin-docteur », il répondit : « Je sais que lorsque le docteur se tient auprès du rabbin, c'est le signe que le rabbin est malade. Si ce rabbin a besoin d'un titre de docteur, c'est que le rabbinat en lui est souffrant. » Et d'où ce doctorat a-t-il été acquis ? Combien d'années ont été perdues à fréquenter des sphères d'hérésie et de relâchement, et à lire des futilités et du vent, simplement pour acheter ce titre ?
L'approche de l'Abarbanel, explique le Malbim, ne pourrait être admise que si l'on considérait que les prophètes reçoivent une vision de la part d'Hachem, mais que leur compréhension des choses s'apparente à celle de disciples érudits recevant l'enseignement de leur maître. Si l'on abordait les textes ainsi, on pourrait prétendre : le disciple n'a pas tout compris, il n'a pas saisi toutes les nuances, et peut-être le prophète lui-même n'a-t-il pas pénétré le fond du sujet ou ne l'a-t-il pas exprimé comme il se doit. Mais si nous considérons les paroles des prophètes comme un message divin, comme une prophétie intégralement donnée par Hachem - comment peut-on formuler la moindre critique envers des paroles que le Saint, béni soit-Il, a Lui-même données et transmises sous cette forme ?
Comment un homme intègre dans sa Torah et dans sa foi pourrait-il imaginer comparer l'influx divin prophétique - par lequel Hachem déverse Son esprit sur Ses voyants et Ses envoyés, leur révèle Son secret et les envoie accomplir Sa mission - aux conceptions de l'intellect humain, sujet à l'erreur du fait de sa matérialité et de ses limites ? Qu'a de commun la paille avec le froment ? Ce qu'un homme reçoit d'Hachem est limpide, pur, droit et parfait. Comment pourrait-on comparer cela à un disciple qui a reçu l'enseignement de son maître, mais dont la compréhension était imparfaite, au point de déformer certains propos ?
Et si Hachem a répandu sur vous un esprit de torpeur - sur vous, qui scrutez et analysez selon les seules forces de la raison humaine - et a fermé vos yeux pour que vous ne contempliez pas le Divin, aurait-Il également voilé la vue des prophètes, de vos guides, les voyants qui contemplent les visions divines, au point que les paroles d'Hachem leur soient devenues comme un livre scellé ? Peut-on concevoir que le Saint, béni soit-Il, transmette une prophétie à un prophète, et que celui-ci ne la comprenne pas, ne sache pas l'exprimer, s'y égare et la rapporte d'une manière inadéquate ? N'est-il pas dit à ce propos : « Ne touchez pas à Mes oints et ne faites pas de mal à Mes prophètes » ?
Le Malbim a déjà souligné à plusieurs reprises que la compréhension humaine procède toujours du postérieur à l'antérieur. Comment le scientifique aborde-t-il la question de la création du monde ? Il prend de la matière, l'analyse, observe ses transformations et l'action du temps sur elle, puis en déduit : s'il s'est produit telle chose en un siècle, que s'est-il passé en mille ans, en deux mille ans ? Et à partir de là, il tente de déduire ce qui est survenu il y a des millénaires. Une telle appréhension restera à jamais incomplète. Il aurait été infiniment préférable d'avoir sous la main un enregistrement de la création du monde, pour pouvoir observer les choses de l'antérieur au postérieur. Or, nous n'avons nul besoin d'enregistrement, puisque le Créateur du monde nous décrit Lui-même ce qu'Il a accompli.
Telle est la différence entre nous et les scientifiques : ils tentent de comprendre les faits en remontant du postérieur à l'antérieur, et c'est pourquoi leurs théories changent sans cesse. Ils ont d'abord pensé que le monde existait depuis toujours, puis ils ont parlé d'une lente évolution, pour finalement conclure à l'existence du « Big Bang » - se rapprochant ainsi considérablement de ce qu'enseigne la Torah : le monde a été créé en un instant. Grand merci à eux ! Il reste encore quelques éléments auxquels ils ne sont pas parvenus, mais si on leur laisse le temps, ils finiront bien par atteindre le « Beréchit bara Elokim ». En conclusion : lorsqu'on déduit les causes à partir des effets tardifs, on commet d'innombrables erreurs en chemin ; mais lorsqu'on vous décrit les choses depuis leur origine première vers la suite, vous savez exactement d'où tout a commencé.
Lorsque le prophète saisit la parole d'Hachem, il en a une perception soudaine, allant de l'antérieur au postérieur, dépouillée de toute contingence matérielle, car Hachem déverse Son esprit sur lui d'une manière qui transcende les lois de la nature. La compréhension intellectuelle humaine, quant à elle, remonte non seulement du postérieur à l'antérieur, mais elle est aussi progressive : on apprend un élément de plus, on avance pas à pas, on approfondit un peu, et peu à peu le sujet s'éclaircit. Nous serions évidemment ravis de nous réveiller un matin en découvrant que l'on a chargé sur le « disque dur » de notre cerveau la Torah tout entière ! Telle est précisément la perception spirituelle : elle n'est pas progressive, mais révèle tout en un seul instant. Et c'est là le propre du prophète.
La matière est limitée et ne peut tout recevoir en un instant ; elle doit acquérir les choses lentement. Il n'en va pas de même pour l'esprit. Que se passe-t-il pour l'homme dans un rêve ? En une seconde, il sait tout, et vit en quelques instants un songe qui semble durer une heure ou deux. Et que ressent celui qui fait une expérience de mort imminente ? Il raconte avoir vu défiler toute sa vie comme dans un film, et parfois même le Tribunal céleste et tout son parcours, le tout en quelques secondes à peine. Dans la réalité spirituelle, il n'existe aucune limite d'espace ni de temps ; tout se produit en un instant. Telle est l'appréhension du prophète : le Saint, béni soit-Il, élève pour ainsi dire son esprit vers Lui, et en un instant, le prophète reçoit le message.
C'est pourquoi le Malbim précise : l'influx prophétique dépend de la volonté divine et de Sa toute-puissance, qui opère une création nouvelle, bien au-delà de la portée d'un intellect lié à la matière. L'âme du prophète s'élève et se détache de l'attachement corporel pour devenir semblable aux « Intelligences séparées » - l'expression des Anciens pour désigner les anges - qui ne rencontrent aucun écran ni obstacle pour contempler la pure clarté. Un être enfermé dans un corps physique ne peut contempler la Divinité, mais le prophète s'est extrait de sa corporéité pour s'unir à la spiritualité, car la nuée et l'obscurité se sont dissipées, les ombres ont fui, et le souffle d'Hachem est passé pour les purifier.
Dès lors, on ne saurait en aucun cas comparer la compréhension d'un élève recevant de son maître à celle d'un prophète recevant de son D.ieu. Même selon ce que le Rambam écrit dans le Guide des égarés, à savoir que la prophétie repose sur la préparation préalable du prophète, le Rambam rejette l'opinion des philosophes selon laquelle quiconque s'est préparé selon sa nature recevrait nécessairement la prophétie. Il faut impérativement la volonté d'Hachem, et selon ce qu'Hachem choisit de lui dispenser. Par conséquent, il n'y a pas le moindre lieu de critiquer le prophète quant à l'exactitude de ses écrits ou à la rigueur de sa langue, car rien de tout cela ne dépend de lui : tout lui a été transmis avec discernement par la main même d'Hachem.
Pourrait-on imaginer que le prophète ait mal vu au moment où Hachem lui montrait Sa vision ? Qu'il se soit mal exprimé alors qu'Hachem parlait par sa bouche et mettait Ses paroles dans sa bouche ? Le Saint, béni soit-Il, aurait-Il transmis Ses paroles de manière incomplète ? Quelqu'un oserait-il critiquer les paroles de la Torah en prétendant qu'elles contiennent des inexactitudes ou des erreurs ? Prétendriez-vous en savoir plus que le Saint, béni soit-Il ? Si vous percevez un manque, sachez que cette lacune est en vous. Le Saint, béni soit-Il, est la perfection absolue, et vous prétendriez Le corriger ? « S'il est vide, c'est de vous » : l'insuffisance réside dans votre compréhension, dans votre perception et dans votre démarche critique, et non dans ce que le Saint, béni soit-Il, a transmis au monde, qui est parfait et sans le moindre défaut.
Et non seulement le message lui-même, mais également la langue par laquelle le prophète transmit les paroles de la prophétie au peuple, ainsi que la beauté poétique, l'éloquence et chaque terme particulier consigné dans le livre : le prophète ne les a point inventés de sa propre sagesse ni de son intellect, mais ils ont été placés dans sa bouche et sous sa plume par le souffle divin qui reposait sur lui. Hachem a mis Ses paroles sur sa langue et lui a dit : ainsi parleras-tu et ainsi écriras-tu d'une plume sainte, sans rien retrancher ni rien ajouter. Les versets sont d'ailleurs explicites : « Et Moi, Je serai avec ta bouche, et Je t'enseignerai ce que tu devras dire » ; « L'esprit d'Hachem a parlé en moi, et Sa parole est sur ma langue » ; « De sa bouche il me dictait toutes ces paroles, et moi je les écrivais dans le livre avec de l'encre » - car Yirmeyahou dictait à Baroukh, et Baroukh était un scribe diligent qui n'avait nullement le droit de corriger ne fût-ce qu'une seule lettre. Il n'y a ici aucune place pour de simples avis personnels ni pour des artifices d'éloquence, dès lors que le Saint, béni soit-Il, a ordonné d'écrire ainsi.
Et si l'on venait à imaginer qu'ils contiennent des fautes, allons-y donc : corrigeons tous les livres des Prophètes, portons la main sur eux, formulons des remarques, des annotations et des rectifications en tout lieu selon ce qui nous semble juste d'après les règles de la grammaire ! Mais alors, les Livres saints deviendraient pareils à une ville éventrée sans remparts, où rôdent des renards dévastateurs de vignobles, venus ravager, saccager, détruire les plantations et engloutir ce qui est sacré. L'un dirait : « ici, ce n'est pas bien formulé », l'autre trouverait matière à corriger, et un troisième prétendrait que la beauté poétique impose de remplacer un terme par un autre ou d'obtenir une rime. Or, la Massora a dressé une haie et une barrière autour des Écrits sacrés, une muraille fortifiée tout autour, attestant que tout a été mis par écrit de la main même d'Hachem qui a dispensé la sagesse. Comment pourrions-nous tenir des propos aussi dépourvus de sens, prétendant donner un poids au souffle divin et peser au trébuchet, sur une balance humaine, la valeur et le rang des écrits prophétiques ?
Et si vous remarquez des écarts de formulation et des nuances de style d'un prophète à l'autre, telle était précisément la volonté d'Hachem qui leur inspirait la prophétie : que tel texte soit consigné dans ce style-ci et tel autre dans ce style-là. Jamais deux prophètes ne prophétisent selon un style identique ; le Saint, béni soit-Il, a accordé à l'un une manière de s'exprimer et à l'autre un langage différent, car l'épanchement divin possède des limites, des degrés et des ordonnancements connus de Lui seul, et chacun reçoit selon sa propre disposition. Le Malbim concède qu'il n'y a aucune hérésie à affirmer que les paroles ont été modulées selon la réceptivité des prophètes et la volonté d'Hachem qui les inspirait. Mais prétendre que le texte présenterait des manques, à D.ieu ne plaise, sous prétexte que le prophète aurait été limité, ou que le passage serait altéré parce que le prophète ne savait pas écrire, cela est absolument impensable, car rien d'imparfait ne saurait émaner d'Hachem, béni soit-Il.
Et si vous veniez à soutenir : « Hachem a communiqué des paroles parfaites, mais c'est le prophète qui, en raison de ses propres faiblesses, les a rédigées ainsi » - une telle pensée est-elle seulement concevable ? Un chef d'État accepterait-il de voyager dans un véhicule brinquebalant, contraint de s'arrêter sur le bas-côté toutes les dix minutes à cause de la fumée qui s'en dégage ? Si vous ne sauriez concevoir pareille chose pour un dirigeant humain, imagineriez-vous que le Saint, béni soit-Il, utilise un instrument imparfait pour faire parvenir Ses prophéties au peuple ? Qu'Il recoure à un homme bègue ou incapable de s'exprimer correctement ? Le Saint, béni soit-Il, manquerait-Il donc d'hommes accomplis pour énoncer Ses messages de manière précise et exemplaire ?
Constatez par vous-mêmes : bien que Moché Rabbénou eût la bouche lourde et la langue embarrassée, pas le moindre bégaiement n'a été consigné dans la Torah, et personne ne songerait à insinuer que, sous prétexte que le Saint, béni soit-Il, fit passer Sa prophétie par la bouche de Moché, des expressions incomplètes auraient été inscrites dans le texte sacré. La parole d'Hachem s'énonce toujours dans une perfection totale, et lorsqu'elle est couchée par écrit dans un livre, elle l'est avec une perfection absolue. Et s'il vous semble percevoir dans les paroles des Prophètes une ellipse de mots ou des tournures qui ne s'accordent point avec les règles de la rhétorique, c'est à l'insuffisance de votre propre discernement qu'il vous incombe de l'attribuer, et non aux paroles du D.ieu vivant, lesquelles sont parfaites, pures et dépourvues de tout détour ou gauchissement.
Jusqu'ici, le Malbim nous a éclairés sur la juste conception des choses. Il se tourne à présent vers les preuves avancées : « Allons, que je me détourne et voie » les arguments invoqués par le rabbin critique, par lesquels celui-ci croyait démontrer que notre prophète ne maîtrisait ni les règles de l'éloquence, ni la langue, ni l'écriture. Ce critique relevait à plusieurs reprises des permutations : la préposition « el » (vers) à la place de « 'al » (sur), des mélanges entre masculin et féminin, entre singulier et pluriel, ou des passages de la deuxième à la troisième personne sans régularité apparente, et il en concluait que cela découlait de sa jeunesse au moment de ses premiers pas dans la prophétie, un jeune homme ne possédant pas encore une maîtrise accomplie des subtilités du langage.
Que ce critique daigne répondre : un jeune homme commet-il véritablement de telles confusions ? Et nous ne parlons pas ici de la jeunesse de notre temps, mais d'un jeune homme d'il y a des milliers d'années. Viendrait-il à l'esprit qu'il confonde le masculin et le féminin, ou qu'il utilise « el » à la place de « 'al » ? Même aujourd'hui, un adolescent ne dirait pas « pose vers la table » en voulant dire « sur la table », ni n'emploierait le pluriel « sur les tables » pour désigner une seule table. Un adolescent ne commet pas de telles méprises. À la rigueur, un nouvel immigrant pourrait trébucher sur ces distinctions, mais le prophète n'était assurément pas un étranger à sa propre langue !
De plus : combien de temps a-t-il prophétisé en étant encore un jeune homme ? Yirmeyahou a été prophète durant quarante ans. Admettons qu'il ait d'abord prophétisé dans sa jeunesse ; mais lorsqu'il a atteint l'âge de trente, quarante ou cinquante ans, il maîtrisait certainement la langue à la perfection et n'était plus un jeune homme. Or, quand on examine le texte, on constate que la plupart des prophéties de Yirmeyahou ont été prononcées à la fin de sa vie, et comme nous le verrons par la suite, on peut savoir à peu près ce qui a été dit au début de sa prophétie et ce qui l'a été vers la fin. Dès lors, toute cette argumentation ne pourrait convenir, tout au plus, qu'à une infime partie des prophéties, alors qu'il a prononcé la majorité d'entre elles lorsqu'il était déjà âgé, érudit et chevronné.
Bien au contraire : quand on y regarde de près, on s'aperçoit que les prétendus défauts relevés par l'Abarbanel et les critiques se trouvent précisément dans ses dernières prophéties, tandis que ses premières prophéties, prononcées alors qu'il était jeune, respectent scrupuleusement les règles de la langue. C'est l'exact inverse de leur thèse : selon leur raisonnement, nous aurions dû trouver ces irrégularités dans les premières prophéties, alors qu'en réalité les premières sont parfaitement soignées, et que les reproches portent sur les dernières, prononcées lorsqu'il n'était plus du tout un jeune homme. Il n'y a pas de preuve plus éclatante pour réfuter toutes les allégations des critiques.
Le Malbim soulève une autre question : l'auteur de notre livre a pourtant rédigé d'autres ouvrages. Comme chacun sait, Yirmeyahou a composé la Meguilat Eikha, ainsi que le livre des Rois (Sefer Melakhim). Or, dans le livre des Rois, personne n'a trouvé le moindre défaut, ni aucune de ces anomalies relevées dans le livre de Yirmeyahou. Comment expliquerait-on que là-bas, il ait soudain su s'exprimer avec éclat, alors qu'ici il aurait oublié la langue ? Et comme nous l'avons vu, ce n'est pas une question d'époque, puisque c'est précisément à la fin de sa vie que l'on relève ces particularités.
Et le Malbim conclut par une promesse : en vérité, ces anomalies n'en sont que selon l'interprétation des commentateurs. Mais selon l'explication que je vais vous exposer, vous constaterez que ces prétendues variantes et irrégularités disparaissent presque toutes, pour ne laisser que de très rares exceptions ; et ce qui rebutait ces commentateurs deviendra pour nous des mets savoureux, plus doux que le miel et le nectar. Bien au contraire, ce qu'ils considéraient comme un défaut, je vous montrerai quelle profondeur intérieure, quelle beauté, quel éclat et quelle majesté s'y cachent. Vous verrez que ces tournures ne doivent rien au hasard ni à l'erreur, mais que le prophète a choisi sciemment cette formulation précise pour nous transmettre une merveilleuse allusion.
Quant aux rares étrangetés qui subsisteront, ces formules qui vous paraîtront encore déroutantes dans l'expression du prophète, elles ne constituent nullement une imperfection irréparable, si vous gardez à l'esprit que c'est Dieu qui a parlé et ouvert Ses lèvres avec vous. Hachem vous dévoilera les mystères de la sagesse enveloppés et dissimulés sous ce vêtement inhabituel, afin que vous en pénétriez la substance et reconnaissiez la double profondeur du dessein divin, et que par-delà le sens littéral, Dieu a encore tant à dire. C'est précisément là où le texte vous semble le plus étrange que réside le secret le plus profond.
Il en va ainsi de toute énigme : lorsque les choses sont écrites simplement, on les comprend au sens littéral sans chercher de perles cachées en dessous. Mais lorsqu'on nous présente un texte énigmatique, on se dit : un instant, je ne comprends pas ce qui est écrit ici, il faut élucider cela. Lorsqu'il est écrit « Vayedaber Hachem el Moshé lémor » (Dieu parla à Moïse en disant), personne ne cherche d'abîmes de sens caché. En revanche, à l'endroit où l'on se dit « le sens n'est pas clair ici », c'est là que réside la profondeur, c'est là que se trouve l'énigme à déchiffrer. Et pour reprendre les mots du Malbim : ces précieux enfants vêtus d'habits étranges sont précisément ces enfants chéris qui demeurent au plus profond des palais royaux.
Lorsque la Guémara raconte qu'un oiseau s'est perché sur un arbre et a pondu un œuf, et que cet œuf a submergé tant et tant de métropoles et de bourgades, personne n'imagine qu'il s'agisse d'une description littérale, qu'un véritable oiseau aurait pondu un œuf submergeant des villes entières. On rapporte d'ailleurs que l'empereur interrogea un jour l'un de nos Sages au sujet des récits allégoriques de Rabba bar Bar 'Hana et d'autres récits semblables, qui lui semblaient tout à fait absurdes. Le Sage lui répondit : si l'on écrivait qu'une goutte d'encre tombée de la plume de l'empereur avait englouti des milliers de villages et de villes, que comprendriez-vous ? Vous comprendriez que l'empereur a promulgué un décret et l'a signé, entraînant la destruction de ces villes et villages. C'est sous une forme métaphorique que l'on dirait que la goutte d'encre les a engloutis.
Or, imaginons que quelqu'un vienne dans cinq cents ans, lise que « la goutte d'encre de l'empereur a englouti des villages », et s'exclame : de quelle plume s'agit-il ? Comment une goutte d'encre pourrait-elle noyer des villages ? Ces gens disaient des absurdités ! Mais quiconque vivait à cette époque et comprend l'allusion et la métaphore sait que d'un simple trait de signature, un arrêt de mort a frappé des milliers de villes et de bourgs. Il s'agit d'une allégorie, d'une parabole qu'il faut interpréter comme telle. Il en va de même ici : chaque fois qu'un passage paraît étrange au sens littéral, creusez plus profondément et vous y trouverez des perles précieuses ; sondez l'intérieur, et vous y découvrirez toute sa profondeur.
C'est là un principe fondamental énoncé par le Malbim dans son ouvrage « HaTorah VeHaMitsva », où il a établi les règles du langage des Écritures : toute tournure qui s'écarte des règles de la langue et des fondements de la rhétorique constitue un trésor caché recélant de précieuses perles transmises de bouche à oreille, demeurant dans le secret de la tente, et scruter leur gloire est une gloire. Et scruter leur gloire est une gloire pour Hachem, béni soit-Il, car l'on découvre ainsi les mystères de la Torah, et des éléments qui semblaient insaisissables à la compréhension ordinaire se dévoilent soudain dans toute leur profondeur et leur dimension intérieure.
Ce sage s'est également plaint du fait que notre livre comporte deux fois plus de Qeri et Ketiv que les autres livres, voulant en déduire que le prophète ne maîtrisait pas l'art d'écrire : il aurait rédigé une expression alors qu'il aurait fallu en employer une autre, ce pourquoi ce qu'il a écrit fut qualifié de « Ketiv » (l'écrit), tandis que l'expression plus exacte sur le plan grammatical fut notée en marge comme « Qeri » (la lecture) - comme si quelqu'un était venu réviser le livre et corriger ses formulations imparfaites. Mais selon le principe qui vient d'être exposé, tout ce qui a été écrit l'a été avec une absolue perfection ; et s'il te semble qu'un passage présente une omission de mots ou des éléments non conformes aux lois du style, attribue cela à la faiblesse de ta propre compréhension, et non aux paroles du D.ieu vivant.
L'Abarbanel a distingué trois facultés gravées dans l'âme humaine : la faculté de conception intellectuelle, la faculté d'élocution et la faculté d'écriture, et il a jugé Yirmiyahou élogieusement pour la première, mais défavorablement pour les deux dernières. Le Malbim accueille l'éloge et rejette catégoriquement le blâme : d'abord sur le plan de la conception spirituelle, car on ne saurait comparer l'influx prophétique divin à l'assimilation d'un élève recevant de son maître, puisque la perception du prophète est soudaine et spirituelle, de la cause vers les effets, et que le langage ainsi que l'écriture ont également été placés dans sa bouche et sous sa plume par l'esprit d'Hachem ; ensuite sur le plan des faits, car un jeune homme ne commet pas de telles erreurs, la majorité de ses prophéties ont été prononcées dans sa vieillesse, ces prétendus « défauts » se trouvent précisément dans les prophéties tardives, et dans le livre des Rois qu'il a rédigé, personne n'a trouvé le moindre défaut. Et par-dessus tout : toute tournure qui s'écarte des règles de la langue n'est point une lacune mais un trésor, et le signe qu'une allusion profonde s'y trouve dissimulée. Dès lors, après cette mise au point chronologique préalable, abordons l'étude méthodique du livre selon le commentaire du Malbim.