Le chapitre qui s'ouvre à nous poursuit les prophéties de consolation de Yechayahu. À partir d'ici (au verset 9), se déploie une sorte de dialogue : l'assemblée d'Israël s'adresse au Saint, béni soit-Il, pour réclamer la délivrance, et le Saint, béni soit-Il, lui répond. En suivant le commentaire du Malbim, ainsi que ceux de Rachi, du Radak et des Metsoudot, nous verrons avec quelle merveilleuse précision chaque mot de ces versets est ciselé.
L'argument d'Israël : « Réveille-toi ! » - Réveille-Toi Toi-même, et non par nous
עוּרִי עוּרִי לִבְשִׁי עֹז זְרוֹעַ יְהֹוָה, עוּרִי כִּימֵי קֶדֶם דֹּרוֹת עוֹלָמִים, הֲלוֹא אַתְּ הִיא הַמַּחְצֶבֶת רַהַב מְחוֹלֶלֶת תַּנִּין׃ (ט) - Réveille-toi, réveille-toi, revêts la force, bras de l'Éternel ! Réveille-toi comme aux jours d'autrefois, comme dans les générations antiques ! N'est-ce pas toi qui as taillé Rahav en pièces, qui as transpercé le monstre marin ? (9)
Le Malbim décrit ici un débat pour ainsi dire entre la communauté d'Israël et le Saint, béni soit-Il. Le peuple d'Israël dit : Maître du monde, pourquoi retardes-Tu notre délivrance ? Jadis, quand nos ancêtres étaient en Égypte, Tu as accompli pour eux des miracles et des prodiges alors même qu'ils n'en étaient pas dignes. Fais donc de même pour nous, accorde-nous miracles et prodiges bien que nous n'en soyons pas dignes.
Qui avait déjà formulé un tel argument ? Gédéon. L'ange lui apparut alors qu'il battait le froment pour le soustraire aux Philistins, et Gédéon lui dit : « Où sont toutes ces merveilles que nos pères nous ont racontées ? » Hier soir, mon père me faisait lire le Hallel de Pessa'h et m'enseignait comment le Saint, béni soit-Il, avait sauvé nos pères ; et si Tu prétends que nous manquons de mérites, eux non plus n'en avaient pas ! C'est précisément l'argument d'Israël : si Tu attends nos mérites, qui sait quand nous en serons dignes ? Puisque nos ancêtres ont été délivrés d'Égypte sans mérites, délivre-nous nous aussi sans mérites.
Et quelle est la réponse évidente à cet argument ? Quand un petit enfant commence à faire ses premiers pas, on lui tient la main pour qu'il ne tombe pas ; mais si un jeune homme de vingt ans a encore besoin qu'on lui tienne la main, c'est très inquiétant, il faut consulter un médecin et un orthopédiste pour comprendre ce qui ne va pas. Lors de la sortie d'Égypte, le peuple d'Israël était encore au berceau, en pleine gestation, c'est pourquoi on lui a tendu la main : quarante ans dans le désert, la manne, les nuées de gloire, une effusion divine massive pour l'aider à se tenir debout. Mais dès qu'ils sont entrés en terre d'Israël, l'homme a grandi et doit désormais marcher par ses propres moyens. Dès lors, l'argument « agis pour nous comme Tu as agi pour nos pères » ne tient plus : à partir de maintenant, ce sont vos mérites qui sont requis.
C'est bien ainsi que le texte s'exprime. « Réveille-toi, réveille-toi, revêts la force » - n'attends pas notre propre éveil, mais réveille-Toi de Toi-même. Et le Malbim apporte une nuance précise : le texte ne dit pas « la main de l'Éternel » (Yad Hachem), mais « le bras de l'Éternel » (Zeroa Hachem). Quelle est la différence ? Le bras est la partie supérieure du membre, celle qui impulse le mouvement à la main entière. Le bras désigne donc toujours la cause première, qui ne dépend point des créatures d'en bas, mais de la seule volonté divine. La main correspond à une action plus basse, qui dépend des actes des hommes et de leurs mérites ; le bras, en revanche, opère de manière souveraine et autonome, sans vérifier si nous en avons le mérite. C'est pourquoi Israël réclame précisément le « bras de l'Éternel », cette puissance agissante qui n'exige aucun mérite de la part des êtres d'en bas.
« Réveille-toi comme aux jours d'autrefois, comme dans les générations antiques » - tout comme aux temps jadis, où le bras de l'Éternel s'est éveillé sans que nous en fussions dignes. En effet, même à la veille de la sortie d'Égypte, lorsqu'il leur fut ordonné : « Tirez et prenez du bétail pour vous », nos Sages ont commenté : « Retirez vos mains de l'idolâtrie ». S'il fallait encore leur adresser un tel avertissement, quel mérite possédaient-ils donc ? Pourtant, le Saint, béni soit-Il, les a rachetés par Sa seule volonté. L'expression « générations antiques » renvoie à l'entrée d'Israël en terre promise, où nous sommes entrés grâce aux guerres miraculeuses de Yéhochoua, par un éveil venu d'En haut.
Et si l'on demande pourquoi l'Éternel agirait ainsi, Israël répond : « N'est-ce pas toi qui as taillé Rahav en pièces » - Rahav désigne l'Égypte ; Tu as extrait Israël du sein de l'Égypte alors même qu'il était dépourvu de mérites. « Qui as transpercé le monstre marin » - le monstre (Tanine) désigne Pharaon, selon l'expression « le grand monstre marin couché au milieu de ses fleuves ». Tu as terrassé ce monstre et Tu nous as fait sortir d'Égypte à un moment où nous n'avions aucun mérite ; dès lors, réveille-toi, réveille-toi, revêts la force, bras de l'Éternel, également face à nos ennemis d'aujourd'hui, et accorde-nous une rédemption éternelle.
Les deux miracles de l'ouverture de la mer Rouge
הֲלוֹא אַתְּ הִיא הַמַּחֲרֶבֶת יָם מֵי תְּהוֹם רַבָּה, הַשָּׂמָה מַעֲמַקֵּי יָם דֶּרֶךְ לַעֲבֹר גְּאוּלִים׃ (י) - N'est-ce pas toi qui as desséché la mer, les eaux du grand abîme, toi qui as fait des profondeurs de la mer un chemin pour le passage des rachetés ? (10)
Lors de l'ouverture de la mer Rouge non plus, nous n'avions pas de mérites - bien plus encore : l'idole de Mikha traversait la mer avec nous ! Nous étions tombés si bas, et pourtant, Tu n'as pas tenu compte de nos fautes, mais Tu as agi par pure bonté (Hessed), par la seule puissance de Ton bras.
Et pourquoi le texte répète-t-il la même idée en des termes différents ? Pour le Malbim, il n'y a jamais de redondance inutile. Mais, comme il l'explique dans ses commentaires bibliques, il y eut deux miracles lors de l'ouverture de la mer. Le premier miracle - le Saint, béni soit-Il, assécha la mer et Israël marcha sur la terre ferme. Cependant, si l'on asséchait pour nous aujourd'hui un chemin au fond de la mer, serait-il aisé d'y marcher ? Certainement pas : le fond de la mer n'est pas un asphalte lisse, il comporte des dénivelés, des rochers. Il fallait donc un miracle supplémentaire - aplanir les lieux et en faire une voie carrossable. C'est le sens de « Toi qui as desséché la mer, les eaux du grand abîme » - l'assèchement de la mer ; « qui as fait des profondeurs de la mer un chemin pour le passage des rachetés » - pour que ce soit propice à la marche, sans risque de chute ni de faux pas.
וּפְדוּיֵי יְהֹוָה יְשׁוּבוּן וּבָאוּ צִיּוֹן בְּרִנָּה, וְשִׂמְחַת עוֹלָם עַל רֹאשָׁם, שָׂשׂוֹן וְשִׂמְחָה יַשִּׂיגוּן, נָסוּ יָגוֹן וַאֲנָחָה׃ (יא) - Et les rachetés de l'Éternel reviendront et arriveront à Sion avec des chants d'allégresse, et une joie éternelle couronnera leur tête ; ils atteindront la gaieté et la joie, la douleur et les gémissements s'enfuiront. (11)
Rachi explique qu'il s'agit d'une prière : le prophète se tient là et prie pour que les rachetés de l'Éternel reviennent. Le Malbim, quant à lui, explique que c'est la suite de la supplication : nous poursuivons et disons - bien que nous n'ayons pas de mérites, et bien que la rédemption ne découle pas de nos actes, malgré tout « les rachetés de l'Éternel reviendront et viendront à Sion avec des chants d'allégresse », par la grâce divine. Que le Saint, béni soit-Il, nous délivre par Sa bonté et nous fasse sortir de l'exil par la force de Son bras, même si nous n'en sommes pas dignes.
La réponse du Saint, béni soit-Il : Je n'ai pas changé - c'est vous qui avez changé
אָנֹכִי אָנֹכִי הוּא מְנַחֶמְכֶם, מִי אַתְּ וַתִּירְאִי מֵאֱנוֹשׁ יָמוּת וּמִבֶּן אָדָם חָצִיר יִנָּתֵן׃ (יב) - C'est Moi, c'est Moi qui vous console ! Qui es-tu pour craindre le mortel qui doit mourir, et le fils de l'homme voué au sort de l'herbe ? (12)
Le Radak soulève ici une difficulté : « vous console » (mena'hemkhem) est au pluriel, « qui es-tu pour craindre » (mi at vatiri) est au féminin singulier, et dans le verset suivant « tu as oublié l'Éternel ton Créateur » (vatichka'h) est au masculin singulier. Le Radak répond que tel est l'usage biblique : le pluriel s'adresse aux individus, à chacun en particulier ; le masculin singulier s'adresse à la collectivité, lorsqu'on interpelle l'ensemble d'Israël comme un seul corps ; et le féminin renvoie à la communauté assemblée, ce que l'on nomme la « Knesset Israël ».
Et le Saint, béni soit-Il, répond, comme l'explique le Malbim : vous dites « Réveille-toi, bras de l'Éternel ! », comme si un changement s'était produit en Moi - comme si autrefois J'avais délivré sans mérites alors qu'aujourd'hui J'exigerais des mérites. Il n'en est rien. Je n'ai point changé : « C'est Moi, c'est Moi » - Celui que J'étais alors, Je le suis encore à présent ; Celui qui a proclamé « Je suis l'Éternel ton Dieu » est le même qui se tient ici maintenant. En Moi aucun changement n'est survenu, et Je vous console aujourd'hui comme autrefois. Seulement, c'est vous qui avez changé. C'est pourquoi Je demande : « Qui es-tu ? » - Êtes-vous le peuple qui est sorti d'Égypte ? Je ne vous reconnais point, vous ne ressemblez plus du tout à ce que vous étiez.
C'est l'histoire d'un homme qui se trouvait dans une grande détresse financière et qui priait sans relâche pour gagner à la loterie, à tel point qu'au Ciel on n'en pouvait plus de ses prières. Les anges dirent : Maître du monde, fais donc enfin gagner Yaakov Cohen ! Il gagna et devint multimilliardaire ; il acheta une voiture, un appartement, tout ce qu'il désirait. Il se regarda dans la glace et se dit : Tu n'as pas du tout l'allure d'un millionnaire, tu ressembles toujours au miséreux d'autrefois. Il consulta un chirurgien esthétique, subit une opération du visage et en ressortit transformé comme un mannequin. À peine sorti de la clinique, en traversant la rue, il se fit renverser par une voiture et monta au Ciel. Il dit : Maître du monde, Tu m'as tant donné et je commençais tout juste à en profiter, et voilà que Tu me rappelles à Toi ? Les anges le regardèrent : Attendez, qui est-ce ? Yaakov Cohen ? Nous ne t'avions pas reconnu ! Erreur sur la personne.
Ainsi parle le Saint, béni soit-Il : qui es-tu ? Qui êtes-vous ? C'est vous qui parlez, Knesset Israël ? Je ne vous avais pas reconnus. Vous n'êtes plus le peuple d'autrefois, vous n'êtes plus la nation sortie d'Égypte. Eux ne craignaient point un bras de chair, ils ne redoutaient point les nations et mettaient toute leur confiance en Mon secours. « Qui es-tu pour craindre le mortel qui doit mourir ? » - qui es-tu pour trembler devant de la chair et du sang ?
Le Malbim apporte ici une nuance précise : le terme Énoch désigne toujours un être chétif - non par sa stature physique, mais insignifiant et sans force. De plus, il y a une différence entre Adam (homme) et Ben Adam (fils de l'homme) : l'ajout du mot « Ben » (fils) souligne qu'il est né d'un être humain, né d'une femme, ce qui marque une infériorité, une précarité. Un ange n'est pas né d'une femme et ne porte point cette faiblesse ; mais l'homme né d'une femme est issu d'une matière physique et corporelle. C'est pourquoi, lorsqu'on veut souligner la supériorité des anges par rapport à l'homme formé de matière, ou lorsque le texte s'adresse à Ézéchiel en l'appelant « fils de l'homme », l'intention est de rappeler l'humilité de son origine.
Dès lors : « du mortel (Énoch) qui doit mourir » - renvoie à sa fin, car il est voué au trépas ; « et du fils de l'homme (Ben Adam) voué au sort de l'herbe » - renvoie à son origine, à sa provenance. Celui qui est issu de l'homme est sujet à la maladie, à la douleur, à la souffrance et aux tourments, avant même de mourir. Il y a donc deux faiblesses inhérentes : une vie exposée aux maux et aux afflictions, et une fin inéluctable qui est la mort. Et l'« herbe » ('hatsir) symbolise toujours la plus grande fragilité. Voyez à quel point l'homme est vulnérable : il mange un aliment avarié - le voilà alité pendant trois jours ; il sort par un temps un peu frais - éternuements, fièvre, angine, cloué au lit. « Voué au sort de l'herbe » - la fragilité de sa constitution et la souffrance font partie intégrante de son être. Et c'est de cela que vous avez peur ?
La différence entre la crainte et la peur, et entre la fureur, la colère et l'emportement
וַתִּשְׁכַּח יְהֹוָה עֹשֶׂךָ נוֹטֶה שָׁמַיִם וְיֹסֵד אָרֶץ, וַתְּפַחֵד תָּמִיד כָּל הַיּוֹם מִפְּנֵי חֲמַת הַמֵּצִיק כַּאֲשֶׁר כּוֹנֵן לְהַשְׁחִית, וְאַיֵּה חֲמַת הַמֵּצִיק׃ (יג) - Et tu as oublié l'Éternel, ton Créateur, qui étend les cieux et fonde la terre, et tu trembles continuellement, tout le jour, devant la fureur de l'oppresseur lorsqu'il s'apprête à détruire ; et où donc est la fureur de l'oppresseur ? (13)
Le Saint, béni soit-Il, dit : Venez et voyez à quel point vous avez changé. Si tu n'avais pas oublié l'Éternel, ton Créateur, comment en serais-tu venu à craindre un mortel voué au trépas ? Celui qui étend les cieux et fonde la terre a assurément le pouvoir de délivrer ; or, c'est parce que tu L'as oublié que tu redoutes un être de chair et de sang.
Et ce n'est pas tout : « et tu trembles continuellement, tout le jour, devant la fureur de l'oppresseur ». Le Malbim établit ici une distinction entre les termes af (colère), kétsef (courroux), evra (emportement) et 'hima (fureur contenue) : la 'hima désigne la colère du cœur, un ressentiment intérieur, tandis que af, kétsef et evra sont des colères qui se sont déjà manifestées à l'extérieur - « Sa colère s'enflamma », « une fumée montait de ses narines », ou encore l'écume (kétsef) sur les lèvres de celui qui s'emporte. Si vous aviez peur de quelque chose qui s'était déjà concrétisé, dont les menaces avaient pris une dimension tangible, cela pourrait encore se comprendre. Mais vous tremblez devant une fureur encore tapie au-dedans, qui ne s'est nullement manifestée.
« Lorsqu'il s'apprête à détruire » - la lettre kaf est ici une particule de comparaison : comme s'il venait déjà détruire, et tu as peur de lui comme s'il était déjà là. C'est la preuve d'un manque de confiance en Hachem. Bien que l'oppresseur n'ait pas encore commencé à te nuire, tu vis avec le sentiment qu'il a déjà tout anéanti. Pourtant, tu aurais dû te demander : « Et où donc est la fureur de l'oppresseur ? » Où est-elle ? La vois-tu ? Elle est encore enfouie au fond de lui, bien loin de se concrétiser - alors pourquoi trembles-tu dès aujourd'hui ?
C'est ainsi que l'on a pu expliquer les paroles du Saint, béni soit-Il, à Moché : « Pourquoi cries-tu vers Moi ? Parle aux enfants d'Israël et qu'ils avancent ! » A priori, un homme en détresse implore Hachem - que signifie alors ce « Pourquoi cries-tu vers Moi » ? De nombreuses explications ont été données, dont celle-ci : l'ennemi ne vous a pas encore atteints, il est encore loin, et il y a encore place pour le salut. On doit savoir que lorsque le malheur n'est pas encore là et que l'on s'en inquiète déjà avec angoisse, cela relève d'un manque de confiance. Quand la détresse survient, il est bien naturel de crier ; mais avant qu'elle n'arrive ? Il en va de même ici : « Et où donc est la fureur de l'oppresseur ? » On t'a dit qu'il formait des desseins, et c'est pour un projet enfoui dans son cœur que tu trembles dès à présent ?
De là découle la différence entre la crainte (yir'a) et la peur (pa'had) : la cause de la crainte réside dans l'objet perçu - la chose elle-même que l'on voit et qui inspire l'effroi ; tandis que la cause de la peur réside dans le sujet qui perçoit - l'individu lui-même, en proie à une angoisse intérieure. Un lion rugit devant nous : c'est de la crainte, non de la peur ; la crainte est en effet liée à ce que l'on perçoit. Mais la peur est un phénomène interne, sans rapport avec une réalité extérieure : certaines personnes vivent avec des angoisses et ont besoin d'un psychologue, voire dans des cas plus sévères d'un psychiatre, souffrant de sentiments de persécution. Il est très difficile de les en délivrer, car on ne peut pas leur démontrer qu'il n'y a rien - la peur est intérieure et ne se rattache à aucun élément tangible sur lequel on pourrait pointer du doigt.
Prêtez donc attention à cette nuance : au début, il est dit « et tu craindrais un mortel voué au trépas » - là, il y avait une certaine place pour la crainte, puisqu'un être se dresse devant toi. Mais ici, il est question de « la fureur de l'oppresseur » - une colère encore intérieure, sans la moindre menace extérieure visible. Dès lors, il ne s'agit pas de crainte, mais d'une simple peur. S'il se tenait là, l'épée dégainée, on comprendrait que tu le craignes ; mais il ne s'agit que de la fureur qui couve en son cœur et de la manière « dont il s'apprête à détruire » - de simples intentions, et il n'est même pas encore là. Cette peur est tout à fait injustifiée, et en cela, vous avez délaissé la voie de vos pères. Dès lors, « qui es-tu ? » Vous n'êtes plus ce peuple d'autrefois, vous avez changé, et vous ne méritez plus cette protection.
« Bientôt l'exilé sera délié » - Combien l'ennemi est insignifiant
מִהַר צֹעֶה לְהִפָּתֵחַ, וְלֹא יָמוּת לַשַּׁחַת וְלֹא יֶחְסַר לַחְמוֹ׃ (יד) - Bientôt l'exilé sera libéré ; il ne mourra pas dans la fosse et son pain ne lui manquera point. (14)
Le Radak explique que tso'é désigne celui qui erre et se trouve balloté d'un endroit à un autre, dans les tourments de la captivité ou de l'exil. « Bientôt l'exilé sera libéré » : les enfants d'Israël en exil seront promptement déliés des fers de leur captivité. « Il ne mourra pas dans la fosse » : ceux qui reviendront de l'exil ne périront pas. « Et son pain ne lui manquera point » : même lorsqu'il se trouve encore en exil et même captif, le Saint, béni soit-Il, lui procure son pain convenablement parmi ses ennemis ; et de même, sur le chemin par lequel Il les fera sortir, ils n'auront ni faim ni soif.
Rachi, quant à lui, explique que ce verset se rapporte à l'ennemi, montrant à quel point celui-ci est petit et chétif. Tso'é se rattache à l'action de transvaser ou de vider d'un lieu à un autre, à l'image du verset : « Et Je lui enverrai des décanteurs qui le transvaseront et videront ses récipients ». Cet ennemi est si fragile que même ses besoins naturels lui pèsent, et il a besoin de se délier par la marche pour stimuler son transit intestinal ; de fait, si un homme souffre de constipation, la Halakha conseille de marcher, car la marche accélère le péristaltisme et libère les entrailles. (On donne d'ailleurs ce même conseil à une femme dont le travail d'accouchement n'avance pas : de marcher, car la marche détend les muscles et favorise la progression de l'accouchement.) Et parce qu'il a ce transit rapide qui se vide, il a besoin d'une nourriture abondante dont le manque lui serait fatal - d'où « et son pain ne lui manquera point ». Dès lors, est-ce d'un tel être que tu as peur ? D'un individu qu'une simple constipation peut mettre en danger, et que le manque d'un peu de nourriture ferait mourir de faim ? « Qui es-tu pour craindre un mortel voué au trépas, et un fils de l'homme destiné à devenir comme l'herbe ? » - Vois combien l'homme est vulnérable et éphémère.
Et Rachi rapporte une autre explication : tso'é désigne l'ennemi oppresseur, que tu vois aujourd'hui plein de vigueur et ceint à la taille de toutes ses armes - mais qui sera très vite affaibli. Tso'é a ici le sens de ceindre, comme dans « ceint dans la plénitude de sa force » ; et « être délié » s'entend au sens de « Que celui qui ceint l'armure ne se glorifie pas comme celui qui la délie » - car à l'issue du combat, le guerrier dénoue le ceinturon auquel sont suspendues ses armes. Ce même ceinturon qu'il avait attaché pour partir en guerre lui sera très rapidement ôté.
Et le Malbim explique : une fureur est contenue dans le ventre de l'ennemi, une fureur bouillonnante qui aspire à frapper Israël et à se venger d'eux. Avant même de mourir dans la fosse et avant que son pain ne vienne à manquer, déjà « l'homme enchaîné se hâte d'être délivré » - il s'empresse de déverser sa fureur et de concrétiser ses plans pour régler le problème juif. Et malgré tout cela, tu n'as rien à craindre.
וְאָנֹכִי יְהֹוָה אֱלֹהֶיךָ רֹגַע הַיָּם וַיֶּהֱמוּ גַּלָּיו, יְהֹוָה צְבָאוֹת שְׁמוֹ׃ (טו) - Et Moi, Je suis l'Éternel ton Dieu, qui apaise la mer quand grondent ses vagues ; l'Éternel Tsévaot est Son Nom. (15)
C'est Moi qui apaise la mer, même lorsque ses vagues mugissent. Qui calme la mer déchaînée ? Le Saint, béni soit-Il. Et si la mer en furie, qui terrifie quiconque la contemple, Je la réduis au silence, ne ferais-Je pas taire le tumulte d'un simple mortel, voué aux vers, et sa fureur ? Que vaut la force de l'homme ? N'aie pas peur de l'ennemi, car Je peux te délivrer de cette mer démontée prête à s'abattre sur vous.
Le Radak rapporte, d'après le Targoum Yonatan, que « rogué'a » équivaut à « go'ère » (réprimander) - par permutation de lettres, comme keves / késsèv (agneau), simla / salma (vêtement), kahal / lahaka (assemblée/troupe). C'est-à-dire : Je réprimande la mer houleuse pour la calmer. Selon le Malbim, cela signifie « apaiser ». Le Radak et Rachi apportent une autre explication : « rogué'a » s'entend au sens de fendre, comme dans Job : « ma peau s'est fendue (raga') et devient répugnante », où sous l'effet des ulcères, la peau éclatait et devenait repoussante à cause du pus. Et ici : Il fend la mer et ses flots mugissent - au moment où Israël devait traverser, Hachem a fendu la mer et ils y ont passé. Il s'ensuit que « rogué'a » peut signifier l'apaisement, la réprimande ou la fente. Et si J'ai été capable de fendre la mer devant Israël, ne pourrai-Je vaincre les ennemis qui se dressent contre vous ?
« J'ai mis Mes paroles dans ta bouche » - La promesse irrévocable
וָאָשִׂים דְּבָרַי בְּפִיךָ וּבְצֵל יָדִי כִּסִּיתִיךָ, לִנְטֹעַ שָׁמַיִם וְלִיסֹד אָרֶץ, וְלֵאמֹר לְצִיּוֹן עַמִּי אָתָּה׃ (טז) - Et J'ai mis Mes paroles dans ta bouche et Je t'ai couvert de l'ombre de Ma main, pour planter les cieux et fonder la terre, et pour dire à Sion : « Tu es Mon peuple ». (16)
Rachi cite le Targoum Yonatan : « Pour maintenir le peuple dont il a été dit qu'ils se multiplieraient comme les étoiles des cieux » - « planter les cieux » signifie préserver le peuple d'Israël, dont il est dit qu'ils seraient aussi nombreux que les étoiles du ciel ; « et pour parfaire l'assemblée dont il a été dit qu'ils se multiplieraient comme la poussière de la terre » - « fonder la terre » signifie élever l'assemblée d'Israël, dont il est dit qu'ils seraient aussi nombreux que la poussière de la terre. Ainsi, ces deux expressions renvoient à la multiplication et à la grandeur d'Israël.
Et le Malbim explique : le Saint, béni soit-Il, dit : de quoi avez-vous peur ? J'ai pourtant mis Ma promesse dans ta bouche, celle de te sauver et de te faire sortir de l'exil, et la délivrance viendra assurément. Même dans l'intervalle, tu n'as rien à craindre, car « Je t'ai couvert de l'ombre de Ma main » - une protection temporaire jusqu'à ce que Je te libère, te préservant de l'anéantissement pour que Je puisse accomplir Ma promesse. Et quelles sont ces paroles que J'ai mises dans ta bouche ? « Pour planter les cieux et fonder la terre, et pour dire à Sion : Tu es Mon peuple ». Même si l'exil paraît si rude que vous en faire sortir équivaudrait à recréer le ciel et la terre - une œuvre prodigieuse et immense - Ma promesse demeure : Je planterai de nouveaux cieux et Je fonderai une nouvelle terre, Je changerai la nature et modifierai les lois célestes, pourvu que J'accomplisse ce que J'ai promis : « pour dire à Sion : Tu es Mon peuple », afin que vous reveniez à Sion et soyez Mon peuple.
Les deux coupes : la coupe de Son courroux et la lie de la coupe d'étourdissement
הִתְעוֹרְרִי הִתְעוֹרְרִי קוּמִי יְרוּשָׁלִַם אֲשֶׁר שָׁתִית מִיַּד יְהֹוָה אֶת כּוֹס חֲמָתוֹ, אֶת קֻבַּעַת כּוֹס הַתַּרְעֵלָה שָׁתִית מָצִית׃ (יז) - Réveille-toi, réveille-toi, lève-toi, Jérusalem, toi qui as bu de la main de l'Éternel la coupe de Son courroux ; la lie de la coupe d'étourdissement, tu l'as bue, tu l'as vidée ! (17)
Nous avons vu qu'Israël disait : « Réveille-toi, réveille-toi, revêts-toi de force, bras de l'Éternel ! » - demandant qu'Hachem Se réveille et nous délivre même sans mérites, tout comme Il nous a délivrés de l'exil d'Égypte et de l'exil de Babylone. Et le Saint, béni soit-Il, répond dans les mêmes termes : vous Me dites « Réveille-toi, réveille-toi », et Moi Je vous réponds : « Réveille-toi, réveille-toi, lève-toi, Jérusalem » - c'est de vous que cela dépend.
Le Malbim explique : Israël a bu deux coupes amères. La première est la coupe du courroux : Hachem S'est irrité contre nous et a voilé Sa face. Remarquez bien que nous n'avons pas bu cette coupe jusqu'au bout, car « Il ne réveille pas toute Sa fureur » - Il n'a pas poussé Sa colère jusqu'à l'anéantissement, et même au cœur de l'exil, Il « observe par les fenêtres, épie par les treillis », veillant à ce que le peuple d'Israël ne disparaisse point. La seconde coupe, c'est « la lie de la coupe d'étourdissement », le châtiment concrètement infligé : massacres, catastrophes, persécutions et inquisitions.
Il y a une remarquable nuance dans le texte : « qui as bu de la main de Hachem la coupe de Son courroux » - la première coupe, nous l'avons bue de la main même de Sa part, béni soit-Il, et il n'est pas dit que nous l'avons terminée, car Il veille encore sur nous. Mais « la lie de la coupe d'étourdissement, tu l'as bue, tu l'as vidée » - ici, il n'est pas précisé « de la main de Hachem », car cela est venu des ennemis qui nous frappent ; et celle-ci, nous l'avons bue entièrement, et plus encore : « tu l'as vidée (matsit) » - tu l'as épuisée jusqu'à la dernière goutte, même les résidus.
Qu'est-ce que « kouba'at » ? Le Malbim et Rach'i expliquent : la lie au fond de la coupe. Rach'i rapporte une première interprétation selon laquelle « kouba'at » est une sorte de récipient, mais penche plutôt vers l'explication de la lie, car il est dit ici « tu as bu, tu as vidé (matsit) », et à propos de la lie, il est dit dans les Tehilim (75) : « ils en videront la lie (yimtsou chemareha) » - car le fait de vider ou d'épuiser s'applique à la lie, aux dépôts au fond du vin qu'il faut en quelque sorte presser jusqu'à la fin.
Et qu'est-ce que « tar'ela » ? Rach'i explique : une boisson qui étourdit et affaiblit les forces de l'homme, le rendant comme garrotté, ligoté et enveloppé. Tar'ela vient d'une racine signifiant lier et envelopper, comme dans « et les cyprès furent agités (hour'alou) », ou comme les femmes qui sortent « voilées (re'oulot) » - d'un voile qui couvre le visage. Le Metsoudat Tsion ajoute un rapprochement remarquable : tar'ela équivaut à « ta'arla », par permutation de lettres (comme keves / kesev, agneau), de la racine 'arel (incirconcis, obturé). Et qu'est-ce qu'un 'arel ? Quelqu'un d'obstrué et de couvert - « leur cœur est incirconcis ('arel libam) », c'est-à-dire bouché ; et la 'orla s'appelle ainsi parce qu'elle recouvre et obstrue le sommet du membre. Il s'avère donc que « la lie de la coupe de tar'ela » est la coupe enveloppante par laquelle tu as bu ce breuvage qui obstrue et épuise les forces de l'homme, devenu comme entravé et ligoté - et tu l'as bue jusqu'au fond.
Le Radak explique que « tar'ela » vient de la racine désignant le tremblement (re'ada) - celui qui boit de cette coupe est pris de tremblements. Quoi qu'il en soit, nous constatons qu'en hébreu biblique, le mot « ra'al » n'existe pas du tout au sens de poison mortel ; dans la langue de nos Sages, cela est toujours appelé « sam hamavet ». Le mot « ra'al » en hébreu moderne a été dérivé de « la coupe de tar'ela », mais ici le sens renvoie à l'obstruction ou au tremblement, et non à un poison mortel.
Nul pour guider celle qui est ivre
אֵין מְנַהֵל לָהּ מִכָּל בָּנִים יָלָדָה, וְאֵין מַחֲזִיק בְּיָדָהּ מִכָּל בָּנִים גִּדֵּלָה׃ (יח) - Nul ne la guide parmi tous les fils qu'elle a enfantés, et nul ne la prend par la main parmi tous les fils qu'elle a élevés. (18)
Après avoir décrit Israël comme enivré par ces deux coupes - la coupe du courroux par laquelle Hachem a voilé Sa face, et la coupe d'étourdissement qui représente le châtiment et les souffrances - le texte poursuit : un homme ivre qui a bu deux coupes pleines jusqu'à la lie (« tu l'as vidée »), de quoi a-t-il besoin ? De quelqu'un pour le guider jusqu'à sa maison. Celui qui boit ne conduit pas, il a besoin d'être accompagné. Or, « nul ne la guide parmi tous les fils qu'elle a enfantés » - aucun fils n'est là pour la raccompagner chez elle après qu'elle a sombré dans l'ivresse ; « et nul ne la prend par la main parmi tous les fils qu'elle a élevés » - personne pour la relever de sa chute. Les jeunes enfants sont censés la ramener chez elle, et les plus grands doivent la soutenir pour qu'elle ne trébuche ni ne tombe - mais il n'y a personne.
שְׁתַּיִם הֵנָּה קֹרְאֹתַיִךְ מִי יָנוּד לָךְ, הַשֹּׁד וְהַשֶּׁבֶר וְהָרָעָב וְהַחֶרֶב מִי אֲנַחֲמֵךְ׃ (יט) - Ces deux malheurs te sont arrivés, qui te plaindra ? Le ravage et la ruine, la famine et l'épée, qui te consolera ? (19)
Les malheurs qui t'ont atteinte étaient doubles, c'est pourquoi personne ne peut te plaindre. « Le ravage et la ruine » - il y a là une dualité : le ravage vient de l'extérieur, lorsque le pillard vient spolier nos biens, et la ruine vient de l'intérieur ; ainsi le malheur frappe du dedans comme du dehors. « La famine et l'épée » - ici encore une dualité, et toutes deux du dedans et du dehors, comme il est dit dans Jérémie (14) : « Si je sors aux champs, voici les victimes de l'épée, et si j'entre dans la ville, voici les souffrances de la famine » - il n'y a nulle part où fuir, on est poursuivi aux champs et poursuivi dans la maison.
« Qui te consolera ? » - à qui d'autre une telle catastrophe est-elle arrivée, pour que je puisse te dire : console-toi, cela est aussi arrivé à d'autres ? Tous les commentateurs expliquent ici que la consolation consiste à citer l'exemple d'une autre personne ayant subi le même sort. Cela peut surprendre : en quoi un homme trouve-t-il du réconfort dans le fait que son prochain souffre aussi ? C'est pourtant la nature humaine. S'il lui arrive un malheur terrible, on lui dit : ne t'inquiète pas, beaucoup d'autres sont dans ton cas. S'il fait faillite, on lui dit : deux cent mille autres personnes ont subi cette même chute ; et il s'en trouve apaisé et consolé. C'est ainsi qu'agissaient les maîtres d'Israël lorsqu'ils allaient consoler les affligés : Rabbi Yohanan sortait un os et disait « dine garma de'assiraah bir » - ceci est l'os de mon dixième fils décédé. Il venait consoler un homme qui avait perdu un fils en lui montrant que lui-même en avait perdu dix. C'est une réalité : la nature humaine trouve un réconfort dans les épreuves d'autrui.
C'est également ce qu'explique Rach'i : « Qui te consolera ? » - qui pourrais-je t'amener pour te consoler et te dire que telle autre nation a elle aussi été frappée comme toi ? Je n'ai personne par qui te consoler.
Et le Malbim apporte une précision : quelle différence y a-t-il entre « plaindre (lanoud) » et « consoler (lenahem) » ? (Nous retrouvons cela chez les compagnons de Job qui vinrent pour « le plaindre ».) « Noud » renvoie au hochement de tête - lorsque l'on dit « hélas » en hochant la tête, ce qui vient des proches. Les « consolateurs », quant à eux, peuvent aussi être des personnes plus éloignées qui viennent apporter du réconfort. Comme le dit le verset : « J'espérais de la compassion (lanoud) et il n'y en eut point, des consolateurs et je n'en trouvai pas ». Or ici, ceux qui pourraient hocher la tête avec compassion n'existent pas, car ce sont les proches - et tu n'as plus de proches, puisqu'ils ont péri dans les malheurs ; et s'il en reste, ils sont plongés dans la même détresse. Quant aux consolateurs, ils pourraient certes exister, mais que te diraient-ils ? À qui d'autre pareille chose est-elle arrivée pour qu'on puisse dire « telle personne a vécu la même chose » ? À personne. Il s'avère donc impossible tant de plaindre que de consoler.
בָּנַיִךְ עֻלְּפוּ שָׁכְבוּ בְּרֹאשׁ כָּל חוּצוֹת כְּתוֹא מִכְמָר, הַמְלֵאִים חֲמַת יְהֹוָה גַּעֲרַת אֱלֹהָיִךְ׃ (כ) - Tes fils ont défailli, ils gisent au coin de toutes les rues comme l'antilope prise au filet, remplis de la fureur de l'Éternel, du reproche de ton Dieu.
Nous avons vu qu'elle espère que ses fils la soutiendront et la guideront, mais il n'y a personne. C'est pourquoi le verset explique la raison pour laquelle ils ne sont pas venus l'aider : « Tes fils ont défailli ». Au lieu que tes fils, grands et petits, te relèvent de ton ivresse et te guident, ils ont eux-mêmes bu les deux coupes et se sont enivrés tout comme toi.
« Ils gisent au coin de toutes les rues comme l'antilope prise au filet » - bien qu'ils soient étendus dehors, dans un lieu ouvert et non dans une prison, ils sont semblables à un bœuf pris dans un filet. Le Radak et Rachi expliquent le mot « te'o » comme « téo » dans « le téo et le zemer », par permutation de lettres (comme kévès et késsèv), désignant le bœuf sauvage. « Mikhmar » dérive de mikhmorèt, le filet, comme dans l'expression « tombé dans son filet ». « Remplis de la fureur de l'Éternel, du reproche de ton Dieu » - de quoi se sont-ils enivrés ? Eux aussi sont remplis de la fureur de l'Éternel, c'est-à-dire de la coupe de fureur que tu as bue ; et de même du « reproche de ton Dieu », qui correspond à la coupe d'étourdissement, le châtiment qu'ils ont épuisé jusqu'au bout. C'est de ces deux coupes qu'ils se sont eux aussi enivrés, et dès lors, il n'y a personne pour guider Israël, personne pour leur prêter main-forte, personne pour la relever, personne pour la plaindre ni personne pour la consoler.
לָכֵן שִׁמְעִי נָא זֹאת עֲנִיָּה, וּשְׁכֻרַת וְלֹא מִיָּיִן׃ (כא) - C'est pourquoi, écoute donc ceci, malheureuse, toi qui es ivre, mais non de vin.
Puisqu'aucun de tes fils ne peut te sauver, écoute donc ceci. « Malheureuse » - toi qui as été appauvrie par la coupe de fureur, car l'Éternel t'a voilé Sa face. « Ivre, mais non de vin » - c'est la coupe d'étourdissement, car tu t'es enivrée de la misère et des malheurs. Un homme ivre ne maîtrise plus ce qui lui arrive, et Israël est dans cet état d'ivresse : ils ne comprennent plus ce qui leur advient, non pas à cause de l'alcool, mais à cause des malheurs, des souffrances et de tout ce qu'ils ont traversé.
La coupe retirée de ta main
כֹּה אָמַר אֲדֹנַיִךְ יְהֹוָה וֵאלֹהַיִךְ יָרִיב עַמּוֹ, הִנֵּה לָקַחְתִּי מִיָּדֵךְ אֶת כּוֹס הַתַּרְעֵלָה, אֶת קֻבַּעַת כּוֹס חֲמָתִי לֹא תוֹסִיפִי לִשְׁתּוֹתָהּ עוֹד׃ (כב) - Ainsi parle ton Maître, l'Éternel, et ton Dieu qui défend la cause de Son peuple : voici, J'ai retiré de ta main la coupe d'étourdissement, le calice de la coupe de Ma fureur, tu ne continueras plus à la boire.
Il y a ici deux dimensions : d'une part, te sortir de la détresse ; d'autre part, rétribuer les nations pour tout le mal et les tourments qu'elles ont infligés à Ses enfants. « Ton Maître, l'Éternel » - sous cet aspect, Je te délivrerai et te tirerai de l'épreuve ; « et ton Dieu qui défend la cause de Son peuple » - sous cet aspect, Je prendrai en main la cause de Mon peuple et Me vengerai des ennemis.
« Voici, J'ai retiré de ta main la coupe d'étourdissement » - la coupe du châtiment. Or, nous avions vu plus haut : « le calice de la coupe d'étourdissement, tu l'as bu, tu l'as vidé », signifiant que nous l'avions bue jusqu'à la lie et qu'il n'en restait rien. Que reste-t-il donc dans ta main ? Uniquement la coupe vide, le récipient qui contenait le châtiment, c'est-à-dire l'exil lui-même. Et le Saint, béni soit-Il, dit : même ce récipient, Je te le retirerai et Je te ferai sortir de l'exil.
Mais de quoi as-tu encore peur ? De la seconde coupe, la coupe de Sa fureur, que nous n'avons pas bue jusqu'au bout et dont le breuvage amer se trouve encore au fond, car Il n'a pas épuisé toute Sa colère contre nous. Tu crains qu'Il ne te fasse encore boire de celle-ci ? C'est pourquoi le Saint, béni soit-Il, promet : « Le calice de la coupe de Ma fureur, tu ne continueras plus à la boire ». Remarquez bien la précision du texte : pour la coupe d'étourdissement, il est dit « J'ai retiré de ta main la coupe d'étourdissement » - le récipient seul, car nous avions déjà bu et épuisé tout son contenu ; en revanche, pour la coupe de fureur, qui contient encore du liquide, il est dit : « Tu ne continueras plus à la boire ».
« Courbe-toi et nous passerons » - le corps oui, mais pas l'âme
וְשַׂמְתִּיהָ בְּיַד מוֹגַיִךְ אֲשֶׁר אָמְרוּ לְנַפְשֵׁךְ שְׁחִי וְנַעֲבֹרָה, וַתָּשִׂימִי כָאָרֶץ גֵּוֵךְ וְכַחוּץ לַעֹבְרִים׃ (כג) - Et Je la remettrai entre les mains de tes bourreaux, qui disaient à ton âme : « Courbe-toi, et nous passerons ! » Et tu as fait de ton dos comme une terre, comme une rue pour les passants.
Et à qui sera donné ce qui reste dans la coupe ? « Et Je la remettrai entre les mains de tes bourreaux (mogaïkh) ». Que signifie « mogaïkh » ? Le Malbim explique : ceux qui t'ont affligée, fait souffrir et tourmentée. Rachi explique « mogaïkh » : ceux qui t'ont secouée et bousculée, comme dans l'expression « et voici que la multitude se dispersait (namog) », qui évoque le vacillement et l'agitation. Le Radak explique que ce terme dérive de « yaga » (affliger), comme dans « car Hachem a affligé », où Rachi et Ibn Ezra expliquent que cela renvoie à la douleur et au chagrin ; ainsi, « mogaïkh » désigne ceux qui t'infligent de la souffrance. Le Metsoudat Tsiyone l'explique d'après « tous les habitants de Canaan ont fondu (namogou) », non pas au sens de secousse, mais au sens de liquéfaction et d'effroi : ceux qui ont fait fondre Israël et l'ont consumé d'angoisse ; c'est à eux que Je ferai boire la coupe de fureur. Le Min'hat Chaï rapporte quant à lui un fait remarquable : le Targoum Yonatan traduit « entre les mains de ceux qui te tourmentaient », du terme d'oppression (onaa, « vous ne vous opprimerez pas les uns les autres ») ; ce qui sous-entend qu'il avait pour variante « monaïkh » au lieu de « mogaïkh ».
Et par quel mérite aurons-nous droit à ce que la coupe soit ôtée de notre main pour être remise dans la leur ? « Ceux qui ont dit à ton âme : Courbe-toi, et nous passerons ». Les nations étaient prêtes à accorder à Israël la liberté corporelle en échange d'un asservissement spirituel : servez nos dieux, et nous vous donnerons l'émancipation et l'égalité des droits - pourvu que votre esprit leur soit asservi. Il en fut ainsi à l'époque des hellénisants, et de même à d'autres époques : si nous avions consenti à embrasser la « religion d'amour », ils n'auraient eu aucun problème à ce que nous demeurions parmi eux ; tout le problème venait de notre obstination à accomplir les mitsvot de notre religion. Si nous avions accepté d'adopter le cursus scolaire général, ils n'auraient aucun problème avec nous ; tout le problème réside dans notre obstination à n'étudier que la Torah.
Et c'est le sens de « Ceux qui ont dit à ton âme » - précisément à ton âme et à ton esprit : « Courbe-toi, et nous passerons » - incline-toi et nous te piétinerons, une expression d'humiliation, pour que nous abandonnions notre foi et notre religion et que nous embrassions la leur. Mais Israël a répondu : nous sommes prêts à ce que vous nous fouliez aux pieds, que vous nous écrasiez, que vous torturiez et fassiez souffrir notre corps - mais la liberté de l'âme demeurera entre nos mains, nous croirons en Celui en qui nous croyons et nous servirons Celui que nous voulons servir. Et c'est là « Et tu as offert ton dos comme la terre » - notre dimension matérielle, notre dos, nous l'avons assimilé à la terre : piétinez mon dos, mais pas mon esprit ni mon âme, celle-là, vous ne la briserez jamais. « Et comme une rue pour les passants » - comme une voie publique, non pas à l'intérieur de la maison mais sur le chemin, accessible à tous les passants : quiconque souhaite passer et piétiner Israël, Israël lui dit : tu auras prise sur nous physiquement et matériellement, mais sur le plan spirituel, en aucun cas nous ne nous courberons devant toi.
Et le Saint, béni soit-Il, déclare : par ce mérite, parce que vous étiez prêts à livrer votre corps pour préserver votre âme, alors qu'ils vous disaient « Courbe-toi, et nous passerons » et que vous avez refusé de courber votre âme - en récompense de cela, « Je la remettrai entre les mains de tes bourreaux » : Je déverserai la coupe de fureur sur les ennemis et les persécuteurs, ceux qui ont cherché à vous faire plier alors que vous êtes restés inébranlables comme le roc. Ils boiront la coupe de fureur, et vous, vous sortirez de l'exil pour entrer dans la rédemption éternelle. Amen séla.
En conclusion :
Dans ce chapitre se déploie un dialogue : Israël implore « Réveille-toi, bras de Hachem ! » - réveille-Toi et délivre-nous par cette puissance suprême qui ne dépend pas de nos mérites, tout comme Tu nous as délivrés d'Égypte et de la mer sans mérites. Et le Saint, béni soit-Il, répond : « C'est Moi, c'est Moi qui suis Celui-là » - en Moi, aucun changement ne s'est produit ; c'est vous qui avez changé. « Qui es-tu pour craindre ? » - vous avez oublié Celui qui déploie les cieux et fonde la terre, et vous redoutez une fureur encore enfermée dans le cœur de l'oppresseur, une peur intérieure sans aucun fondement réel. Néanmoins, le Saint, béni soit-Il, promet que Sa parole ne sera pas démentie : « J'ai mis Mes paroles dans ta bouche » - s'il le faut, Je planterai des cieux et fonderai une terre, pourvu que J'accomplisse Ma promesse. Jérusalem a bu deux coupes : la coupe de fureur, qui ne fut pas bue jusqu'au bout car Il n'a pas épuisé Son courroux contre nous, et le calice de la coupe d'étourdissement, qui a été bu et vidé jusqu'à la lie. À présent, Hachem retirera de sa main la coupe - c'est-à-dire l'exil - et promettra qu'elle ne boira plus de la coupe de Sa fureur, et Il remettra le reste entre les mains de ses oppresseurs. Et par quel mérite ? Parce qu'ils ont dit à notre âme « Courbe-toi, et nous passerons », et que nous avons livré notre corps, mais jamais notre âme.