Le chapitre 64 est le prolongement direct de la prière qui concluait le chapitre précédent. Le prophète se tient devant Hakadosh Baroukh Hou et Lui rappelle Ses prodiges du passé : la sortie d'Égypte, le don de la Torah au mont Sinaï, les miracles et les merveilles accomplis pour Israël. Fort de ce souvenir, il implore : Maître du monde, pourquoi n'agirais-Tu pas de même aujourd'hui ? Le chapitre tout entier n'est qu'un grand cri qui s'achève sur cette interrogation : « Est-ce devant cela que Tu Te contiendrais, Hachem ? », question à laquelle la réponse divine viendra dès le chapitre suivant.
כִּקְדֹחַ אֵשׁ הֲמָסִים מַיִם תִּבְעֶה־אֵשׁ לְהוֹדִיעַ שִׁמְךָ לְצָרֶיךָ מִפָּנֶיךָ גּוֹיִם יִרְגָּזוּ׃ - Comme le feu embrase et fait fondre, comme le feu fait bouillonner l'eau, pour faire connaître Ton Nom à Tes adversaires, afin que devant Toi les nations tremblent !
« Comme le feu embrase et fait fondre » : de même qu'un feu s'allume et dissout une matière, car le terme « hamassim » se rattache à l'idée de fondre. « L'eau fait bouillonner le feu » : Rachi explique que lorsqu'on plonge un corps métallique brûlant dans l'eau, celle-ci se met à bouillonner et à former des bulles. Et tout cela, Tu l'as accompli en Égypte lors de la plaie de la grêle, où le feu s'enflammait au milieu des grêlons. Ainsi, nous venons rappeler le passé : Maître du monde, Tu as accompli des miracles, Tu les as fait sortir d'Égypte, Tu as fendu la mer devant eux, Tu as envoyé du feu au sein de la grêle.
Le Targoum Yonatan explique que le verset évoque le miracle accompli sur le mont Carmel par Eliyahou Hanavi, où il est dit que le feu consuma également l'eau qui remplissait le fossé. Il s'avère donc que le feu a véritablement brûlé au sein même de l'eau : « le feu fit bouillonner l'eau », le feu consumant l'eau.
Le Radak rattache « hamassim » à la racine massas, ce qui fait fondre, et applique ce verset au feu descendu sur le mont Sinaï, lorsque Hakadosh Baroukh Hou y descendit au milieu des flammes. « Comme l'embrasement du feu » : un feu ardent et dévorant, selon l'expression « car un feu s'est allumé dans Ma colère ». Or, ce feu y rencontra de l'eau, comme il est dit : « les nuages ont ruisselé d'eau ». Et que se produit-il lorsque de l'eau tombe sur un élément incandescent ? Aussitôt s'élèvent d'épaisses vapeurs, donnant au lieu l'apparence d'une fournaise de fumée. C'est le sens de « et la montagne était tout en fumée » : la fumée résultait de la rencontre du feu et de l'eau.
Et dans quel but tout cela s'est-il produit ? « Pour faire connaître Ton Nom à Tes adversaires » : afin que ceux qui ne Te reconnaissent pas soient témoins de Tes prodiges et reconnaissent ainsi la grandeur divine, et que l'humanité entière soumette sa volonté au service du Créateur béni soit-Il. C'est pourquoi le verset poursuit : « devant Toi les nations trembleront ». Hakadosh Baroukh Hou se révèle dans Son univers, et les nations comprennent que toute leur idolâtrie n'est que vanité et qu'il existe un Créateur au monde.
Le Radak soulève ici une difficulté grammaticale : « mayim tib'é ech » (les eaux font bouillonner le feu) - est-ce l'eau qui fait bouillonner le feu ? Il aurait fallu dire : « le feu fait bouillonner l'eau ». Il répond que là où le sens ne prête pas à confusion, le texte ne s'attache pas strictement à l'ordre des termes. Toutefois, l'explication la plus simple repose sur le modèle du verset « les pierres ont usé l'eau », où le sens évident n'est pas que les pierres usent l'eau, mais bien que l'eau use les pierres. De même ici : c'est l'eau qui est bouillonnée par le feu - et l'on aboutit au même sens.
Le Radak rapporte en outre que l'on peut interpréter l'ensemble du verset comme une allégorie des guerres que Hakadosh Baroukh Hou mène contre Ses ennemis : « Ah ! si Tu déchirais les cieux et descendais », à l'image de ce qui est dit : « Du haut des cieux les étoiles ont combattu, depuis leurs orbites elles ont combattu Sisra ». Les montagnes sont la métaphore des puissants, et le feu rappelle ce verset : « Et les peuples seront comme des fournaises de chaux ». Maître du monde, Tu es descendu des cieux et Tu as combattu pour eux - accomplis donc pour nous aussi de tels miracles, comme Tu l'as fait pour eux jadis !
Le Malbim explique que l'inspiration divine plane ici sur les paroles précédentes du prophète. Après avoir proclamé : « Ah ! si Tu déchirais les cieux et descendais, devant Toi les montagnes fondraient », il contemple comme une vision devant ses yeux : un feu dévorant descend des cieux, les montagnes se liquéfient comme la cire fond devant le feu, et les eaux jaillissent et s'en écoulent. Il dépeint ainsi de hautes montagnes crachant du feu alors que leurs sommets sont couverts de neige : la montagne déverse feu, soufre et grêlons massifs, tandis que la neige et la glace s'échauffent, fondent et se transforment en eau. Et tandis que les montagnes se dissolvent et que la glace fondue s'écoule - « le feu fait bouillonner l'eau », il voit le feu porter l'eau à ébullition, semblable à un chaudron qui bout sur le feu qui le chauffe. Et tout cela, Maître du monde, Tu l'accompliras « pour faire connaître Ton Nom à Tes adversaires ». Ainsi, selon le Malbim, cette requête s'inscrit dans la continuité directe de « si Tu déchirais les cieux » : accomplis à présent des signes, des prodiges et des merveilles afin que Ton Nom soit révélé au monde, que l'univers soit réparé sous la souveraineté du Tout-Puissant, et que tous sachent qu'il n'y a rien en dehors de Lui. Maître du monde, pourquoi n'agirais-Tu pas de même aujourd'hui, tout comme Tu as sauvé Israël de ses détresses passées ?
בַּעֲשׂוֹתְךָ נוֹרָאוֹת לֹא נְקַוֶּה יָרַדְתָּ מִפָּנֶיךָ הָרִים נָזֹלּוּ׃ - Quand Tu as accompli des prodiges redoutables que nous n'espérions pas, Tu es descendu, devant Ta face les montagnes ont fondu.
« Quand Tu as accompli des prodiges redoutables » - en Égypte, commente Rachi, car Tu as exercé des jugements contre tous les ennemis. Et que signifie « que nous n'espérions pas » ? Des prodiges que nous n'espérions pas, selon Rachi, parce que nous n'en étions pas dignes. Quand un homme possède des mérites auprès de son prochain, il espère obtenir de lui aide et bienfaits, puisqu'il dispose pour ainsi dire d'un crédit auprès de lui. Mais lorsque quelqu'un est en déficit, sachant qu'il est en faute et redevable, il peut difficilement prétendre espérer un avantage. C'est ce que dit le prophète : Tu as accompli alors pour nous des merveilles que nous n'avions aucune raison d'espérer, pour lesquelles nous n'avions aucun mérite et dont nous n'étions point dignes. « Tu es descendu, devant Ta face les montagnes ont fondu » - et voici que les montagnes se sont liquéfiées devant Toi, bien que nous n'en fussions pas dignes.
Le Radak explique « que nous n'espérions pas » : nous n'espérions pas de si grands prodiges que ceux que Tu allais accomplir en notre faveur, nous ne nous attendions pas à ce que Tu en fasses autant. Le Malbim développe : Tu as déjà agi ainsi dans les temps anciens, et si Tu as accompli pour nous des prodiges alors même que nous n'en étions pas dignes, à plus forte raison devrais-Tu agir maintenant que nous avons reçu la Torah et nous trouvons à un niveau bien plus élevé. Lors de la sortie d'Égypte, « les uns comme les autres se livraient à l'idolâtrie », et il n'y avait aucun espoir que Tu fasses pour nous de telles merveilles - et pourtant Tu l'as fait. Dès lors, pourquoi n'agirais-Tu pas pour nous aujourd'hui comme Tu l'as fait alors, à une époque où il n'y avait aucun espoir d'obtenir un signe ou un miracle ?
וּמֵעוֹלָם לֹא־שָׁמְעוּ לֹא הֶאֱזִינוּ עַיִן לֹא־רָאָתָה אֱלֹהִים זוּלָתְךָ יַעֲשֶׂה לִמְחַכֵּה־לוֹ׃ - Jamais on n'a entendu, jamais oreille n'a perçu, aucun œil n'a vu un dieu en dehors de Toi agir ainsi pour qui s'attend à Lui.
Rachi explique : jamais on n'a entendu ni prêté l'oreille à des prodiges accomplis pour les nations semblables à ceux que Tu as faits pour nous, et aucun œil n'a vu d'autre dieu hormis Toi qui agisse pour qui s'attend à lui comme Tu l'as fait pour ceux qui espèrent en Toi. Selon cette explication, « un dieu en dehors de Toi » désigne un autre dieu que Toi, car nous n'avons jamais vu une autre divinité accomplir de telles œuvres.
Nos Sages enseignent quant à eux sur ce verset : tous les prophètes n'ont prophétisé que sur les temps messianiques, mais quant au Monde futur - « aucun œil n'a vu, ô Dieu, en dehors de Toi, ce qu'Il fera pour qui s'attend à Lui ». Cela signifie que tout ce que renferment les livres prophétiques concerne ce qui adviendra à l'époque messianique, mais ce qui aura lieu dans le Monde futur dépasse la perception et la compréhension même des prophètes. La raison en est simple : la prophétie peut appréhender des réalités inscrites dans l'ordre de la création, mais ce qui transcende totalement la réalité de ce monde demeure inaccessible à la saisie humaine.
À quoi cela ressemble-t-il ? À quelqu'un qui voudrait expliquer à un aveugle ce qu'est une couleur. Celui-ci n'a aucun point de départ ni aucune notion des couleurs. Il demande : « Qu'est-ce que le blanc ? » On lui répond : « Le blanc, c'est comme le lait. » Il dit : « Ah, c'est liquide ! » Non, cela n'a rien à voir avec le liquide. « C'est comme la couleur du mur. » Il dit : « Ah, dur comme un mur ! » Un aveugle de naissance ne peut absolument pas concevoir ce qu'est le blanc, car la notion de couleur échappe totalement à son univers conceptuel. De même, il est impossible de faire comprendre à un prophète des réalités qui dépassent son cadre de perception. C'est pourquoi tous les prophètes n'ont prophétisé que pour les temps messianiques, qui s'inscrivent encore dans notre univers conceptuel, au sein de ce monde-ci. Mais le Monde futur demeure inaccessible et inconcevable, et nous ne pouvons même pas nous le représenter. C'est le sens de « Aucun œil n'a vu, ô Dieu, en dehors de Toi » - hormis Toi, mon Dieu, aucun œil n'a vu ; Toi seul as vu ce que Tu feras pour qui s'attend à Toi.
Le Malbim situe ce verset dans la continuité directe de ce qui précède. Toi, Maître du monde, Tu as accompli des prodiges auxquels nous ne nous attendions pas : qui aurait cru que le Saint, béni soit-Il, nous délivrerait avec la force des dix plaies ? Qui aurait cru qu'Il fendrait la mer pour nous ? « Des prodiges que nous n'espérions pas », des prodiges dont « jamais on n'a entendu, jamais oreille n'a perçu » - jamais nous n'avions entendu de tels récits, ni écouté quiconque décrivant de pareils miracles. « Aucun œil n'a vu, ô Dieu, en dehors de Toi » - hormis Toi, mon Dieu, aucun œil humain n'a contemplé de tels prodiges. D'où l'argumentation : si, à une époque où nous n'espérions pas, ne croyions pas et n'attendions rien, Tu as accompli pour nous de telles merveilles, combien plus convient-il que Tu en fasses pour celui qui, aujourd'hui, s'attend véritablement à Toi et espère en Toi !
Une précision s'impose toutefois : si le passage débutait par « nous n'espérions pas » (lo nékavé), il aurait dû se conclure par « Il agira pour qui espère en Lui » (lamékavé lo). Pourquoi le verset emploie-t-il soudain le terme « qui s'attend à Lui » (lim'haké lo) ? Le Malbim explique qu'il existe une différence nette entre espérer et attendre avec certitude, distinction que l'on retrouve d'ailleurs dans la langue courante. Si l'on demande à quelqu'un : « Untel va-t-il venir ? Le bus doit-il passer ? », il répond : « J'espère. » C'est-à-dire qu'il n'en a pas la certitude absolue, il nourrit simplement un espoir. Mais s'il sait pertinemment que le bus va arriver, il s'exclame : « Tu ne vois pas que je l'attends ? » « Attendre » (mé'haké) implique une certitude claire, l'attente repose sur une donnée certaine ; tandis qu'« espérer » (mékavé) se rapporte à une issue incertaine. L'espérance s'applique toujours à ce qui n'est pas garanti, alors que l'attente procède de la certitude préalable que l'événement va se produire.
Selon cette distinction, la profondeur du texte se révèle : « Quand Tu as accompli des prodiges redoutables que nous n'espérions pas » - à cette époque, lorsque Tu as opéré ces prodiges en Égypte, nous n'osions même pas espérer, et encore moins attendre avec certitude. Se dire « j'espère que l'Éternel va agir », cela même ne nous venait pas à l'esprit, et attendre sur la foi d'une promesse certaine l'était encore bien moins. En revanche aujourd'hui, après toute l'histoire et l'expérience traversées, nous relevons désormais de la catégorie de celui « qui attend » (mé'haké). Et dès lors que nous T'attendons ainsi avec certitude, il convient assurément, Maître du monde, que Tu accomplisses des miracles pour nous.
פָּגַעְתָּ אֶת־שָׂשׂ וְעֹשֵׂה צֶדֶק בִּדְרָכֶיךָ יִזְכְּרוּךָ הֵן־אַתָּה קָצַפְתָּ וַנֶּחֱטָא בָּהֶם עוֹלָם וְנִוָּשֵׁעַ׃ - Tu as rencontré celui qui se réjouit et pratique la justice, ceux qui se souviennent de Toi dans Tes voies ; voici, Tu T'es irrité et nous avons fauté ; par elles nous étions sauvés depuis toujours.
Ce verset est particulièrement obscur et fait l'objet de plusieurs explications. La première, rapportée par Rachi : « פגעת » découle du sens de « ויפגע בו וימות » (et il le frappa à mort) ; c'est-à-dire : Maître du monde, Tu as fait disparaître de ce monde celui qui se réjouissait et accomplissait la justice - les Justes, et les hommes de foi ont péri. « שש » (celui qui se réjouit) désigne ceux qui se réjouissent de Tes mitsvot, et « עושה צדק » sont ceux qui pratiquent la tsédaka. D'autres expliquent « פגעת » dans le sens de supplication et de prière, comme dans « ואל תפגע בי » (ne m'implore pas) ou « אל אפגע » ; selon cette lecture : Tu as accueilli la supplication et la prière des Justes, qui se réjouissent de Te servir et d'accomplir la justice.
Selon ces deux interprétations, souligne le Radak, le sens fondamental reste le même : à présent, nous ne les avons plus, il n'y a plus personne pour intercéder en notre faveur. L'homme pieux a disparu de la terre, et ces Justes qui se tenaient sur la brèche ne sont plus. C'est là le sens de « הן אתה קצפת ונחטא » - Tu T'es irrité contre nous parce que nous avons fauté devant Toi, alors qu'auparavant, « בהם עולם ונושע », nous nous appuyions depuis toujours sur les Justes de chaque génération pour qu'ils prient et implorent pour nous. Mais à présent, dans notre exil, les Justes ne sont plus à nos côtés, et nous sommes bien loin de la délivrance.
Et comment priaient-ils ? « בדרכיך יזכרוך » (dans Tes voies ils se souviennent de Toi). Quelles sont les voies du Saint, béni soit-Il ? Ce sont les treize attributs de miséricorde, comme il est dit : « Fais-moi connaître Tes voies ». C'est ainsi qu'ils éveillaient la miséricorde céleste, à l'image de Moché Rabbénou qui s'était dressé sur la brèche lors de la faute du veau d'or en proclamant : « Hachem, Hachem, Dieu miséricordieux et compatissant, lent à la colère et plein de bonté », « Pardonne l'iniquité de ce peuple ». L'évocation des attributs de miséricorde possède la force d'attirer la pitié divine et de la répandre ici-bas. Mais à présent, « אתה קצפת ונחטא » - ce qui ne signifie pas que Tu T'es irrité d'abord et que nous avons péché ensuite, mais que Tu T'es irrité parce que nous avons fauté. Et « בהם עולם ונושע » signifie que par eux, nous étions sauvés d'un salut éternel, alors qu'aujourd'hui, cette délivrance nous fait défaut.
Le Malbim propose une explication totalement différente. Selon lui, « פגעת » n'exprime ici ni l'idée de mort ni celle de prière, mais bien celle de rencontre, comme dans le verset : « Si tu rencontres (כי תפגע) le bœuf égaré de ton ennemi », où il ne s'agit évidemment ni de le frapper ni de le prier, mais de le croiser. La preuve en est que s'il s'agissait d'un coup mortel, le texte aurait dû employer la préposition « ב » (« פגעת בשש »), alors qu'il est écrit ici « פגעת את שש ». De même dans l'expression « פן יפגעו בכם הרודפים » (de peur que les poursuivants ne vous rencontrent).
Dès lors, voici le sens du verset : Maître du monde, sur ce chemin que Tu empruntais jadis, lorsque Tu accomplissais des miracles et des prodiges, qui rencontrais-Tu ? Le Juste, celui qui se réjouit et pratique la justice. Car les Justes, face à de tels miracles, étaient remplis de joie : voilà la preuve que mon service divin est un service de vérité, voilà la preuve que la voie sur laquelle j'avance est la bonne ! Bien plus encore : le Juste pouvait ainsi affermir les autres et leur dire : Voyez la main d'Hachem, voyez comment le Saint, béni soit-Il, opère des miracles ; ne comprenez-vous donc pas qu'Il dirige Son monde ? C'est cela « בדרכיך יזכרוך » : à travers les miracles et les voies divines, ils rappellent aux autres de servir le Saint, béni soit-Il. En agissant ainsi au-delà des lois de la nature, Tu donnes de la force aux Justes eux-mêmes et le pouvoir de guider le peuple.
De plus, dans toutes leurs prières, ils rappellent que Tu accomplis de grandes merveilles. « הן אתה קצפת ונחטא » : même au moment où Tu T'es irrité contre nous pour nos fautes, « בהם עולם ונושע », c'est par ces voies que nous étions sauvés. Dans leurs prières, les Justes rappelaient les miracles accomplis par le Saint, béni soit-Il, éveillant ainsi la miséricorde céleste pour qu'Il accomplisse de nouveaux prodiges ; et ce rappel a le pouvoir d'apaiser la colère et d'expier la faute, selon les termes du Malbim. C'est ainsi que priait Moché Rabbénou : « Les Égyptiens entendront que par Ta force Tu as fait monter ce peuple du milieu d'eux », « et Ta nuée se tient au-dessus d'eux, et dans une colonne de nuée Tu marches devant eux » - il y a une immense portée à rappeler les miracles d'Hachem au moment de la prière. Dès lors, Maître du monde, pourquoi n'accomplirais-Tu pas pour nous des miracles comme Tu l'as fait alors ? C'est la suite directe de « יעשה למחכה לו » (Il agira pour celui qui espère en Lui) : à présent que nous T'attendons, accomplis des miracles pour nous, car à travers ces miracles, Tu vas pour ainsi dire à la rencontre des Justes, qui intercèdent alors devant Toi, plaident en faveur d'Israël et lui apportent la délivrance.
וַנְּהִי כַטָּמֵא כֻּלָּנוּ וּכְבֶגֶד עִדִּים כָּל־צִדְקֹתֵינוּ וַנָּבֶל כֶּעָלֶה כֻּלָּנוּ וַעֲוֺנֵנוּ כָּרוּחַ יִשָּׂאֻנוּ׃ - Nous sommes tous devenus comme un être impur, et tous nos actes de justice comme un vêtement souillé ; nous nous sommes tous flétris comme une feuille, et nos fautes nous emportent comme le vent.
Puisque les Justes nous ont quittés, l'esprit de pureté qui régnait parmi nous s'est retiré lui aussi, et que reste-t-il ? « ונהי כטמא כולנו » (Nous sommes tous devenus comme un être impur). « וכבגד עדים » : un habit méprisable. Le mot « עדים » exprime l'action de retirer, comme dans la formule « לא יעדה מיננא » (qu'il ne s'écarte pas de nous), où « יעדה » signifie ôter ; un vêtement qualifié de « עדים » est donc un habit repoussant que l'on cherche immédiatement à retirer de sur soi.
Le Radak explique que « עדים » désigne une souillure répugnante, à l'image des expressions « ספחת עדיה » et « הרה מעדיה », faisant référence au sang qui salit les vêtements lors de l'accouchement. Autre explication : un tissu usé jusqu'à la corde, un chiffon, sur le modèle de « המשמשת בעדים », la femme qui procède à son examen au moyen d'un linge (« 'ed ») de vérification - d'où provient cette expression. Et pourquoi ce linge doit-il être un chiffon usé ? Parce qu'un tissu neuf n'ayant jamais été lavé n'absorbe pas bien le sang. L'idée demeure la même : un linge répugnant dont chacun veut se débarrasser. C'est ainsi que nous sommes réduits en exil : semblables à une chose impure, pareils à un linge souillé que tout le monde s'empresse de rejeter.
Et même les actes de justice et de tsédaka que nous accomplissons, ajoute le Radak, ne sont pas agréés et deviennent méprisables à Tes yeux. Pourquoi ? Car lorsqu'un homme donne la tsédaka sincèrement pour la gloire du Ciel, son acte est accueilli favorablement ; mais lorsqu'il donne pour s'enorgueillir et paraître, ou par pure rivalité envers son prochain - « Il a donné telle somme ? Moi, je vais donner bien plus, pour qui se prend-il ! » -, cela devient une chose détestable aux yeux d'Hachem.
On raconte qu'un hassid vit que son Admour utilisait des chandeliers en étain, et lui offrit des chandeliers en cuivre. L'Admour s'en réjouit et le remercia chaleureusement. Une semaine plus tard, un riche notable (gvir), qui avait vu l'Admour se lever et remercier ce hassid, en conçut de la jalousie et apporta des chandeliers en or. L'Admour lui demanda : « De quoi s'agit-il ? » Il lui répondit : « Rabbi, n'est-il pas écrit : "au lieu du cuivre, j'apporterai de l'or" ? » L'Admour les contempla, le remercia, puis les lui rendit. Le notable lui demanda alors : « Pourquoi le Rav ne les accepte-t-il pas ? »
L'Admour lui dit : « Vois ce qui est écrit au sujet de l'offrande des prémices (bikkourim), où nos Sages ont dit : "la pauvreté poursuit le pauvre". Les pauvres apportaient leurs bikkourim dans des corbeilles d'osier, et le Cohen prenait la corbeille avec les fruits et la gardait ; tandis que les riches, qui les apportaient dans des corbeilles d'or, le Cohen prenait la corbeille, en déversait les fruits et leur restituait la corbeille. Il s'avère donc que le pauvre, qui avait acheté une corbeille pour dix shekels, les perdait, tandis que le riche, qui avait apporté une corbeille de grand prix, la récupérait sans perdre le moindre sou - c'est pourquoi on a dit que la pauvreté poursuit le pauvre. »
Et quel en est le sens littéral ? Il existe une explication bien connue selon laquelle le pauvre apporte des fruits de moindre qualité et flétris, car que possède-t-il d'autre ? Et si le Cohen venait à exposer ce qu'il y a à l'intérieur, cela lui causerait de la honte ; c'est pourquoi on laisse tout dans la corbeille afin de ne point montrer son contenu. En revanche, le riche n'apporte que ce qu'il y a de plus raffiné et de plus luxueux, de sorte que l'on peut vider les fruits, et c'est un honneur pour l'autel qu'ils soient ainsi exposés.
Mais l'Admour lui donna une autre explication. Le pauvre, de quelle manière apporte-t-il ses bikkourim ? Son épouse lui dit : « J'ai vu qu'une figue a mûri précocement, ainsi qu'une grenade. » Et lui de s'exclamer : « Vraiment ? Merveilleux ! Cette année, nous monterons avec joie apporter les prémices, et je tresserai une corbeille spéciale en l'honneur de la mitsva. » Ce sont de pieuses gens, qui font tout de leurs propres mains et par amour de la mitsva. Tandis que pour le riche, son serviteur vient lui rappeler l'obligation des bikkourim. Et lui de rechigner : « Encore une fois ! On a déjà prélevé les maasserot, le Cohen est passé il n'y a pas longtemps, et tel Roch Yéchiva est aussi venu solliciter des dons... cette histoire n'en finit jamais ! Bon, d'accord, prépare les bikkourim. Mais écoute, apporte une corbeille digne de ce nom, quelque chose en or ! L'an dernier, les Zalman ont apporté une telle corbeille et ont fait sensation, il se pavanait comme un paon - je vais lui montrer de quoi il retourne. Apporte une corbeille qui en mette plein la vue à tout le monde, une vraie corbeille en or ! »
Le Cohen arrive, voit la corbeille et comprend d'où elle vient. Il lui dit : « Reprends ta corbeille, mon cher monsieur, et laisse les fruits ici. Le Saint, béni soit-Il, n'a que faire des présents inspirés par l'orgueil, Il ne désire point d'offrandes empreintes d'ostentation. Mais la corbeille du pauvre est une corbeille de mitsva, une corbeille de sainteté et de pureté, confectionnée par amour d'Hachem, avec le désir de réjouir son Créateur et dans l'allégresse de la mitsva. Une sainte corbeille, digne d'être déposée sur l'autel, devant l'Éternel. »
וְעַתָּה ה' אָבִינוּ אָתָּה אֲנַחְנוּ הַחֹמֶר וְאַתָּה יֹצְרֵנוּ וּמַעֲשֵׂה יָדְךָ כֻּלָּנוּ׃ - Et maintenant, Éternel, Tu es notre Père ! Nous sommes l'argile, et c'est Toi qui nous as façonnés, et nous sommes tous l'œuvre de Tes mains.
Nous sommes comme l'argile posée devant le potier, dont il peut faire tout ce qu'il désire. Dès lors, Maître du monde, pourquoi ne changerais-Tu pas notre cœur pour le bien ? Pourquoi ne ferais-Tu point pour nous des miracles qui nous amèneraient à reconnaître Ta divinité bénie ? N'est-il pas vrai que « nous sommes tous l'œuvre de Tes mains » ?
Et il y a là un argument supplémentaire. Un homme qui a façonné une œuvre a beaucoup de peine à la voir se détruire. Le Saint, béni soit-Il, a rappelé Chemouel avant son heure afin qu'il ne vît point l'œuvre de ses mains - la royauté de Saül - s'effondrer de son vivant. Il est extrêmement douloureux pour un être humain de voir ce dans quoi il s'est investi se dissoudre et courir à sa perte. Dès lors, Maître du monde, ne T'est-il pas pénible de voir ce qui arrive à Ton peuple Israël, ce « peuple que Je Me suis formé » ? Nous sommes tous l'œuvre de Tes mains - n'est-il pas douloureux de voir l'œuvre de Tes mains souffrir ainsi ?
אַל־תִּקְצֹף ה' עַד־מְאֹד וְאַל־לָעַד תִּזְכֹּר עָוֺן הֵן הַבֶּט־נָא עַמְּךָ כֻלָּנוּ׃ - Ne T'irrite point à l'extrême, ô Éternel, et ne Te souviens pas à jamais de la faute ; de grâce, regarde : nous sommes tous Ton peuple !
Il y a ici deux requêtes. La première : « Ne T'irrite point à l'extrême, ô Éternel » - que le courroux ne soit point d'une intensité démesurée, car une grande colère, à Dieu ne plaise, cause d'immenses ravages. Et la seconde : « et ne Te souviens pas à jamais de la faute » - même si la colère n'est pas intense, le malheur est qu'elle se prolonge dans le temps, et cela en soi pèse excessivement, au point que nous risquons d'y périr. La plaie du sang n'était pas si insupportable en soi, mais si elle avait duré deux mois, quatre mois, un an ou deux ans, tous les Égyptiens seraient morts. En d'autres termes, le châtiment n'est parfois pas terrible en lui-même, mais sa durée le démultiplie considérablement.
« Vois, de grâce, nous sommes tous Ton peuple » - Maître du monde, regarde et constate que nous sommes Ton peuple, nous espérons en Toi et croyons en Toi ; et si nous avons dévié du chemin et n'avons pas accompli Ta volonté, la faute ne repose pas entièrement sur nous.
עָרֵי קָדְשְׁךָ הָיוּ מִדְבָּר צִיּוֹן מִדְבָּר הָיָתָה יְרוּשָׁלִַם שְׁמָמָה׃ - Tes villes saintes sont devenues un désert, Sion est devenue un désert, Jérusalem une désolation.
« Tes villes saintes sont devenues un désert » - l'essentiel de la sainteté réside en Erets Israël, qui est le lieu prédisposé à la providence divine, et la terre d'Israël est plus sainte que toutes les autres contrées, comme l'enseigne la Michna dans le premier chapitre du traité Kelim. « Sion est devenue un désert » - Sion est le lieu où siégeait le Sanhédrin, d'où la Torah devait rayonner, et voilà qu'elle est devenue déserte comme une lande inculte. « Jérusalem une désolation » - c'est là que résidaient les prophètes, et elle aussi est dévastée.
בֵּית קָדְשֵׁנוּ וְתִפְאַרְתֵּנוּ אֲשֶׁר הִלְלוּךָ אֲבֹתֵינוּ הָיָה לִשְׂרֵפַת אֵשׁ וְכָל־מַחֲמַדֵּינוּ הָיָה לְחָרְבָּה׃ - La maison de notre sainteté et de notre splendeur, où nos pères Te louaient, a été livrée aux flammes, et tous nos précieux trésors sont devenus une ruine.
Dans notre sainte Maison, nos ancêtres Te louaient, et cette Maison elle-même est devenue la proie du feu - par deux fois, lors du Premier et du Second Temple, et elle n'a plus été rebâtie depuis lors. « Et tous nos précieux trésors sont devenus une ruine » - il s'agit du Beit HaMikdach, en ruines depuis tant d'années.
Le Malbim souligne : « La maison de notre sainteté et de notre splendeur, où nos pères Te louaient » - c'est là que nos ancêtres apprenaient la crainte et l'amour d'Hachem, comme il est dit : « afin que tu apprennes à craindre l'Éternel ton Dieu » lors du pèlerinage des fêtes. C'était un lieu où l'on puisait la crainte du Ciel, un lieu où l'on s'imprégnait de l'esprit divin - comme lors de Sim'hat Beit Hachoéva -, un lieu où l'on s'élevait en sainteté. Et c'est là que réside la réponse à la supplication précédente, « et ne Te souviens pas à jamais de la faute » : pourquoi ? Parce que le blâme ne repose pas entièrement sur nous. Car Tes villes saintes sont devenues un désert, Sion est un désert, Jérusalem une désolation, et la maison de notre sainteté et de notre splendeur a été la proie des flammes. Le lieu d'où l'on puise la sainteté et la pureté a disparu - est-il alors étonnant que nous ayons régressé de dix degrés et que nous nous soyons relâchés dans l'accomplissement de la Torah et des mitsvot ? Si Tu nous le rends, Maître du monde, Tu verras combien notre état s'améliorera, et comment nous nous élèverons de nouveau spirituellement.
הַעַל־אֵלֶּה תִתְאַפַּק ה' תֶּחֱשֶׁה וּתְעַנֵּנוּ עַד־מְאֹד׃ - Est-ce devant ces malheurs que Tu Te retiendras, Éternel ? Garderas-Tu le silence et nous affligeras-Tu à l'excès ?
Par la destruction, nous sommes éloignés du salut de l'âme, car le salut de l'âme dépend de la sainteté, de la pureté et de l'accomplissement des mitsvot. Et lorsque nous n'avons plus notre saint Temple, plus de Sanhédrin, plus de Cohanim officiant dans leur culte ni de Léviim sur leur estrade pour chanter et jouer de leurs instruments - d'où puiserions-nous l'esprit de sainteté ? D'où puiserions-nous la ferveur du service divin ? C'est pourquoi : Maître du monde, ne reste pas passif devant nos détresses, ne regarde pas nos malheurs sans intervenir pour nous secourir.
« Garderas-Tu le silence » (Te'héché) - Tu te tais, Tu ne réagis pas et demeures silencieux. « Et nous affligeras-Tu à l'excès » (Oute'anénou ad méod) - et par ce silence, Tu nous infliges tourment sur tourment. Tel est le sens obvie, et c'est ainsi que l'explique le Radak.
Cependant, le Malbim renouvelle ici une explication singulière : « Oute'anénou » ne dérive pas d'Inouï (l'affliction), mais de Anaya (la réponse), comme dans le verset « Monte, ô puits, chantez-lui (Enou lah) ! », du verbe « Vaya'ane » (il répondit). C'est-à-dire : par le fait même que Tu gardes le silence, Tu nous donnes en cela une réponse « ad méod », une réponse amplement suffisante. Le silence est en soi la réponse. Et le Malbim ajoute qu'ici, pour ainsi dire, le prophète interrompt son chant d'éloquence : les cordes de la harpe poétique se sont tues, et la grande tempête a fait place au recueillement dans l'esprit de l'intercesseur. Le prophète s'est exprimé avec une émotion indicible jusqu'à l'épuisement de ses forces, et la réponse divine sera apportée par le Saint, béni soit-Il, au chapitre 65.
Ce chapitre constitue une seule et même prière continue : le prophète rappelle les prodiges redoutables du passé - le feu et l'eau en Égypte, au mont Carmel et au mont Sinaï - et plaide : si Tu as accompli pour nous des miracles à une époque où nous n'en étions pas dignes et où nous n'espérions même pas, à plus forte raison maintenant que nous T'attendons et espérons en Toi. Il déplore la disparition des Justes qui intercédaient en notre faveur et rappelaient Tes voies, décrit la déchéance de notre état - « et nous sommes tous devenus comme un être impur », au point que même nos mérites sont semblables à un vêtement souillé lorsqu'ils ne sont pas accomplis pour le Ciel - et supplie : nous sommes l'argile et Tu es notre Créateur, ne T'irrite pas à l'excès et ne garde pas à jamais le souvenir de la faute, car les villes saintes sont en ruine et notre Temple a été la proie des flammes, et d'où puiserions-nous dès lors la sainteté ? Enfin, au terme de ce cri déchirant : « Devant de telles choses Te retiendras-Tu, Hachem ? », le prophète suspend son plaidoyer, et ce silence même constitue une réponse - une réponse qui trouvera son plein éclaircissement dès le chapitre suivant.