Le psaume 126 des Téhilim est l'un des plus célèbres du livre, un psaume court tout entier empreint de nostalgie et d'attente de la délivrance. Rachi explique que ce psaume a été composé à propos du retour à Sion après l'exil de Babylone, au terme de soixante-dix années d'exil. Le Malbim explique que le roi David a institué ce psaume au sujet du retour de Sion et de ses exilés. Dans ce cours, nous étudierons les trois premiers versets et nous verrons comment les Richonim et le Malbim expliquent la magnifique expression « nous étions comme des rêveurs ».
שִׁיר הַמַּעֲלוֹת בְּשׁוּב יְהֹוָה אֶת־שִׁיבַת צִיּוֹן הָיִינוּ כְּחֹלְמִים׃ - Cantique des degrés. Quand l'Éternel ramènera les captifs de Sion, nous serons comme des rêveurs.
Le Radak propose deux possibilités pour comprendre le terme « Bechouv » (quand Il ramènera/reviendra). Première possibilité : il ne s'agit pas du retour d'une chose, mais d'une expression de repos et de quiétude, comme dans « Reviens, Éternel, parmi les myriades des milliers d'Israël » (Chouva Hachem), qui a le sens d'apaisement, « et lorsqu'elle reposait, il disait », ou encore « alors l'Éternel ramènera tes captifs et aura compassion de toi ». Seconde possibilité : il s'agit d'une véritable Techouva, c'est-à-dire que lorsque l'Éternel ramènera Sion dans le repentir, et que les enfants de Sion reviendront vers l'Éternel, alors « nous étions comme des rêveurs » - toutes les souffrances de l'exil nous paraîtront comme un songe. Devant l'immensité de la joie que nous éprouverons alors, toutes les épreuves de l'exil s'effaceront de notre mémoire, et tout s'évanouira tel un rêve qui s'envole.
L'Ibn Ezra explique que c'est le peuple d'Israël qui s'exclamera, lorsque l'Éternel ramènera ses captifs : « nous étions comme des rêveurs » : une telle merveille, on ne peut la voir qu'en rêve ! Israël dira : nous ne croyons pas ce que voient nos yeux, une chose pareille n'arrive qu'en songe.
Le Malbim explique le verset d'une tout autre manière. Une remarque textuelle s'impose ici : dans toutes les éditions imprimées, le texte du Malbim porte « mitsiyon tikvat Israël » (de Sion l'espoir d'Israël), une tournure incompréhensible. Or, à la consultation du manuscrit original du Malbim, conservé aujourd'hui à la Bibliothèque nationale, on lit « metsiyen » - « metsiyen tikvat Israël » (ce psaume dépeint l'espoir d'Israël), une expression très fréquente chez le Malbim. Le style du Malbim est toujours d'une grande limpidité, il n'écrit pas d'énigmes, et une fois cette coquille corrigée, tout s'éclaire : le psaume dépeint l'espoir d'Israël, l'espérance de voir l'Éternel accomplir Sa promesse transmise par Ses prophètes de ramener leurs captifs.
Et que ressent cette espérance ? Elle est semblable à l'expérience d'un homme qui fait un rêve prophétique. Remarquez bien la nuance : non pas un songe ordinaire, mais un rêve prophétique. Celui qui fait un rêve prophétique contemple déjà le futur dans le présent. C'est d'ailleurs l'une des caractéristiques d'un rêve véridique, même lorsqu'il n'est pas prophétique : il perçoit les événements de manière si vivante et si nette, comme s'ils se déroulaient à l'instant sous ses yeux. C'est un principe exposé dans l'ouvrage Michnat Ha'halomot, car c'est là l'un des signes mentionnés dans les écrits pour reconnaître un rêve authentique. Voyez d'ailleurs les récits de songes dans la Torah : « et voici que ma gerbe s'éleva et se tint droite », « et voici que vos gerbes entourèrent », « et voici que dans mon rêve je me tenais sur le bord du fleuve » - toujours ce terme « et voici ». Que signifie « et voici » ? C'est l'immédiateté : voici la chose sous mes yeux, je la vois vivante et présente.
Et s'il en est ainsi pour un rêve, c'est d'autant plus vrai pour la prophétie, car un rêve véridique n'est qu'un soixantième de la prophétie. Le prophète contemple les événements de façon tangible sous ses yeux, comme si la chose existait déjà dans la réalité, et il s'en réjouit comme d'un bienfait déjà présent. C'est ainsi que déclare Jérémie : « À cela je me suis réveillé et j'ai regardé, et mon sommeil m'a été doux » - j'ai eu un sommeil bienfaisant, je me suis réveillé et j'ai contemplé, je le vois de mes propres yeux.
Le Malbim affirme : il n'y a aucune différence entre la vision du prophète dans sa contemplation prophétique et la vue concrète des événements, si ce n'est sur un seul point : la joie du prophète ne s'extériorise pas. Il ne laisse éclater ni rires ni chants d'allégresse, mais son cœur est empli de joie, car il contemple intérieurement la réalité. Il ne se met pas à danser ni à entonner des cantiques au cours de la vision, mais sa joie intérieure est totale et parfaite.
Tel est le sens du verset : quand l'Éternel ramènera les captifs de Sion, nous étions déjà comme des rêveurs - nous avions déjà contemplé cette scène dans la vision prophétique, nous l'avions déjà vue en songe, le « rêve » ayant ici le sens de prophétie. Nous avions déjà perçu par avance ce que nous vivons désormais concrètement. Et l'unique différence réside dans le fait qu'« alors notre bouche s'emplira de rires » : lorsque cela s'accomplira dans les faits, la joie s'extériorisera par la parole et les chants ; tandis que dans la prophétie, l'homme ne manifeste ni allégresse extérieure ni rires, mais uniquement une profonde joie du cœur.
Dans l'ouvrage Chirat Yona, il est rapporté au nom du Doudaïm BaSadé une autre explication de l'expression « Hayinou kekholmim » (« nous étions comme des rêveurs »). La Guémara enseigne que lorsqu'un homme fait un mauvais rêve, c'est pour lui un bon présage. Pourquoi ? « Atsivouté mastéya » : sa tristesse lui suffit. Il a déjà été rappelé, à propos des songes, qu'il est dit du roi David qu'il n'a jamais fait de bon rêve, tandis que Doëg et A'hitofel n'ont jamais fait de mauvais rêve. La raison en est la suivante : lorsqu'on ne veut pas accorder de bienfait à un impie dans le monde futur, on lui montre un bon rêve, et « 'hedvaté mastéya » - sa joie lui suffit : tu as déjà reçu ta récompense à travers la joie éphémère du rêve. En revanche, on ne souhaite pas infliger de souffrances réelles au tsaddik ; on lui montre donc un mauvais rêve où il souffre en songe, et le Saint béni soit-Il dit : « Cela te suffit, tu es désormais quitte des souffrances dans la réalité ».
Il en sera de même au moment de la Délivrance : nous comprendrons alors que toute la douleur de l'exil était en réalité un bienfait, afin que le Saint béni soit-Il hâte le salut. Tel est le sens de « nous étions comme des rêveurs » : il apparaîtra clairement que tout ce que nous avons traversé durant l'exil n'était qu'une sorte de mauvais rêve venu se substituer à la souffrance véritable. Ce que nous percevons aujourd'hui comme une immense épreuve se révélera bien moins terrible qu'il n'y paraissait, et même au contraire : un mauvais rêve venu remplacer le malheur absolu.
Le Targoum Yonatan propose ici une explication remarquable : il rattache l'expression « Hayinou kekholmim » non pas au rêve ('halom), mais à la guérison et au rétablissement (ha'hlama), c'est-à-dire que nous étions comme des convalescents en voie de guérison, selon l'expression du verset « Véta'haliméni véha'hayéni » (« Tu me guériras et me feras revivre »). Cette idée s'accorde admirablement avec le retour à Sion : tout au long de l'exil, nous étions comparables à des malades, et lors de la Délivrance, nous serons comme des convalescents qui guérissent enfin de cette maladie.
Le Ya'arot Devach fonde son explication sur les paroles de nos Sages enseignant que le sommeil est un soixantième de la mort. Lorsque l'Éternel ramènera les captifs de Sion, il nous apparaîtra clairement que tout ce que nous avons vécu pendant l'exil n'était qu'un songe, un simple soixantième de la vie véritable. Car nous accéderons alors à la vraie vie et aux conceptions authentiques, et nous constaterons que tout notre vécu passé n'était qu'une infime parcelle de l'existence plénière et éternelle. De la même façon, nos Sages ont enseigné que le Chabbat est un soixantième du Gan Éden : un modeste reflet de la réalité suprême.
Et pourquoi nos Sages emploient-ils systématiquement la proportion d'« un soixantième », et non un centième ou un deux-centième ? La raison en est que dans la halakha, en deçà d'un soixantième, l'élément est annulé (batel), tandis qu'un soixantième constitue la plus petite mesure qui transmette encore un goût perceptible. Lorsque nos Sages veulent signifier qu'une chose possède un lien minime mais bien réel avec une autre dimension, ils disent « un soixantième » - c'est l'infime mesure qui permet encore de goûter à la saveur du Gan Éden.
Rabbi Eliyahou Lopian explique, en rapportant ces propos au nom du 'Hafets 'Haïm : lorsque Yossef a disparu et que le maître de l'Égypte malmène les frères, Yéhouda lui adresse une multitude d'objections : pourquoi nous as-tu demandé dès le début si nous avions un père ou un frère ? Pourquoi as-tu exigé qu'on te l'amène ? Tu l'as emprisonné, tu l'as accusé ! Des montagnes de questions et d'incompréhension. C'est alors que Yossef prononce deux mots : « Je suis Yossef » - et d'un seul coup, toutes les interrogations s'évanouissent. Il n'est plus nécessaire de répondre point par point, d'expliquer pourquoi ceci ou cela s'est produit ; par une seule révélation de « Je suis l'Éternel », tout s'éclaire et s'apaise.
Il en ira de même lorsque l'Éternel ramènera les captifs de Sion : il apparaîtra alors que tout n'était qu'un rêve. Et que se passe-t-il pour celui qui rêve ? Dès qu'il se réveille, tout s'efface. Il n'est point besoin d'expliquer chaque détail des événements, car les doutes et les interrogations n'existent que tant que l'on est plongé dans le songe ; une fois réveillé, on s'écrie : « Ce n'était qu'un rêve ! ».
Le rav Kahaneman formulait une idée semblable : si un homme se voit poursuivi en rêve par des agresseurs qui s'apprêtent à le tuer à l'instant suivant, comment peut-on le sauver ? Il suffit tout simplement de le réveiller. Toute notre réalité actuelle, où le monde entier semble vouloir nous engloutir, où les menaces nous assaillent de toutes parts, où les uns s'arment et les autres profèrent des menaces - tout cela relève du songe : « nous étions comme des rêveurs ». Que faut-il faire ? Simplement nous réveiller. Dès l'instant du réveil, il deviendra manifeste que tout cela n'était qu'un rêve fugace, et que le Saint béni soit-Il proclame : « Je suis l'Éternel ». Telle est la Délivrance parfaite : une réalité dépourvue d'interrogations et de malentendus, où tout ce qui paraissait terrifiant trouve sa résolution ultime en une seule et unique réponse.
אָז יִמָּלֵא שְׂחוֹק פִּינוּ וּלְשׁוֹנֵנוּ רִנָּה אָז יֹאמְרוּ בַגּוֹיִם הִגְדִּיל יְהֹוָה לַעֲשׂוֹת עִם־אֵלֶּה׃ - Alors notre bouche s'emplira de rire et notre langue de chants de joie ; alors on dira parmi les nations : L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là !
Ibn Ezra relève cette précision : pourquoi est-il dit « notre bouche » au singulier et non « nos bouches » ? Pour enseigner que la bouche de chacun d'entre nous, individuellement, sera comblée de rire. Et l'on proclamera alors parmi les nations : « L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là » - voyez, le peuple d'Israël est délivré par l'Éternel.
Le Radak explique que la formule « L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là » exprime la stupéfaction : comment le Saint, béni soit-Il, a-t-Il pu accomplir pour eux un si grand prodige ? Et cet étonnement sera d'autant plus immense que les nations nous voyaient comme les plus méprisables. Plus elles nous avaient dépeints en oppresseurs, en êtres corrompus, cruels et sans cœur, plus leur stupeur sera grande lorsqu'il deviendra soudain éclatant que ceux-là mêmes sont le peuple de Dieu.
Le Malbim commente ces deux versets ensemble. La joie qui emplit actuellement notre cœur au moment de la prophétie ne peut pas encore emplir notre bouche, puisque nous ne vivons pas encore la délivrance concrète. Mais « alors notre bouche s'emplira de rire » : ce qui n'existe pour l'instant qu'en puissance - une joie potentielle et non encore manifeste - passera alors à l'acte. Nous entonnerons alors des chants de louange et de gratitude, car la délivrance sera devenue réalité.
Telle est la différence entre les nations et nous : les prophéties sur la délivrance n'ont pas été transmises aux nations ; aussi, lorsqu'elles nous verront délivrés, leur surprise sera totale et elles s'exclameront : « L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là » - un événement inédit qu'elles n'auraient jamais imaginé. Chez nous, en revanche, la prophétie existait déjà et avait tout annoncé à l'avance ; ce n'est donc pas une nouveauté. Dès l'époque de la prophétie, alors que nous étions comme des rêveurs à contempler cette vision, notre cœur se réjouissait déjà. Pour nous, c'est une joie ancienne, et non une surprise. Cela ressemble à deux personnes dont l'une a été prévenue à l'avance et l'autre non : celui qui a été informé ne manifeste pas un choc si violent. Ceux qui sont bouleversés, ce sont les peuples des nations, qui s'écrient : « L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là ! » tandis que nous répondons : nous savions déjà depuis longtemps qu'il en serait ainsi.
Dans le livre Yossef Tehilot, l'auteur rapporte au nom des Sages de Castille : on aurait pu penser que, le peuple d'Israël ayant subi un exil si pénible et une amertume si terrible, la moindre délivrance, même minime, leur apparaîtrait grandiose par contraste avec leur passé, à la manière de personnes qui se contentent de peu. C'est pourquoi le verset précise : « Alors on dira parmi les nations : L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là ». Ce sont les nations, qui ont toujours vécu dans la tranquillité et profité des sources d'abondance et de bien-être, qui déclarent selon leurs propres critères : « L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là ». Ne dites donc pas que le bienfait n'est grand que par rapport à notre abaissement préalable : ce sont les nations, comblées de tout le bien possible, qui témoignent elles-mêmes de l'immensité de ce bienfait.
C'est aussi le sens de la suite du texte : « L'Éternel a fait de grandes choses pour nous » - les nations ajoutent que cette bonté est si grandiose que, même si l'Éternel l'avait accomplie envers nous, nous nous en serions réjouies. En d'autres termes : nous qui jouissons déjà d'une condition si prospère, si nous avions reçu une telle grâce, nous aurions éprouvé une joie immense ; à plus forte raison pour le peuple d'Israël, qui a tant souffert et accède désormais à cette abondance extraordinaire ! C'est comme si l'on vous disait : voici un cadeau dont même Bill Gates se réjouirait. Que pourrait-on bien lui offrir ? Qu'est-ce qui pourrait encore l'émouvoir ? Et pourtant, les nations s'exclament : même si l'Éternel avait fait de si grandes choses envers nous, nous en aurions été comblées, tant cette abondance est prodigieuse.
Le Midrash, dans la Parashat Beshala'h, déduit de ce verset : « Alors notre bouche s'emplira de rire » - d'ici nous trouvons une source scripturaire pour la résurrection des morts (Te'hiyat Hamétim). Cela semble a priori surprenant : quel rapport y a-t-il entre la résurrection des morts et « alors notre bouche s'emplira de rire » ? Pour la délivrance elle-même, on comprend parfaitement que notre bouche soit comblée de rire et de joie, mais où se trouve ici la preuve de la résurrection des morts ? De plus, le terme « rire » (se'hok) ne désigne pas une simple réjouissance, mais ce qui provoque le rire aux éclats.
Cette explication est bien connue des prédicateurs, et sa source se trouve dans le livre Divré Agada du Rav Steiner : un homme s'est marié à vingt ans, a laissé sa femme enceinte et est décédé. À propos de la résurrection des morts (Te'hiyat Hamétim), il est enseigné que le Saint, béni soit-Il, ressuscite les défunts tels qu'ils étaient de leur vivant, faute de quoi on ne les reconnaîtrait pas - il faut bien savoir de qui il s'agit. Si l'on ressuscitait un homme de soixante-dix ans sous les traits d'un jeune homme de dix-sept ans, qui pourrait savoir qui il est ? Mais lorsqu'on le ressuscite tel qu'il était au moment de son décès, chacun le reconnaît. Dès lors, ce père ressuscitera à l'âge de vingt ans, tandis que son fils, mort à cent ans, ressuscitera à l'âge de cent ans. On verra alors le fils centenaire tenir par la main son père de vingt ans, lui témoigner du respect et l'appeler « Papa ». Les gens s'étonneront : « Comment cela, ton père ? C'est ton petit-fils, peut-être ton arrière-petit-fils ! » Et lui répondra : « Non, c'est mon père. » Alors notre bouche s'emplira de rire - et voilà une allusion à la résurrection des morts dans la Torah.
הִגְדִּיל יְהֹוָה לַעֲשׂוֹת עִמָּנוּ הָיִינוּ שְׂמֵחִים׃ - L'Éternel a fait de grandes choses pour nous, nous étions dans la joie.
Le Radak explique : l'Éternel a fait de grandes choses pour nous, c'est pourquoi nous étions dans la joie. La joie est immense et notre bouche s'emplit de rire, car Hachem a accompli pour nous un prodige et un bienfait bien au-delà de toutes nos espérances.
Le Metsoudat David soulève une difficulté : pourquoi le verset emploie-t-il le passé, « nous étions dans la joie », alors qu'il aurait fallu dire : « L'Éternel a fait de grandes choses pour nous - nous nous réjouirons » ? Il répond : nous avions placé notre confiance en Lui dès le temps de l'exil, et déjà à cette époque, nous nous réjouissions en sachant que le Saint, béni soit-Il, ferait de grandes choses pour nous. C'est précisément ce qui rend le Juif invincible : il porte en lui une espérance et une attente infinies. Pour nous, ce n'est jamais la fin : nous savons toujours que le Machia'h viendra, que la délivrance aura lieu, et que tout ce que nous traversons n'est que temporaire ; nous avons survécu à Pharaon, nous surmonterons cela aussi. C'est ce qui nous donne la joie et l'espoir, même au cœur de l'exil. Nous sommes tellement certains qu'Hachem fera de grandes choses pour nous lors de la délivrance que, par avance, nous ne nous laissons pas briser, et que dès à présent, nous sommes dans la joie grâce à cette attente et à cette foi inébranlable.
On peut proposer une autre explication de ces versets. Le terme « nations » (goyim) ne désigne pas nécessairement les peuples non-juifs ; il peut également s'appliquer au peuple d'Israël, comme dans le verset : « Car cette nation (hagoy hazé) est Ton peuple ». Le peuple d'Israël est lui aussi qualifié de « goy ». De façon générale, lorsqu'Israël se maintient à son niveau spirituel le plus élevé, il est appelé « Israël », et lorsqu'il se trouve à un niveau inférieur, il est appelé « goy ».
Dès lors, on comprendra la chose suivante : il arrive parfois qu'un homme considère sa propre pratique de la Torah et des mitsvot et se dise qu'elle n'a pas grande valeur. « L'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là » : pour ces avrekhim, pour ceux qui étudient la Torah avec assiduité du matin au soir, pour ceux qui prient avec ferveur et concentration - regarde où ils en sont quand ils prient ! Mais nous, nous sommes bien loin de tout cela, ce que nous faisons n'a pas grand prix. C'est pour ceux-là qu'Hachem a fait de grandes choses. Quant à nous, même quand nous étudions, ce n'est pas au niveau des véritables érudits, des grands talmidé 'hakhamim, des justes. L'homme a alors tendance à se déprécier. Or, le grand danger réside dans le fait que cela relève du piège du mauvais penchant : pousser l'homme à dévaloriser ses propres actes afin qu'il n'en fasse plus aucun cas et finisse par s'en détourner. Car si ma prière ne vaut pas grand-chose et si mon étude ne pèse rien, pourquoi continuerais-je à m'investir ?
C'est à cela que répond le verset en affirmant : vous faites erreur ! « L'Éternel a fait de grandes choses pour nous », à la condition que « nous étions dans la joie ». Si vous accomplissez la Torah et les mitsvot dans la joie, vous découvrirez qu'Hachem a fait de grandes choses pour nous. En d'autres termes, chaque mitsva que l'on accomplit dans la joie acquiert une valeur équivalente à celle accomplie par un grand juste. Le saint Arizal disait lui-même qu'il n'avait atteint ses sublimes dévoilements spirituels que par l'étude de la Torah menée dans la joie - un prodige extraordinaire, des degrés d'élévation sans équivalent à travers les générations, et tout cela grâce à la puissance de la joie.
On peut même affirmer que ces deux aspects sont interdépendants : si l'on apprend à estimer à leur juste prix la Torah et les mitsvot que l'on accomplit, on en viendra naturellement à les vivre dans la joie. En revanche, si l'on avance avec la pensée que « l'Éternel a fait de grandes choses pour ceux-là » et non pour soi, on accomplit les mitsvot avec lourdeur et réticence, habité par le sentiment que tout cela ne sert à rien. Mais dès lors que l'on prend conscience que l'Éternel a fait de grandes choses pour nous, on accomplit les mitsvot avec joie, et nos actions deviennent alors véritablement comparables à celles des plus grands.