Introduction : Un chant pour Jérusalem
Le psaume 122 des Téhilim fait partie des Cantiques des degrés (Chiré HaMa'alot) et constitue un éloge vibrant de Jérusalem. Le roi David y ouvre son propos en exprimant sa joie de monter à la maison de Dieu, poursuit en dépeignant le peuple d'Israël se tenant aux portes de Jérusalem, et parvient à l'essence même de la cité : cette ville qui unit harmonieusement toutes les tribus. Nous étudierons ces versets selon leur ordre, guidés par les commentaires de Rachi, d'Ibn Ezra, du Radak et du Malbim, ainsi que par les enseignements de nos Sages et les leçons de moussar qui s'en dégagent.
Verset 1 : Je me suis réjoui quand on m'a dit
שִׁיר הַמַּעֲלוֹת לְדָוִד שָׂמַחְתִּי בְּאֹמְרִים לִי בֵּית ה' נֵלֵךְ׃ - Cantique des degrés, de David. Je me suis réjoui quand on m'a dit : « Allons à la maison de l'Éternel ! »
Nos Sages enseignent que le roi David a prononcé ces paroles en pensant à l'édification du Beth HaMikdach : quand le Temple sera bâti, « je me suis réjoui quand on m'a dit » que nous irons à la maison de l'Éternel. Le Talmud de Jérusalem en explicite le contexte : au moment où le Saint, béni soit-Il, déclara à David : « Ce n'est pas toi qui bâtiras une maison pour Mon Nom » - Il lui envoya le prophète pour lui signifier que ce n'était pas par lui que s'élèverait le Sanctuaire.
Que faisaient alors les insolents de cette génération ? Ils s'approchaient des fenêtres de David et lui lançaient : « David, quand donc le Beth HaMikdach sera-t-il construit ? Quand irons-nous à la maison de l'Éternel ? » Toute leur intention était de le harceler, de l'affliger et de le railler. Rachi rapporte leurs propos sous-jacents : « Quand donc ce vieillard mourra-t-il, pour que son fils Salomon règne et bâtisse le Temple ? » Telle était leur véritable pensée : « David, ne comprends-tu pas que tu es un obstacle à la construction du Sanctuaire ? Dieu a affirmé qu'il ne serait pas bâti par toi mais par ton fils ; ne pourrais-tu donc pas quitter ce monde, afin que ton fils puisse enfin l'édifier ? »
Mais David répliqua : bien que je sache pertinemment qu'ils cherchent à me provoquer, j'éprouvais de la joie à leurs paroles, comme il est dit : « Je me suis réjoui quand on m'a dit : Allons à la maison de l'Éternel. » Selon cette perspective, on peut comprendre : ils lui sous-entendent de s'en aller de ce monde, et lui répond : j'en suis heureux ! Je suis prêt à ce que « nous allions », c'est-à-dire à quitter cette terre, pourvu que soit bâtie la maison de Dieu. Et le Saint, béni soit-Il, lui avait dit : « Quand tes jours seront accomplis... J'élèverai ta descendance après toi... c'est lui qui bâtira une maison pour Mon Nom. » David se réjouissait donc même lorsqu'on lui rappelait sa fin prochaine, pourvu que la maison de l'Éternel voie le jour.
Une autre nuance se dégage du mot « allons » (nelekh). David s'exprime ainsi : bien que je sois roi, et que l'usage d'un roi soit d'être à la tête du peuple et de marcher au premier rang des troupes, malgré tout « je me suis réjoui quand on m'a dit : Allons à la maison de l'Éternel ». Le terme « allons » implique un mouvement collectif, ensemble, sans que je sois nécessairement en avant. Même si nous marchons tous d'un même pas, je m'en réjouis. Pourquoi ? Parce que j'ai la joie d'être un homme parmi les miens, aux côtés de mes frères, lorsqu'il s'agit de se rendre à la maison de Dieu. « Je suis l'ami de tous ceux qui Te craignent » : je ne me considère pas comme le monarque marchant au premier rang, car vers la maison de l'Éternel, tous cheminent ensemble.
Trois interprétations chez Ibn Ezra, et la remarque du Radak
Ibn Ezra rapporte au nom de Rabbi Moché que David a composé ce cantique afin qu'il soit chanté parmi les psaumes dans la maison de l'Éternel lorsque le Temple serait érigé. En d'autres termes, David lui-même n'ayant pas encore connu la construction du Sanctuaire, que signifie « je me suis réjoui quand on m'a dit » ? Il a composé à l'avance un chant destiné à être entonné dans l'avenir, lors des louanges au Beth HaMikdach. Rabbi Yéhochoua estime quant à lui que ce cantique fut prononcé à propos de la demeure que David dressa à Sion : non pas pour un Temple futur, mais pour ce lieu précis où il avait tendu une tente et déposé l'Arche sainte. Ibn Ezra propose une troisième explication, se rapportant au Troisième Temple : chaque membre d'Israël s'écrie « je me suis réjoui quand on m'a dit : Allons à la maison de l'Éternel », chacun guettant et espérant ardemment le moment où sera enfin bâti le Troisième Temple et où nous mériterons d'accomplir le pèlerinage.
Le Radak souligne qu'il est écrit ici « Cantique des degrés, de David », alors que dans les autres Cantiques des degrés, le nom de David n'apparaît pas. Il explique qu'il est fort probable que les autres chants aient été composés par d'autres auteurs - dix hommes ayant participé à la rédaction du livre des Téhilim - et que seul ce Cantique des degrés ait été écrit par David lui-même, raison pour laquelle son nom y est explicitement mentionné.
Le Malbim : La nation comme un corps, Jérusalem comme le cœur et le cerveau, et le Sanctuaire comme l'âme
Le Malbim explique cela en profondeur. Le cantique parle à la louange de Jérusalem, et décrit la nation tout entière comme un seul corps composé de membres distincts : main, pied, tête, et ainsi de suite - ce sont les tribus, les membres du corps. Et qui relie tous ces membres en un seul corps ? Jérusalem. "Telle une ville soudée ensemble" - c'est elle qui unit l'ensemble des tribus. Et cela s'accorde particulièrement bien avec l'opinion selon laquelle Jérusalem n'a pas été partagée entre les tribus (il existe une discussion pour savoir si elle appartient à Yehouda et Binyamin, ou bien si elle n'est partagée entre aucune tribu mais appartient à l'ensemble d'Israël) - selon cette opinion, on comprend encore mieux que cette ville est celle qui relie toutes les tribus.
Et lorsque les membres distincts se relient pour former un corps complet, dit le Malbim, deux niveaux s'y appliquent : le souffle de vie et l'âme intelligente - qui sont le niveau inférieur, la faculté d'action et de connaissance ; et au-delà de cela s'y applique aussi l'âme divine, une part de Dieu d'en haut. Dans le sens allégorique : le Beth Hamikdach est l'âme divine qui réside dans le corps, le lieu de résidence de la Chékhina ; et la ville elle-même ressemble au cœur et au cerveau du corps, qui sont de l'ordre du souffle de vie et de l'âme intelligente. Selon cela, "Je me suis réjoui de ceux qui me disaient : Allons à la maison de l'Éternel" : puisqu'à Jérusalem réside le Saint béni soit-Il, là où demeure la Chékhina et où demeure le divin, il se trouve que dans ce corps - l'ensemble d'Israël - réside le souffle suprême qui est de l'ordre de l'âme divine, car le Saint béni soit-Il fait reposer Sa présence sur nous. De cela j'ai éprouvé une grande joie.
"Pour moi" - la réhabilitation du nom de David
Dans le livre "Zé Hachaar" est apporté un commentaire sur "Je me suis réjoui de ceux qui me disaient" d'après la Guémara. Dans Sanhédrin, Rava a enseigné : que signifie le verset "Car je suis prêt à trébucher" - Bat Chéva était destinée à David depuis les six jours de la Création. "Prêt" signifie préparé, et "tsela" (côte) est la côte qui fut prise à Adam le premier homme - et le roi David est une réincarnation d'Adam, comme l'indique le mot "Adam" en acrostiche : Adam, David, Machiah. David dit : cette côte qui me fut prise - elle m'était préparée, et c'est Bat Chéva.
Et dans le traité Chabbat : Rav Yehouda a dit au nom de Rav, que signifie le verset "Accorde-moi un signe de bienveillance, que mes ennemis le voient et soient confus" - David dit devant le Saint béni soit-Il : Maître du monde, pardonne-moi cette faute (la faute de Bat Chéva). Il lui répondit : je te pardonne. David lui dit : accorde-moi un signe de mon vivant. Il lui répondit : de ton vivant je ne le ferai pas connaître, mais du vivant de Salomon ton fils je le ferai connaître. Lorsque Salomon construisit le Beth Hamikdach et voulut faire entrer l'arche dans le Saint des saints, les portes se collèrent l'une à l'autre et refusèrent de s'ouvrir. Dès qu'il dit "Éternel Dieu, ne repousse pas la face de ton oint, souviens-toi des bontés de David ton serviteur" - aussitôt il fut exaucé. À ce moment, les visages de tous les ennemis de David devinrent noirs comme le fond d'une marmite (le fond de la marmite, en bas, à l'endroit où le feu brûle, était d'un noir profond). Ils disaient toujours : David est un impie, David est un pécheur, David commet de mauvaises actions - et voici qu'ils virent que les portes ne s'ouvrirent qu'au moment où l'on évoqua David, et tout le peuple et tout Israël surent que le Saint béni soit-Il lui avait pardonné cette faute.
Selon cela, on interprète "Je me suis réjoui de ceux qui me disaient : pour moi" - "pour moi" signifie grâce à moi, par mon intermédiaire. Ils disaient que c'est grâce à moi que les portes se sont ouvertes et que l'arche est entrée, grâce à moi "nous irons à la maison de l'Éternel". Et il y a là une allusion merveilleuse dans l'acrostiche : "Sama'hti béomrim li beth Hachem" - les initiales forment "bichvili" (pour moi, grâce à moi). Et alors David se réjouit que, par ce biais, son nom serait réhabilité : tout ce qu'il avait souffert des calomnies et tout ce que l'on avait dit contre lui - voici que désormais on dit que c'est grâce à moi que s'est ouverte la maison de l'Éternel, et par cela mon nom sera réhabilité.
"Pour moi" - te voici consacrée à moi
Une autre allusion est apportée : nos Sages ont dit que Bat Chéva était destinée à David depuis les six jours de la Création, et ceux qui se dressaient contre lui prétendaient qu'il avait pris une femme mariée et accompli un acte indigne. Et "pour moi" (li) vient faire allusion à "te voici consacrée à moi" (harei at mékoudéchet li) - je me suis réjoui de ceux qui me disaient "à moi", c'est-à-dire que Bat Chéva me revient. Et comment le sais-je ? "Nous irons à la maison de l'Éternel" - car au moment où l'on va à la maison de l'Éternel, les portes ne s'ouvrent que grâce au roi David, et cela prouve qu'elle lui était préparée, et qu'il n'a pas pris une chose qui ne lui revenait pas.
Sur cette base, on rapporte une histoire qui eut lieu. Dans les pays d'Achkénaz, les filles d'Israël avaient coutume de ne venir à la synagogue qu'après leur mariage. La première fois, on amenait la mariée à la synagogue avec beaucoup de joie, de faste et de splendeur, et à partir de ce moment elle fréquentait la synagogue (non de façon régulière, car les femmes ne sont pas tenues à la prière en public, mais elle commençait néanmoins à venir dès lors). Et l'on raconte que le premier Chabbat qui suivit le mariage de la fille de Rabbi Leib le prédicateur, rabbin de Presbourg, on l'amena à la synagogue avec beaucoup de joie. Elle dit à son père : Papa, écoute un mot - le roi David dit "Je me suis réjoui de ceux qui me disaient : Allons à la maison de l'Éternel", et moi aussi je dis ainsi : je me suis réjouie de celui qui m'a dit "te voici consacrée à moi", et par ce biais "nous irons à la maison de l'Éternel" - maintenant je peux déjà aller à la maison de l'Éternel, désormais je vais déjà à la synagogue.
Verset 2 : Nos pieds se tenaient
עֹמְדוֹת הָיוּ רַגְלֵינוּ בִּשְׁעָרַיִךְ יְרוּשָׁלָ͏ִם׃ - Nos pieds se tenaient dans tes portes, ô Jérusalem.
Rachi apporte l'enseignement de nos Sages : nos pieds se tenaient dans la guerre en tout lieu - grâce à tes portes, Jérusalem, où l'on s'occupe de la Torah. C'est-à-dire, la tenue de nos pieds, notre capacité à tenir bon et à combattre les ennemis avec force, vient par le mérite de "tes portes, Jérusalem", par le mérite de ceux qui s'occupent de la Torah. Ce ne sont pas les soldats qui maintiennent le peuple, mais ceux qui étudient la Torah qui le maintiennent. Comme le rapporte la Guémara : on voulut lui montrer les "gardiens de la ville", et on lui montra les hommes de l'armée. Il leur dit : ce sont là les destructeurs de la ville ; les gardiens de la ville sont ceux qui étudient la Torah, et c'est par eux que vient la plus grande protection. Ainsi donc, par quelle force nos pieds ont-ils tenu dans les guerres ? Par le mérite de "tes portes, Jérusalem".
Mais ceci relève du derach, et il est remarquable que Rachi se soit tourné d'emblée vers le sens allégorique sans expliciter le sens littéral du verset. Ibn Ezra, commentateur fidèle au pechat, en donne l'explication simple : « Nos pieds s'arrêtent » - nous nous arrêtions pour contempler tes portes, Jérusalem. Lorsqu'un homme arrive dans un lieu splendide et majestueux, il s'arrête net pour s'imprégner de sa beauté ; ainsi nous tenions-nous immobiles, à observer l'édification des remparts et la splendeur des portes.
Ibn Ezra propose une autre explication, qu'il qualifie de plus exacte, partagée également par le Radak : la ville était comble, et nous étions pris dans la foule massée aux portes, sans pouvoir avancer en raison du flot incessant de ceux qui entraient et sortaient. En d'autres termes, un embouteillage s'était formé aux portes de Jérusalem. Et que se passe-t-il lors d'un tel encombrement ? « Nos pieds s'arrêtent dans tes portes, Jérusalem » - nous étions contraints de faire du surplace, bloqués par la multitude. On pourrait croire à une remarque plaisante, mais c'est bien l'explication formelle d'Ibn Ezra et du Radak : il y avait un véritable goulet d'étranglement à l'entrée. Cela nous montre que ce phénomène a toujours existé et ne date pas de notre époque.
Le Malbim l'explique selon sa propre démarche : avant même d'arriver au Temple pour contempler les éclats de la lumière divine qui en rayonne - ce qui correspond à l'âme au sein du corps, cette âme divine et spirituelle qui insuffle la vie à tout Israël -, dès l'instant où nos pieds ont franchi les portes de Jérusalem, nous avons acquis une assise, une consistance solide, grâce à laquelle tout Israël forme un corps vivant et complet. C'est-à-dire que dès la première étape, où résidaient en nous les dimensions du cœur et du cerveau - préparatoires à la réception du souffle de vie et de l'âme supérieure -, nous disposions déjà de cette stabilité. Par la suite, lorsque le Beth Hamikdach fut achevé, nous avons mérité cette âme spirituelle par laquelle la Présence divine réside en notre sein.
Verset 3 : Jérusalem bâtie
יְרוּשָׁלַ͏ִם הַבְּנוּיָה כְּעִיר שֶׁחֻבְּרָה־לָּהּ יַחְדָּו׃ - Jérusalem, bâtie comme une ville qui forme un ensemble parfaitement uni.
Rachi précise que le verset envisage l'avenir : lorsque Salomon mon fils y aura bâti le Beth Hamikdach, alors elle sera pleinement « bâtie » - par la Présence divine, par le Sanctuaire, par l'Arche et par l'Autel. Ici encore, Rachi doit expliquer pourquoi le texte dit « Jérusalem bâtie » alors que le Temple n'existe pas encore à ce moment-là ; la réponse est que David s'exprime au regard de l'avenir.
Sur les mots « comme une ville qui fait un tout uni », Rachi cite l'enseignement de nos Sages : à l'image de Chilo, où la Présence divine résidait également, ainsi qu'il est dit : « vers le lieu de repos et vers le domaine héréditaire » - nos Sages en déduisent une analogie : le « repos », c'est Chilo ; le « domaine », c'est Jérusalem. Le domaine héréditaire désigne le lieu d'installation définitive, tandis que Chilo ne constituait qu'un repos temporaire. Nos Sages enseignent également que Jérusalem est déjà bâtie dans les cieux, et que la Jérusalem terrestre est vouée à devenir semblable à elle. Tel est le sens de « ville qui fait un tout uni » : certains ont cru qu'il s'agissait de la réunion des parties orientale et occidentale de la ville, mais il n'est nullement question ici de Jérusalem-Est ; le verset signifie que la Jérusalem d'en bas s'unira à la Jérusalem céleste, située exactement en vis-à-vis. C'est aussi pour cela que le Temple futur est destiné à descendre tout entouré de feu, comme l'explique Rachi dans le traité Soukka.
Pourquoi Jérusalem est plus élevée que toutes les terres
Selon ce principe, on a pu expliquer la parole de nos Sages affirmant que la terre d'Israël est plus élevée que tous les pays, et que Jérusalem est plus élevée que toute la terre d'Israël, et de fait que le monde entier. Une première explication relève de la dimension spirituelle : il ne s'agit pas d'une altitude mesurée en mètres, mais d'une élévation d'ordre spirituel, le point culminant de la sainteté étant Jérusalem. Si l'on souhaite lui trouver une explication physique : la convention actuelle servant à définir l'altitude se base sur le niveau de la mer, mais c'est un repère arbitraire fixé par les hommes. Si le monde avait un plafond, on mesurerait la hauteur par la proximité avec ce plafond - ce qui s'en trouverait le plus proche serait le plus élevé ; faute d'un tel plafond physique, les hommes ont dû établir une ligne de référence et ont choisi le niveau de la mer. Mais qui dit que cette ligne soit la véritable mesure ? La référence authentique consiste à mesurer par rapport au « haut ». Et quel est l'endroit le plus proche de la sphère spirituelle, le plus proche du « haut » ? C'est la Jérusalem terrestre, placée exactement en vis-à-vis de la Jérusalem céleste. Remarquons-le : quelle que soit la rotation de la terre, en toute circonstance la Jérusalem d'en bas reste alignée sur la Jérusalem d'en haut. Il apparaît donc que le sommet, le véritable « en-haut », n'est autre que la Jérusalem céleste - il n'existe pas d'autre plafond ; et le point qui en est le plus proche est la Jérusalem terrestre, raison pour laquelle elle est plus haute que tout. La terre d'Israël, qui l'entoure immédiatement, est plus élevée que le reste du monde, tandis que les autres pays forment une déclivité descendante et se trouvent ainsi situés plus bas.
Ibn Ezra et le Radak : une ville où tous se rassemblent
Ibn Ezra explique qu'à l'époque des trois fêtes de pèlerinage, Jérusalem ressemblait à une grande cité vers laquelle confluent toutes les bourgades avoisinantes en temps de péril. Pourquoi mentionne-t-il précisément la peur ? Vraisemblablement parce qu'en ces temps anciens, face au danger, la population avait coutume de se regrouper et de faire corps en un seul endroit fortifié. De même, lors des trois fêtes, on avait l'impression que le peuple entier se fondait en un lieu unique, convergeant tous vers Jérusalem - tel est le sens de « chéhoubra lah ya'hdav », parfaitement unie.
Le Radak explique quant à lui que ces mots sont mis dans la bouche des exilés : lorsque Jérusalem était debout et que la Présence divine y résidait, combien était-elle louée, admirée et majestueuse ! Où trouverait-on une autre cité pareille à elle, « où tout se fond en un ensemble », où l'assemblée d'Israël se retrouvait tout entière réunie, où le peuple ne formait qu'une seule entité ? De fait, une telle réalité n'existait nulle part ailleurs, car le précepte du pèlerinage incombait à chaque homme - tout propriétaire terrien était tenu de monter ; nul ne songeait à rester chez soi, chacun prenait la route. Où pourrait-on alors trouver une ville semblable, où la communauté d'Israël tout entière se trouvait ainsi unie ?
Le Malbim : l'union des membres en un seul corps
Le Malbim explique selon sa méthode : « Jérusalem qui est bâtie comme une ville où tout se réunit » - c'est grâce à Jérusalem que les membres individuels s'unissent pour ne former qu'un seul corps. Les tribus sont à l'image des membres du corps, et elles s'assemblent à Jérusalem pour constituer une entité corporelle unique et complète. Comme nous l'avons déjà mentionné, lorsqu'on craignait la disparition de la tribu de Binyamin lors de l'épisode de la concubine de Guiv'a, nous avons appris que si la tribu de Binyamin venait à disparaître, le peuple d'Israël se trouverait mutilé - comme s'il manquait un membre au corps, tel un homme sans bras ou sans jambe, et à Dieu ne plaise, l'ensemble d'Israël en serait diminué. La plénitude d'Israël repose sur les douze tribus de Dieu (Chivté Yah), et sans elles, il y a une imperfection. À Jérusalem, ces membres distincts s'unissent, tout Israël se rassemble en un même lieu. C'est pour cette raison, affirment explicitement nos Sages, que l'on craignait que le peuple ne monte en pèlerinage et que Réhav'am n'attire leurs cœurs, conduisant à la fabrication d'un substitut illusoire, à l'apparence faussement spirituelle.
Le Baba Salé : toutes les splendeurs du monde réunies en un seul lieu
Le Baba Salé explique « Jérusalem qui est bâtie comme une ville où tout se réunit » de la manière suivante : un homme qui désire bâtir un édifice avec faste et magnificence fait appel à toutes sortes d'artisans et d'architectes, afin que chacun exprime sa vision ; à la fin, il choisit la meilleure proposition et écarte le reste. Mais s'il est particulièrement avisé, il combine toutes les idées ensemble et crée ainsi l'œuvre la plus splendide : l'un propose d'embellir avec une tour remarquable, l'autre suggère un portail majestueux, et un troisième préconise d'ériger un monument spectaculaire dès l'entrée de la ville - et lui retient tout et concrétise chaque proposition. (Soit dit en passant, du point de vue du design contemporain, ce serait une catastrophe : tout décorateur vous dira qu'il faut une ligne directrice harmonieuse, et que tout mélanger crée le désordre. Mais ici, le Baba Salé souligne que lorsqu'il s'agit d'une chose admirable et que chacun y apporte une idée remarquable, réunir l'ensemble produit le résultat le plus somptueux et éclatant qui soit.) Ainsi, en raison de l'immense amour que le Saint, béni soit-Il, porte à Jérusalem, Il voulut y associer toutes les formes de splendeur. Que fit-Il ? « Jérusalem qui est bâtie comme une ville où tout se réunit » - toutes les formes de beauté du monde s'y sont assemblées ; le Saint, béni soit-Il, a concentré toute la splendeur du monde pour la réunir en un seul et même lieu.
En conclusion :
Ce psaume s'ouvre sur la joie de David - une joie totalement détachée de son honneur personnel : même lorsque les impies de sa génération le narguaient au sujet de sa mort prochaine, et même lorsque la marche vers la Maison de l'Éternel est un « allons-y » partagé par tous ensemble sans que le roi ne soit placé en tête, il se réjouit, pourvu que la Maison de l'Éternel soit édifiée. Finalement, son honneur fut pleinement réhabilité, car c'est pour lui que s'ouvrirent les portes du Sanctuaire. « Nos pas s'arrêtaient » - par le mérite de ceux qui étudiaient la Torah aux portes de Jérusalem, nous avons tenu bon lors des batailles ; et selon le sens simple : nous nous arrêtions pour contempler sa beauté, ou encore, face à la foule immense qui allait et venait, nos pas étaient retenus à ses portes. Et « Jérusalem qui est bâtie comme une ville où tout se réunit » - elle est la cité qui unit toutes les tribus d'Israël en un seul corps complet, dont la ville est le cœur et le cerveau, et le Temple l'âme divine qui y réside ; elle correspond directement à la Jérusalem céleste et constitue ainsi le plus élevé de tous les lieux, et c'est en elle que le Saint, béni soit-Il, par Son amour infini, a réuni toutes les splendeurs de l'univers.