Introduction : la conclusion de la lettre Zayin
Nous arrivons à la fin de la lettre Zayin du psaume 119, dans des versets où le roi David décrit son lien avec la Torah au cœur même des situations de détresse : comment la Torah constitue sa consolation dans la misère, comment elle est évoquée dans la nuit, et comment l'observance des préceptes lui a valu la providence divine. Suivons les versets dans leur ordre.
« Tes décrets ont été pour moi des chants dans la maison de ma demeure »
זְמִרוֹת הָיוּ־לִי חֻקֶּיךָ בְּבֵית מְגוּרָי׃ - Tes décrets ont été pour moi des chants dans la maison de mes séjours.
« Dans la maison de mes séjours » - deux interprétations sont possibles : soit du terme magor, la peur et l'angoisse, c'est-à-dire les lieux où j'étais en proie à la crainte ; soit de la racine guer, l'étranger, les lieux où j'étais exilé et où je vivais comme un étranger. Et dans ces endroits mêmes : « Tes décrets ont été pour moi des chants ». Les impies attristaient mon cœur, et lorsque je me souvenais de Tes décrets, ils étaient pour moi comparables à des chants, j'y trouvais mes délices et ma joie résidait dans la Torah.
זֹאת נֶחָמָתִי בְעׇנְיִי כִּי אִמְרָתְךָ חִיָּתְנִי׃ - C'est là ma consolation dans ma misère, car Ta parole me fait vivre.
Lorsqu'un homme traverse une épreuve difficile, sa consolation et son réconfort se trouvent dans la sainte Torah. On raconte que la veille de Yom Kippour, le rav Ovadia Yossef fit venir chez lui un homme qui venait de perdre son épouse quelque temps auparavant, et commença à le consoler avec douceur. Il lui dit : sache que moi aussi, j'ai traversé une immense déchirure lors du décès de la Rabbanite, car toute la maison reposait sur elle - « je n'ai rien à ma charge dans la maison », la Rabbanite Margalit s'occupait de tout. On demanda un jour à la Rabbanite Margalit si le Rav veillait scrupuleusement à ne pas ouvrir le réfrigérateur pendant Chabbat, ou s'il s'appuyait sur l'indulgence halakhique qu'il avait lui-même établie permettant de l'ouvrir. Elle éclata de rire et répondit : je ne me rappelle même pas quand il a ouvert le réfrigérateur en semaine, et vous me posez la question pour Chabbat ? Il ne s'occupe absolument pas de ces choses-là. Tout le monde prenait soin de lui et lui apportait tout ce dont il avait besoin.
Le Rav poursuivit et dit à ce veuf : j'ai vécu une immense brisure, mais « c'est là ma consolation dans ma misère » - lorsque j'ai traversé cette épreuve, je me suis plongé encore davantage dans l'étude de la Torah, et c'est ainsi que j'oublie toutes les peines et tous les tourments. Toi aussi, ajoute un cours de Torah supplémentaire, une autre 'havrouta, un autre temps d'étude, et par là tu surmonteras toutes les souffrances et tous les soucis. C'est le sens de « c'est là ma consolation dans ma misère » : même dans les situations les plus sombres, c'est la Torah qui insuffle la vie.
Doëg - et son étude du bout des lèvres
Les chants expriment le fait que j'étudiais la Torah dans la joie, et c'est précisément ce qui permet à l'homme de se détacher de ses angoisses. En effet, lorsqu'une personne est inquiète (doëg), il lui est extrêmement difficile de se concentrer sur son étude. Il est dit à propos de Doëg l'Iduméen : « La Torah de Doëg ne venait que du bout des lèvres », et l'on dit par jeu de mots : lorsqu'un homme est inquiet (doëg), son étude ne vient que du bout des lèvres. Il lit une demi-page, puis se retrouve soudain au bas de la page sans savoir ce qu'il a lu, tant il était absorbé par ses pensées et ses soucis. Selon une autre explication : la Torah de celui qui s'inquiète ne dépasse pas les lèvres parce qu'il est sous pression, et sous le coup de cette tension, il ne prête même pas attention à ce qui sort de sa bouche. C'est à cela que David fait écho : bien au contraire, « Tes décrets ont été pour moi des chants » - j'ai chanté la sainte Torah avec allégresse, au point d'oublier toutes mes peines et tous mes tourments.
L'explication du Malbim : même les décrets
Le Malbim souligne que la nouveauté réside ici dans le terme « Tes décrets » ('houkékha) : même les 'houkim, ces commandements dont le sens échappe à la raison humaine, ces mitsvot sans explication rationnelle apparente, étaient pour moi comme un chant, et je les étudiais dans la joie au temps de la détresse. Ne dis pas que seules les notions compréhensibles et accessibles à l'intellect procurent de la joie - même Tes décrets ont été pour moi de véritables chants dans la maison de mes séjours.
La Guémara dans Sota : pourquoi David a-t-il été puni ?
La Guémara dans le traité Sota (page 35a) enseigne : Rava a exposé : pour quelle raison David a-t-il été puni ? Parce qu'il a qualifié les paroles de Torah de cantiques, ainsi qu'il est dit : « Tes lois ont été pour moi des cantiques dans la maison de mon séjour ». Le Saint, béni soit-Il, lui dit : Des paroles de Torah dont il est écrit : « Y poserais-tu ton regard qu'elle n'est déjà plus », toi tu les appelles des cantiques ? Un chant est une chose légère, que l'on fredonne et que l'on chante sans peine, alors que la Torah exige une minutie et une étude approfondie, car en un instant l'homme oublie son étude. Il lui dit : Je vais te faire trébucher sur une chose que même les jeunes écoliers savent, car il est écrit : « Mais aux fils de Kehat il n'en donna pas, car le service du sanctuaire leur incombait, ils le portaient sur l'épaule » - et lui l'a fait transporter sur un chariot. Puisqu'il y avait là un manque de déférence envers les paroles de Torah, David trébucha sur un point d'enseignement : au lieu de faire transporter l'Arche sur l'épaule, il la fit placer sur un chariot - une règle pourtant connue des plus jeunes enfants.
Le Maharcha explique : le chant n'est qu'une occupation passagère. Personne ne chante vingt-quatre heures d'affilée - on chante un instant, puis l'on s'arrête. Mais pour la Torah, il en va autrement : « Elle ne quittera pas ta bouche ni la bouche de ta descendance dès maintenant et à jamais », « Tu la méditeras jour et nuit » - et comme l'ont enseigné les Sages : trouve une heure qui ne soit ni jour ni nuit, et consacre-la à la sagesse grecque. Dès lors, lorsqu'un homme dit : « Tes lois ont été pour moi des cantiques », cela sous-entend qu'il étudie la Torah de manière intermittente, ce qui constitue, pour ainsi dire, un outrage envers elle.
« Zemirot » au sens d'émondage : trancher les forces de l'impureté
Il est également possible d'expliquer le terme « zemirot » selon la racine du verbe émonder ou élaguer. On sait que nous récitons chaque matin les Zemirot, et les maîtres de la Kabbale enseignent que l'on retranche ainsi les puissances hostiles (« lezamer aritsim ») - « zemirot » ayant le sens de « tu n'élagueras pas ta vigne » (lo tizmor). Par l'assiduité dans la Torah, nous émondons et brisons le pouvoir de la klipa et de l'impureté qui cherche à accuser la prière. Tel est le sens de : « Tes lois ont été pour moi des zemirot » : par l'étude de la Torah, on retranche le pouvoir de l'impureté et des forces néfastes pour qu'elles n'accusent point Israël. C'est également par la puissance de la Torah que l'on brise et neutralise les ennemis d'Israël. Et si l'on se demande quel est le moyen de surmonter nos ennemis, ce n'est pas par l'enrôlement des bné yéchiva, mais en redoublant d'efforts et en renforçant encore davantage l'étude de la Torah au sein des yéchivot. Telles sont les « zemirot » qui abattent et retranchent les ennemis.
Le livre « Eil Tsvi » : l'étude rythmée par le chant et la mémoire
Dans l'ouvrage « Eil Tsvi », l'auteur éclaire ce verset à la lumière de la parole de nos Sages : « Quiconque lit l'Écriture sans mélodie ou récite la Michna sans chant, c'est à son sujet que le verset proclame : “Et Moi aussi, Je leur ai donné des lois qui ne sont pas bonnes, et des ordonnances par lesquelles ils ne vivront point”. » Celui qui étudie sans chant ni mélodie, par une lecture sèche, c'est de lui qu'il s'agit. Les Tossafot expliquent à cet endroit que les érudits avaient coutume de réciter les michnayot sur un air chanté, car cela leur permettait de mieux les mémoriser.
À ce propos, le Tif'éret Israël propose une explication remarquable dans sa section « Boaz » sur les Michnayot. On constate fréquemment que la Guémara remarque : « Hissouri me'hasra vehakhi katani » - c'est-à-dire qu'il manque un membre de phrase dans la formulation de la Michna et qu'il faut l'ajouter. Il soulève alors la question : s'il manque des mots, pourquoi ne pas avoir corrigé le texte lui-même ? De même, aux endroits où l'ordre ou les termes sembleraient exiger une rectification, pourquoi ne l'a-t-on pas fait ? Il répond : parce que l'on avait l'habitude d'apprendre les michnayot sur un rythme chanté ; si l'on avait corrigé le texte, cela n'aurait plus concordé avec la mélodie et les disciples se seraient embrouillés. C'est pourquoi ils ont conservé les formulations exactement telles quelles, afin que ce qui était devenu familier par le chant demeure gravé dans la mémoire. On le constate d'ailleurs concrètement : lorsqu'on apprend aux enfants les noms des parachiot, on les leur fait chanter ; lorsqu'on leur apprend l'alphabet latin, on le fredonne : A B C D E F G. Ce qui est chanté reste gravé dans la mémoire.
Dès lors, le verset s'éclaire : le roi David affirme que c'est sous forme de « zemirot » - en répétant son étude sur un air chanté - que « Tes lois ont été pour moi dans la maison de mon séjour (megouraï) ». Et « megouraï » se rattache ici à la racine « megoura », le grenier où l'on entrepose le blé, le trésor, comme il est dit dans 'Hagaï : « La semence est-elle encore dans le grenier (megoura) ? ». David déclare : du fait que je chante et module la Torah, elle demeure préservée dans le magasin de ma mémoire et je ne l'oublie pas.
« Yédiot HaTéva ChébaTalmud » : le pouvoir de la mélodie
Dans son ouvrage « Yédiot HaTéva ChébaTalmud », le Gaon Rabbi Menahem Tsvi Taxin explique d'une façon admirable la parole de nos Sages : « Quiconque lit l'Écriture sans mélodie ou récite la Michna sans chant, c'est à son sujet que le verset proclame : “Et Moi aussi, Je leur ai donné des lois qui ne sont pas bonnes, et des ordonnances par lesquelles ils ne vivront point”. » Il commence par soulever une question : est-il pensable que, pour le seul tort de ne pas chanter ni moduler son étude, un homme s'attire « des lois qui ne sont pas bonnes » et « des ordonnances par lesquelles ils ne vivront point », c'est-à-dire, à Dieu ne plaise, la mort ? Comment comprendre une telle rigueur ?
À ce sujet, on demanda un jour au Rav Elyashiv si cela posait un problème d'étudier sur un écran d'ordinateur. Il répondit : il y a assurément un inconvénient majeur : celui qui étudie sur écran n'articule pas avec sa bouche. Lorsque l'on étudie, il convient de le faire avec une mélodie et en prononçant distinctement les mots : « Abbayé a dit », « Rava a dit » - car « elles sont la vie pour ceux qui les trouvent (lemotséhem) », et nos Sages enseignent : ne lis pas « lemotséhem », mais « lemotsi'éhem bapé », pour ceux qui les font sortir par la bouche. Or, celui qui étudie devant un ordinateur n'a généralement pas cette habitude d'articuler, ce qui constitue une lacune manifeste. Au-delà du fait que la vision des lettres imprimées rend sage, des études ont également démontré que ce que l'on lit sur une page imprimée se retient bien mieux que ce que l'on lit sur un écran. L'expérience le confirme bien souvent : lorsque l'on consulte des bases de données comme « Otsar Ha'Hokhma », on s'aperçoit que les passages ainsi parcourus laissent une empreinte moins durable dans la mémoire. Une étude scientifique a d'ailleurs mis en évidence ce phénomène tout naturel : on a comparé deux groupes d'étudiants dans des disciplines générales, les uns apprenant sur ordinateur et les autres dans des livres, et ceux qui avaient étudié sur papier retenaient bien mieux la matière. L'explication avancée était que le contact avec l'ordinateur suscite une impression de légèreté, tandis que le livre imprimé inspire gravité et concentration, modifiant ainsi l'attitude d'esprit et favorisant une mémorisation beaucoup plus durable.
Revenons à notre question : est-ce parce qu'une personne n'a pas mis de mélodie dans son étude qu'elle mériterait des « lois par lesquelles on ne vivra point » ? La réponse est admirable. Observons le verset lui-même : est-ce vraiment là le sens du texte, que le Saint, béni soit-Il, aurait donné de mauvais décrets et des lois par lesquelles on ne vivra point ? Certainement pas ! Ce verset est prononcé sur le ton de l'étonnement et de l'interrogation : le Saint, béni soit-Il, s'exclame : comment peuvent-ils se fourvoyer ainsi ? Comment commettent-ils de telles transgressions ? Serait-ce Moi qui leur aurais donné de mauvais décrets, des lois par lesquelles ils ne vivraient point ?! C'est ainsi que cela a été dit - sur un ton d'interrogation outrée. Dès lors, un homme qui prétendrait que la mélodie n'a aucune importance, comment lirait-il ce verset ? « Moi aussi, Je leur ai donné de mauvais décrets et des lois par lesquelles ils ne vivront point » - au sens littéral. Voilà un exemple qui démontre à quel point l'intonation est capitale : si l'on ne chante pas juste, on en viendrait, à Dieu ne plaise, à affirmer que la Torah renferme de mauvais décrets et des lois funestes. C'est pourquoi on nous enseigne : étudie avec chant, afin de moduler convenablement le ton, de lire un tel verset avec l'accent interrogatif qui convient, et de le comprendre et de l'interpréter avec justesse. En revanche, si l'on lit d'une voix monocorde, semblable au ton métallique d'un ordinateur, on aboutira à un contresens absolu.
On raconte à ce propos l'histoire d'un gabbaï qui avait manqué de respect au rabbin en lui parlant avec insolence. Les notables de la communauté décidèrent de le sanctionner : il devait monter à la téva le Chabbat matin, avant la lecture de la Torah, et présenter publiquement ses excuses, faute de quoi il serait démis de ses fonctions. Sachant pertinemment qu'il s'agissait d'un grand moqueur, ils lui rédigèrent le texte exact pour lui éviter toute échappatoire : « J'ai fauté et transgressé envers le rabbin, je dois lui demander pardon ». L'homme monta à la téva et s'écria : « J'ai fauté et transgressé envers le rabbin ? Je dois lui demander pardon ? » - et il redescendit aussitôt. Il n'avait retranché ni un mot ni une lettre ; toute la différence tenait à l'intonation ! De même à l'inverse : un enseignant de Talmud Torah avait l'habitude d'infliger des punitions collectives, et lorsqu'on lui demandait : « Rabbi, un seul homme pécherait-il, et Tu T'irriteras contre toute la communauté ? », il rétorquait que dans le texte de la Torah, il n'y a pas de point d'interrogation, et qu'il le lisait avec un point d'exclamation : « Un seul homme péchera, et Il s'irritera contre toute la communauté ! »
« Je me suis souvenu de Ton Nom la nuit, ô Éternel, et j'ai gardé Ta Torah »
זָכַרְתִּי בַלַּיְלָה שִׁמְךָ יְהֹוָה וָאֶשְׁמְרָה תּוֹרָתֶךָ׃ - Je me suis souvenu de Ton Nom pendant la nuit, ô Éternel, et j'ai gardé Ta Torah.
La « nuit » est toujours l'expression d'un temps de détresse et d'obscurité : dans les périodes éprouvantes, je me souviens de Ton Nom, ô Éternel. Le Radak explique : quand je m'éveille la nuit de mon sommeil, je me remémore Ton Nom et Ton unicité, et j'y médite profondément. Et je sais que c'est la vigilance face à la faute qui me conduit à la connaissance de Ton Nom, c'est pourquoi il est dit : « et j'ai gardé Ta Torah » - le terme de « garde » se réfère toujours à la préservation des interdits. Je prends constamment garde de ne pas pécher, afin d'atteindre, par cette réserve, l'attachement à Ta Torah et à Tes mitsvot.
On peut également expliquer : plus l'homme est attaché à Hachem, béni soit-Il, plus son souvenir de la Torah est vivace. Si nous oublions la Torah - au-delà des limites naturelles de la mémoire humaine -, cela provient de nos imperfections, des transgressions et de nos manquements dans le service divin. Tel est le sens de : « Je me suis souvenu de Ton Nom la nuit » - par quelle force ? « Et j'ai gardé Ta Torah » : parce que j'observe scrupuleusement la Torah d'Hachem et veille sur elle, j'en conserve fidèlement le souvenir.
Le Malbim explique que le point central réside ici dans la Torah. C'est le sens de ce qui est écrit : « Pour moi, je me suis couché et je me suis endormi, puis je me suis réveillé » : cette nuit-là, David était en grand danger en raison du dessein d'Ahitophel, et le Saint, béni soit-Il, anéantit ce conseil pour répondre à sa supplication : « De grâce, ô Éternel, déjoue le conseil d'Ahitophel », et c'est ainsi qu'il fut sauvé. David affirme : en cette nuit sombre, j'ai été sauvé par « Ton Nom, ô Éternel ». Or, Son Nom, béni soit-Il - lorsqu'on parle du « Nom d'Hachem » sans précision, il s'agit du Nom ineffable, car tous les autres Noms divins sont des qualificatifs : Élo-him désigne Sa puissance et Sa souveraineté absolue ; Tsevaot indique que toutes les armées Lui appartiennent ; Cha-daï rappelle qu'Il a dit à Son monde « assez ! », et ainsi de suite. En cette nuit, c'est donc par l'attribut de miséricorde, lié au Nom ineffable, que j'ai été sauvé. « Et j'ai gardé Ta Torah » : et je sais que cela s'est accompli aussi par le mérite de la Torah, car nos Maîtres ont enseigné que même au moment où l'on n'est pas plongé dans son étude, la Torah protège et délivre ; les mitsvot ne protègent qu'à l'instant même où l'on s'y emploie, mais la Torah possède la force de préserver et de sauver même lorsqu'on a cessé momentanément de l'étudier.
Dans l'ouvrage Tehilot Maharits, il est expliqué que la « nuit » symbolise l'exil et l'affliction. David exprime ainsi : même lors des périodes de nuit, d'exil et de détresse, ce n'est pas ma souffrance personnelle qui m'occupait l'esprit, mais la douleur de la Présence divine, l'exil de la Chékhina et la profanation du Nom de Dieu. Ce qui m'angoissait par-dessus tout, c'était de voir Son Nom profané : le roi David, homme pieux, est traqué ; le roi David, homme juste, endure les tourments, et les hommes pourraient en conclure qu'il n'y a ni récompense ni châtiment ! « Je me suis souvenu de Ton Nom la nuit, ô Éternel » : quand les ténèbres s'abattaient sur moi, seul l'honneur du Ciel m'habitait, seule la douleur de la Chékhina m'importait, car cela dépasse à mes yeux toute considération personnelle.
« Cela m'a été accordé, car j'ai observé Tes préceptes »
זֹאת הָיְתָה־לִּי כִּי פִקֻּדֶיךָ נָצָרְתִּי׃ - Cela m'a été accordé, car j'ai observé Tes préceptes.
Rachi rapporte l'exégèse de nos Sages : « Cela m'a été accordé » - la couronne de la Torah et le privilège de la royauté ont été attestés pour moi et pour ma descendance digne de régner, parce que j'ai observé Tes préceptes. Le Radak explique de son côté : cette connaissance et cette Providence vigilante sont un don émanant de Toi. Et pour quelle raison ? « Car j'ai observé Tes préceptes » - conformément à la maxime de nos Sages : « le salaire d'une mitsva est une mitsva ». Je veille sur Tes commandements, et en contrepartie, Tu veilles sur moi.
Le Malbim fait remarquer que l'accent porte ici sur les « préceptes » (pikoudim). « Cela m'a été accordé » - parce que j'ai gardé Tes préceptes : les pikoudim, ces commandements dont Hachem nous a conféré la charge dans Sa Torah, sont ceux qui éveillent les prodiges divins et la Providence particulière. Et les « préceptes », comme nous l'avons expliqué, désignent précisément les mitsvot destinées à perpétuer le souvenir d'événements historiques déterminés, à l'instar du sacrifice de Pessa'h pour rappeler la sortie d'Égypte, de la consommation de la matsa en souvenir de cette délivrance, et d'autres devoirs analogues.
Dans l'ouvrage Otsrot HaAgada, il est expliqué à la lumière des paroles de nos Sages (« Un ignorant ne saurait craindre le péché, ni un rustre être pieux ») : nul ne peut accomplir la Torah et les mitsvot sans étudier et savoir ce qu'il doit observer ; ce n'est qu'en étudiant convenablement que l'on parvient à accomplir comme il se doit. Tel est le sens de « Cela me fut accordé » - « "Cela" ne désigne rien d'autre que la Torah », « Vezot haTorah » - c'est le mérite de la Torah étudiée qui a permis que « j'observe Tes préceptes » : en m'investissant dans la Torah, j'apprends comment garder les commandements d'Hachem.
On peut également proposer le sens inverse : lorsqu'un homme n'est qu'un « âne chargé de livres », il ne réussit pas dans la Torah, car il n'accomplit pas véritablement les mitsvot d'Hachem et n'exécute pas Sa volonté, se bornant à amasser des connaissances. En revanche, pour un homme qui craint le Ciel et observe scrupuleusement les mitsvot, cette rigueur l'aide à retenir la Torah et à la pénétrer. C'est là le sens de « Cela me fut accordé » - pourquoi mon étude de la Torah a-t-elle porté ses fruits et ai-je mérité la Torah ? « Car j'ai observé Tes préceptes » : parce que j'ai veillé avec soin sur les commandements, et j'ai ainsi pu également réussir dans l'étude de la Torah. C'est sur cet enseignement que s'achève la strophe de la lettre Zaïn.
En conclusion : Dans la strophe de la lettre Zaïn, le roi David nous enseigne que la Torah est la source même de vie, précisément au cœur de l'épreuve : « Tes lois ont été pour moi des cantiques dans le lieu de mon séjour » - même les préceptes dont le sens nous échappe sont devenus pour moi un chant et une délectation dans les lieux d'exil et d'angoisse, et « C'est ma consolation dans ma misère » - l'étude demeure le réconfort face à la tourmente. Nous avons vu l'avertissement de la Guémara à ne point rabaisser la Torah au rang d'un chant profane, et à l'opposé toute la puissance du chant : élaguer les forces négatives et les ennemis, mais aussi réviser et ancrer la Torah « dans le lieu de mon séjour » - au trésor de sa mémoire, car l'étude scandée sur une juste mélodie amène une compréhension juste. « Je me suis souvenu la nuit de Ton Nom, Hachem » - au sein des ténèbres, je me suis souvenu de Son Nom béni et de la souffrance de la Chékhina plus encore que de ma propre peine, et c'est par le mérite de la Torah, qui protège même à l'instant où l'on n'est pas en train d'étudier, que j'ai été délivré. Enfin, « Cela me fut accordé car j'ai observé Tes préceptes » - l'étude de la Torah mène à l'accomplissement des commandements, et l'accomplissement scrupuleux des mitsvot conduit au succès et à la mémoire dans la Torah.