Le cinquième chapitre de Néhémie ouvre une tout autre dimension. Jusqu'ici, le récit portait sur les ennemis extérieurs - Sanbalat, Touvia et leurs acolytes ; désormais, Néhémie doit affronter une fracture interne : le cri des pauvres contre les riches. En plein cœur des travaux de reconstruction de la muraille éclate une vive clameur, et Néhémie se trouve contraint de faire face non plus seulement aux nations, mais aussi aux notables et aux gouverneurs de son propre peuple.
וַתְּהִי צַעֲקַת הָעָם וּנְשֵׁיהֶם גְּדוֹלָה אֶל־אֲחֵיהֶם הַיְּהוּדִים׃ - Une grande clameur s'éleva de la part du peuple et de leurs femmes contre leurs frères juifs.
La clameur des plus démunis était immense, et elle visait les riches. En réalité, deux groupes distincts faisaient entendre leurs protestations : un premier groupe dont l'angoisse portait sur l'avenir - et au sein duquel les griefs se divisaient en deux catégories, comme nous le verrons dans les versets suivants - et un second groupe dont la revendication était d'une tout autre nature.
וְיֵשׁ אֲשֶׁר אֹמְרִים בָּנֵינוּ וּבְנֹתֵינוּ אֲנַחְנוּ רַבִּים וְנִקְחָה דָגָן וְנֹאכְלָה וְנִחְיֶה׃ - Il en était qui disaient : « Nos fils et nos filles, nous les donnons en gage avec intérêt pour obtenir du blé, afin de manger et de vivre ! »
Certains vinrent se plaindre : nous sommes contraints de mettre en gage nos fils et nos filles afin d'emprunter à intérêt sur leur personne, pour pouvoir obtenir du grain et survivre. C'étaient des gens qui ne possédaient aucun champ, aucun moyen de subsistance, et qui avaient besoin d'un prêt pour simplement se nourrir. Mais comment obtenir un prêt sans garantie ? Aujourd'hui encore, aucune banque n'accorde de crédit sans hypothèque. Ils devaient donc fournir un gage, et quel était ce gage ? Leurs propres fils et filles. L'expression « anakhnou rabim » signifie ici emprunter à intérêt, selon le sens de « velo ribita bimkhirehem », ou de « Tu ne prendras de lui ni usure ni intérêt [tarbit] », ou encore de « hamarbeh », qui désigne le fait de prélever un intérêt.
וְיֵשׁ אֲשֶׁר אֹמְרִים שְׂדֹתֵינוּ וּכְרָמֵינוּ וּבָתֵּינוּ אֲנַחְנוּ עֹרְבִים וְנִקְחָה דָגָן בָּרָעָב׃ - Et il en était qui disaient : « Nos champs, nos vignes et nos maisons, nous les engageons en garantie pour obtenir du blé pendant la famine. »
Ceux-là possédaient bel et bien des champs et des vignes, et ils disaient : certes, nous n'en sommes pas réduits à livrer nos fils et nos filles en caution, mais nous « engageons » nos champs et nos vignes - nous les donnons en garantie, en gage - pour obtenir du blé. On pourrait s'étonner : si tu possèdes une terre, sème-la et récoltes-en de quoi te nourrir, pourquoi devoir l'hypothéquer ? À cela ils répondent : la terre n'a pas donné ses fruits. L'année écoulée a été une année de sécheresse, et la terre ne produit rien pour subvenir à nos besoins. La famine sévit, et nous devons manger ; nous sommes donc forcés d'emprunter, et pour ce prêt on exige de nous un gage, qui n'est autre que notre champ.
Remarquez la précision du texte : ici, ils n'emploient pas le terme « anakhnou rabim », ils ne mentionnent aucun intérêt financier direct, car ils ne versent pas d'usure proprement dite. Le créancier jouit des récoltes du champ, et cela constitue sa rétribution pour l'attente du remboursement. Certes, cela relève aussi de la catégorie du ribit (intérêt), mais cela ne le « ronge » pas comme un véritable intérêt usuraire. En effet, dans le cas d'un intérêt classique - tu m'as prêté mille et je dois te rendre mille cent - cette dette me ronge, c'est un nechekh, une morsure qui m'ampute de mon bien. Ici, en revanche, tu m'as avancé mille et je te rends mille, si ce n'est qu'entre-temps tu as profité de la terre. Ce n'est pas un intérêt interdit par la Torah (ribit deoraïta), même s'il s'agit d'une interdiction rabbinique (derabanan). Dès lors, leur plainte ne porte pas sur l'usure elle-même, mais sur la détresse de ne rien avoir à manger et d'être contraints d'hypothéquer leurs terres.
וְיֵשׁ אֲשֶׁר אֹמְרִים לָוִינוּ כֶסֶף לְמִדַּת הַמֶּלֶךְ שְׂדֹתֵינוּ וּכְרָמֵינוּ׃ - Et d'autres disaient : Nous avons emprunté de l'argent pour le tribut du roi, sur nos champs et nos vignes.
Il s'agit ici du deuxième groupe. Ces personnes criaient et réclamaient : Nous avons emprunté de l'argent dès l'année dernière, avant même la famine. Pourquoi ? Parce que nous devions payer le « tribut du roi ». Nous avons appris que les impôts royaux étaient appelés « Minda, Belo et Halakh » - voilà les trois catégories d'impôts. Ils disaient : Nous devions payer les taxes royales, et pour cela, nous avons hypothéqué nos champs et nos vignes en les donnant en gage dès l'année dernière. D'où aurais-je tiré l'argent pour payer le roi ? J'ai engagé mon champ, j'ai emprunté de l'argent et j'ai payé - et maintenant, je me retrouve privé de mon champ.
וְעַתָּה כִּבְשַׂר אַחֵינוּ בְּשָׂרֵנוּ כִּבְנֵיהֶם בָּנֵינוּ וְהִנֵּה אֲנַחְנוּ כֹבְשִׁים אֶת־בָּנֵינוּ וְאֶת־בְּנֹתֵינוּ לַעֲבָדִים וְיֵשׁ מִבְּנֹתֵינוּ נִכְבָּשׁוֹת וְאֵין לְאֵל יָדֵנוּ וּשְׂדֹתֵינוּ וּכְרָמֵינוּ לַאֲחֵרִים׃ - Et maintenant, notre chair est comme la chair de nos frères, nos enfants sont comme leurs enfants ; et voici que nous assujettissons nos fils et nos filles à la servitude, et certaines de nos filles sont déjà asservies, sans que nous ayons aucun pouvoir d'y remédier, tandis que nos champs et nos vignes appartiennent à d'autres.
À présent, nous devons acheter du pain en cette année de famine, et nous n'avons rien à manger. Et ils plaident : « Notre chair est comme la chair de nos frères » - est-ce que vous, les riches, êtes les seuls censés manger ? Ne sommes-nous pas faits de chair ? Nous aussi, nous méritons d'avoir du pain à manger ! « Nos enfants sont comme leurs enfants » - tout comme ils veulent que leurs enfants soient libres, nous voulons nous aussi que nos enfants soient des hommes libres, et non qu'ils soient asservis comme esclaves. Et que se passe-t-il dans les faits ? « Et voici que nous assujettissons nos fils » - nous sommes contraints de vendre nos enfants comme esclaves, car nous n'avons rien d'autre à donner. Les champs ? Je les ai déjà hypothéqués pour la taxe du roi. Que me reste-t-il à donner en échange de notre subsistance ? Nos propres enfants.
Et bien plus encore, « et certaines de nos filles sont déjà asservies » - on les a déjà prises comme servantes. Le terme « nikhbachot » exprime aussi qu'on les a traitées sans retenue et avec indignité, selon le sens de l'expression : « Voudrait-on encore violenter la reine en ma présence dans le palais ? » (Esther 7, 8). « Sans que nous ayons aucun pouvoir d'y remédier » - nous n'avons pas la capacité financière de les racheter. Et pour quelle raison ? « Tandis que nos champs et nos vignes appartiennent à d'autres » - nos champs et nos vignes sont déjà aux mains d'autrui depuis l'an passé, à cause de cet emprunt contracté pour payer la taxe royale. Aujourd'hui, en pleine année de disette, je n'ai d'autre moyen de me nourrir qu'en asservissant mes enfants comme esclaves. C'est à ce sujet qu'ils viennent se lamenter et crier devant Néhémie.
וַיִּחַר לִי מְאֹד כַּאֲשֶׁר שָׁמַעְתִּי אֶת־זַעֲקָתָם וְאֵת הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה׃ - J'éprouvai une vive indignation lorsque j'entendis leurs cris et ces paroles.
« Leurs cris » - la plainte des pauvres du premier groupe, qui déploraient de ne rien avoir à manger et d'être privés de secours. « Et ces paroles » - la réclamation du second groupe, qui soutenait être spolié et voir ses fils et ses filles lui être arrachés.
וַיִּמָּלֵךְ לִבִּי עָלַי וָאָרִיבָה אֶת־הַחֹרִים וְאֶת־הַסְּגָנִים וָאֹמְרָה לָהֶם מַשָּׂא אִישׁ־בְּאָחִיו אַתֶּם נֹשִׁים וָאֶתֵּן עֲלֵיהֶם קְהִלָּה גְדוֹלָה׃ - Mon cœur prit conseil en moi-même ; je pris à partie les notables et les magistrats, et je leur dis : Vous exigez un intérêt chacun de votre frère ! Et je convoquai contre eux une grande assemblée.
Que signifie « Vayimaleikh libi alaï » (mon cœur prit conseil en moi-même) ? Rachi l'explique selon le sens courant du verbe « nimlakh » : j'ai délibéré et envisagé d'agir ainsi ; mon cœur m'a conseillé, c'est-à-dire que j'ai pris conseil auprès de moi-même. Cependant, le Malbim explique que « vayimaleikh » dérive de la racine de la royauté (« malkhout ») : mon cœur se revêtit d'un esprit de souveraineté et d'autorité. En effet, il s'agissait ici d'une mise en cause des notables et des magistrats, des personnalités éminentes et influentes, contre lesquelles un dirigeant n'aime guère s'opposer spontanément. Néhémie déclare alors : Devant l'ampleur d'une telle détresse, mon cœur s'est rempli d'un esprit de fermeté royale, refusant toute complaisance ou égards envers eux.
Le Malbim propose une autre explication : « Vayimaleikh » exprime la maîtrise et le contrôle de soi. En entendant ces propos, mon indignation fut si vive que j'aurais pu agir sous l'emprise de la colère face à cette injustice criante. Mais alors, « vayimaleikh libi alaï » : un roi est un dirigeant, et je devins le souverain de mes émotions. J'ai dominé mon esprit et je me suis dit : Je ne dois pas exploser dans un accès d'emportement passager, mais régler cette affaire avec sagesse, équité et droiture.
Et que leur ai-je dit ? « Vous exigez un fardeau, chacun de son frère » - comment pouvez-vous vous comporter en créanciers implacables envers vos frères ? Il est pourtant écrit : « Si tu prêtes de l'argent à Mon peuple... tu ne seras point pour lui comme un créancier, vous ne lui imposerez point d'intérêt », et il est écrit : « Il ne pressera point son prochain ni son frère ». Il leur rappelle que la Torah l'interdit formellement. Et pour que ces paroles fassent une impression plus profonde et portent leurs fruits - « j'assemblai contre eux une grande multitude » : j'ai réuni une grande assemblée autour d'eux, une véritable manifestation publique, pour que ces réprimandes atteignent leur plein effet.
וָאֹמְרָה לָהֶם אֲנַחְנוּ קָנִינוּ אֶת־אַחֵינוּ הַיְּהוּדִים הַנִּמְכָּרִים לַגּוֹיִם כְּדֵי בָנוּ וְגַם־אַתֶּם תִּמְכְּרוּ אֶת־אֲחֵיכֶם וְנִמְכְּרוּ־לָנוּ וַיַּחֲרִישׁוּ וְלֹא מָצְאוּ דָּבָר׃ - Et je leur dis : Nous avons racheté, selon notre pouvoir, nos frères juifs vendus aux nations, et vous vendriez vous-mêmes vos frères, et c'est à nous qu'ils seraient vendus ! Ils gardèrent le silence et ne trouvèrent rien à répondre.
Néhémie leur adresse ce reproche : nos frères juifs étaient captifs aux mains des nations et nous les avons rachetés, accomplissant la mitsva du rachat des captifs. « Selon notre pouvoir » (kédé banou) - nous avons fait tout ce qui était en nos moyens pour les libérer de la servitude. Et voilà que vous vendez vos frères aux nations, nous contraignant à nouveau à aller les racheter, pour qu'ils nous soient revendus une seconde fois ? Nous les rachetons, et vous les livrez aux nations pour faire peser de nouveau ce lourd fardeau sur nos épaules ? Et de fait, « ils gardèrent le silence et ne trouvèrent rien à répondre » : ils n'avaient aucun argument à opposer.
וָאוֹמַר לֹא־טוֹב הַדָּבָר אֲשֶׁר־אַתֶּם עֹשִׂים הֲלוֹא בְּיִרְאַת אֱלֹהֵינוּ תֵּלֵכוּ מֵחֶרְפַּת הַגּוֹיִם אוֹיְבֵינוּ׃ - Et je dis : Ce que vous faites n'est pas bien. Ne devriez-vous pas marcher dans la crainte de notre Dieu, pour éviter l'opprobre des nations, nos ennemies ?
Néhémie leur dit : au-delà du fait que, selon la Torah, cet acte est inadmissible, sachez que même pour vous-mêmes, ce n'est pas bon. Pourquoi ? Même si vous ne craignez pas Hachem, et même si vous ne redoutez pas qu'Il vous appelle en jugement et vous fasse payer un lourd tribut, aux yeux des nations, vous donnez assurément l'impression d'être des hommes intègres et pieux. Or à l'époque, un homme dépourvu de toute crainte d'une force supérieure était méprisé par les païens ; ils le considéraient comme un être sans foi ni loi, un impie, et le couvraient d'opprobre. Le non-juif ne se souciait guère de qui vous craigniez - que ce fût Baal, le dieu Dagon ou le dieu Kémoch - mais celui qui ne craignait rien, qui était athée, incarnait à leurs yeux la pire déchéance. C'est ce qu'il leur explique : face aux nations, vous affichez la crainte de Dieu ; maintenant, si ces peuples voient que vous agissez à l'encontre des commandements de votre Torah et de votre Dieu, vous subirez l'opprobre des nations. Tout comme si l'on voyait un non-juif transgresser les préceptes de sa propre religion, on lui dirait : « N'as-tu pas honte ? D'après tes propres règles, c'est interdit ! » Même s'il ne s'agit pas de la vraie foi, on attend néanmoins d'un homme se réclamant d'une religion qu'il vive en accord avec elle, et s'il y déroge, c'est pour lui un déshonneur.
On raconte que le Baal Chem Tov voyageait un jour avec un cocher. Avant de pénétrer dans une forêt, ils arrivèrent à un carrefour où se dressait une croix, devant laquelle chaque passant non-juif avait coutume de faire le signe de croix. Le Baal Chem Tov remarqua que son cocher ne se signait pas. Il lui demanda : « Pourquoi n'accomplis-tu pas ce que ta religion exige de toi ? » L'homme répondit : « Laissez tomber, tout cela n'est que sottises, je ne crois en rien du tout ! » Le Baal Chem Tov lui dit aussitôt : « Déposez-moi ici. » Il lui régla sa course et descendit. Le cocher, stupéfait, s'étonna : « Mais vous deviez vous rendre dans telle ville, pourquoi descendez-vous ici ? » Le Baal Chem Tov lui répondit : « Si vous êtes un homme totalement dépourvu de foi, voyager avec vous est une source d'angoisse terrible. Nous nous apprêtons à traverser une forêt sombre ; qui me garantit que vous n'allez pas m'y assassiner pour dérober mon argent par cupidité ? Si vous aviez la moindre crainte divine, vous auriez au cœur la peur d'un Regard d'en haut. Mais si vous ne craignez rien, qui me dit que pour quelques pièces vous n'hésiterez pas à supprimer un homme ? Rien ne vous retient, aucune force supérieure ne vous arrête ! » Telle était précisément la conception des nations : un individu sans foi ni crainte inspirait le plus profond mépris. C'est pourquoi Néhémie leur lance : même si vous ne craignez pas Hachem, redoutez au moins la honte devant les nations, lorsqu'elles constateront que vous n'avez aucune crainte.
וְגַם־אֲנִי אַחַי וּנְעָרַי נֹשִׁים בָּהֶם כֶּסֶף וְדָגָן נַעַזְבָה־נָּא אֶת־הַמַּשָּׂא הַזֶּה׃ - Moi aussi, mes frères et mes serviteurs, nous leur avons prêté de l'argent et du blé ; renonçons donc à cette créance !
Ils auraient pu rétorquer : « Très bien, Néhémie, c'est facile de venir nous faire la morale et de nous demander de renoncer à notre argent ! Il est aisé de dire à autrui de donner, de renoncer, de faire grâce, quand d'autres vous doivent des sommes considérables. » C'est pourquoi Néhémie leur dit : ne croyez pas que j'impose aux autres ce que je ne m'impose pas à moi-même. « Moi aussi, mes frères et mes serviteurs, nous leur avons prêté de l'argent » - ils nous doivent également de l'argent, et pourtant, ce que je vous demande, je commence par l'appliquer à moi-même : « Abandonnons donc cette créance ! » Renonçons à nos créances, annulons leurs dettes et remettons-leur ce qu'ils nous doivent, afin qu'ils puissent subsister, et agissons envers eux avec bonté.
הָשִׁיבוּ נָא לָהֶם כְּהַיּוֹם שְׂדֹתֵיהֶם כַּרְמֵיהֶם זֵיתֵיהֶם וּבָתֵּיהֶם וּמְאַת הַכֶּסֶף וְהַדָּגָן הַתִּירוֹשׁ וְהַיִּצְהָר אֲשֶׁר אַתֶּם נֹשִׁים בָּהֶם׃ - « Rendez-leur donc aujourd'hui leurs champs, leurs vignes, leurs oliviers et leurs maisons, ainsi que le centième de l'argent, du blé, du moût et de l'huile que vous exigez d'eux comme créance. »
Puisque l'année est une année de famine et que ces hommes sont absorbés par la reconstruction de la muraille - et qu'ainsi ils sont « appauvris et affamés », car le champ ne produit rien et ils ne peuvent pas non plus travailler, étant donné que durant les deux derniers mois tout le peuple s'est consacré à rebâtir la muraille -, il leur demande : faites grâce du prêt. Même s'il s'agit de « cent pièces d'argent » (ou de l'intérêt d'un centième), même si cela atteint une somme considérable, remettez-leur également cette dette. De même pour « le blé, le moût et l'huile » - ce qu'ils vous doivent : certains s'étaient engagés sur du blé, d'autres sur du moût, qui est du vin, et d'autres sur de l'huile pure. Tout ce dont vous êtes créanciers à leur égard, c'est-à-dire ce que vous réclamez d'eux avec insistance, faites-en remise.
וַיֹּאמְרוּ נָשִׁיב וּמֵהֶם לֹא נְבַקֵּשׁ כֵּן נַעֲשֶׂה כַּאֲשֶׁר אַתָּה אוֹמֵר וָאֶקְרָא אֶת־הַכֹּהֲנִים וָאַשְׁבִּיעֵם לַעֲשׂוֹת כַּדָּבָר הַזֶּה׃ - « Ils répondirent : Nous les rendrons et nous ne réclamerons rien d'eux ; nous ferons ainsi que tu le dis. Alors j'appelai les Cohanim et je leur fis prêter serment d'agir conformément à cette parole. »
On voit ici leur droiture : dès qu'ils entendirent ces paroles, ils dirent aussitôt : nous rendrons l'argent, nous ne réclamerons pas non plus les créances passées, et nous ferons comme tu le dis - nous leur restituerons également les champs. Et aussitôt, « j'appelai les Cohanim et je leur fis prêter serment ». Mais pourquoi fallait-il convoquer les Cohanim pour faire prêter serment, alors qu'il aurait pu les faire jurer lui-même ? C'est qu'un serment prêté devant le Cohen est bien plus solennel et redoutable, à l'image du verset : « Et le Cohen fera prêter serment à la femme par le serment d'imprécation ». À leurs yeux, un serment prononcé en présence des Cohanim revêtait une force bien supérieure.
On en tire également un principe fondamental : par nature, l'homme s'enthousiasme souvent pour une cause, puis l'élan retombe et il n'accomplit plus ce qu'il avait promis et accepté sur lui. On dit souvent qu'il faut battre le fer tant qu'il est chaud ; si l'on attend qu'il refroidisse, l'effort ne servira plus à rien. Néhémie savait que s'il laissait cet engagement suspendu dans le vague, dès le lendemain matin, l'un dirait qu'il ne le peut pas, qu'il a mal calculé ou qu'il a lui-même des dettes envers autrui, un autre prétexterait d'autres soucis, et rien n'aboutirait. En revanche, s'il les liait sur-le-champ par un serment rigoureux dont on ne peut se dédire - et à cette époque, on redoutait infiniment la gravité du serment -, la parole tiendrait bon. C'est pourquoi il appela les Cohanim et leur fit prêter serment, afin d'assurer que cet élan du cœur demeure pour longtemps.
גַּם־חָצְנִי נָעַרְתִּי וָאֹמְרָה כָּכָה יְנַעֵר הָאֱלֹהִים אֶת־כָּל־הָאִישׁ אֲשֶׁר לֹא־יָקִים אֶת־הַדָּבָר הַזֶּה מִבֵּיתוֹ וּמִיגִיעוֹ וְכָכָה יִהְיֶה נָעוּר וָרֵק וַיֹּאמְרוּ כָל־הַקָּהָל אָמֵן וַיְהַלְלוּ אֶת־יְהוָה וַיַּעַשׂ הָעָם כַּדָּבָר הַזֶּה׃ - « J'ai aussi secoué le pan de mon vêtement et j'ai dit : Qu'ainsi Dieu secoue hors de sa maison et du fruit de son labeur tout homme qui n'accomplira pas cette parole, et qu'ainsi il se retrouve secoué et vide ! Et toute l'assemblée dit : Amen ! Et ils louèrent l'Éternel, et le peuple agit conformément à cette parole. »
Qu'est-ce que le « ḥotsen » (חֹצֶן) ? C'est le pan du vêtement, dans le repli duquel se trouvait la poche. De même dans l'expression « et ils ramèneront tes fils sur leur sein (be-ḥotsen) » - au sens métaphorique, comme un homme qui porte de l'or et de l'argent dans sa poche. Néhémie déclare alors : j'ai secoué le pan de mon vêtement et je leur ai dit : qu'ainsi Dieu secoue hors de sa maison et du fruit de son labeur tout homme qui n'accomplira pas cette parole. Tu ne respectes pas cet engagement ? Hachem te secouera hors de ta maison, Il t'arrachera au labeur de tes mains, c'est-à-dire à ton champ, et Il détruira sa maison et tout son bien. Et tout comme la poche reste secouée et vide après qu'on en a rejeté le contenu, ainsi cet homme restera dépouillé pour toujours : « et qu'ainsi il se retrouve secoué et vide ». Que personne ne se dise : « Soit, Il me dépouillera, mais je finirai bien par me rétablir ». C'est pourquoi il avertit : non, celui qui agirait ainsi, violerait son serment et continuerait à tourmenter ces pauvres gens démunis demeurera dépouillé à jamais, et même selon les voies de la nature, il ne parviendra plus jamais à se relever.
« Et ils louèrent l'Éternel, et le peuple agit conformément à cette parole » : cela vient souligner qu'ils accomplirent cet acte dans la joie. Or le saint Ari zal disait à son disciple le Maharḥou, Rabbi 'Haïm Vital : sache que l'essentiel de la récompense dans le Monde futur repose sur la joie éprouvée dans l'accomplissement des mitsvot, plus encore que sur la mitsva elle-même. C'est le sens de ce qui est écrit : « Parce que tu n'auras pas servi l'Éternel, ton Dieu, dans la joie et de bon cœur au milieu de l'abondance de tout » : tu as certes servi, mais sans joie. Voilà ce que le texte nous apprend ici : lorsqu'ils mirent en pratique cette décision, ils ne le firent point parce que Néhémie leur mettait le couteau sous la gorge sans leur laisser le choix, en se pliant à ses exigences dans l'amertume et le déchirement. Ils le firent au contraire dans la joie, à la manière de celui qui accomplit une mitsva et s'en réjouit profondément. Ils réalisaient là le commandement de la tsédaka et celui de restituer le gage ; ils éprouvèrent donc une immense joie dans cette mitsva et louèrent Hachem.
גַּם מִיּוֹם אֲשֶׁר־צִוָּה אוֹתִי לִהְיוֹת פֶּחָם בְּאֶרֶץ יְהוּדָה מִשְּׁנַת עֶשְׂרִים וְעַד שְׁנַת שְׁלֹשִׁים וּשְׁתַּיִם לְאַרְתַּחְשַׁסְתְּא הַמֶּלֶךְ שָׁנִים שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה אֲנִי וְאַחַי לֶחֶם הַפֶּחָה לֹא אָכַלְתִּי׃ - De plus, depuis le jour où il me fut ordonné d'être leur gouverneur au pays de Juda, depuis la vingtième année jusqu'à la trente-deuxième année du roi Artaxerxès, soit pendant douze ans, ni moi ni mes frères n'avons mangé le pain du gouverneur.
Ne'hemya parle à présent de lui-même : non seulement je me suis soucié de faire du bien aux pauvres, mais je n'ai pas non plus accablé les riches. Même à ceux qui possédaient des biens, je n'ai pas imposé d'exigences excessives. « Pé'ham » signifie leur gouverneur (*pé'ha*). Et depuis qu'Hachem m'a ordonné d'être leur gouverneur, j'avais en principe droit au « pain du gouverneur », c'est-à-dire aux impôts prélevés sur le peuple pour subvenir aux besoins du dirigeant, tout comme un roi perçoit des taxes de son peuple. Et Ne'hemya déclare : durant douze ans, je n'ai rien réclamé de tout cela et je n'ai point mangé le pain du gouverneur.
Et puisque je n'ai pas non plus fait peser ma main sur les riches, ceux-ci ont su que mon intention était purement désintéressée, *lechem chamayim*. En effet, lorsqu'un homme vient sans cesse réclamer : « donnez ici, payez là, apportez de l'argent pour ceci », alors le jour où il formule une requête, on lui dit : cela suffit, tu n'as toujours que des exigences financières ! En revanche, pour un homme dont on sait qu'il n'a jamais rien exigé ni quémandé, renonçant même à ce qui lui revenait de droit, lorsqu'il vient demander quelque chose au profit d'autrui, cela produit une impression d'authenticité : on sent qu'il partage véritablement leur souffrance. C'est pourquoi Ne'hemya explique que c'est cette attitude qui a conduit les riches à accepter ses paroles, car ils savaient qu'il ne leur imposait aucun fardeau, pas même pour ce qui lui était dû légitimement.
וְהַפַּחוֹת הָרִאשֹׁנִים אֲשֶׁר־לְפָנַי הִכְבִּידוּ עַל־הָעָם וַיִּקְחוּ מֵהֶם בְּלֶחֶם וָיַיִן אַחַר כֶּסֶף־שְׁקָלִים אַרְבָּעִים גַּם נַעֲרֵיהֶם שָׁלְטוּ עַל־הָעָם וַאֲנִי לֹא־עָשִׂיתִי כֵן מִפְּנֵי יִרְאַת אֱלֹהִים׃ - Mais les premiers gouverneurs qui m'avaient précédé faisaient peser un lourd fardeau sur le peuple et prélevaient d'eux du pain et du vin, en plus de quarante sicles d'argent ; même leurs serviteurs tyrannisaient le peuple, mais moi, je n'ai point agi de la sorte, par crainte de Dieu.
Ne croyez pas que je me sois abstenu d'agir ainsi parce que cela n'était pas d'usage. Sachez au contraire que c'était la coutume établie : les premiers gouverneurs avant moi alourdissaient le joug des impôts sur le peuple et prélevaient sur eux pour le pain et le vin, « après quarante sicles d'argent ». Selon Rachi, cela signifie qu'ils prélevaient chaque année quarante sicles d'argent, puis prenaient encore du pain et du vin - tel est le sens du mot « après » (*a'har*). Le Malbim l'explique différemment : « un autre » (*a'her*) désigne quelqu'un d'autre ; il y avait un autre gouverneur qui ne se contentait pas de pain et de vin, mais exigeait un tribut de quarante sicles d'argent. Le Malbim cite également la seconde interprétation, dans le sens de Rachi : après avoir pris l'argent, ils réclamaient encore du pain et du vin. « Même leurs serviteurs tyrannisaient le peuple », mais moi, je n'ai point agi ainsi par crainte de Dieu.
וְגַם בִּמְלֶאכֶת הַחוֹמָה הַזֹּאת הֶחֱזַקְתִּי וְשָׂדֶה לֹא קָנִינוּ וְכָל־נְעָרַי קְבוּצִים שָׁם עַל־הַמְּלָאכָה׃ - J'ai aussi tenu bon dans ce travail de la muraille, et nous n'avons acquis aucun champ, et tous mes serviteurs étaient rassemblés là pour l'ouvrage.
De peur que l'on ne s'imagine que je n'ai rien prélevé auprès des riches parce que je vivais dans une abondance superflue, Ne'hemya vient préciser : voyez bien que je n'avais aucun revenu ! En effet, que faisais-je durant cette période ? Je ne travaillais nulle part ailleurs, mais « j'ai tenu bon dans ce travail de la muraille » - je me consacrais entièrement à la reconstruction du rempart. « Et nous n'avons acquis aucun champ » : je n'avais pas acheté de terre que j'aurais pu faire fructifier, et même si j'en avais acquis une, je n'aurais eu personne pour la cultiver, car « tous mes serviteurs étaient rassemblés là pour l'ouvrage ». J'avais mobilisé tous les ouvriers, serviteurs et membres de ma maison pour la reconstruction de la muraille ; qui aurait donc pu travailler dans mon champ, quand bien même j'en aurais possédé un ? Rachi interprète le mot « hé'hézakti » dans le sens inverse : j'ai interrompu mes affaires régulières. Mais selon le Malbim, comme nous l'avons expliqué, cela signifie que j'ai persévéré dans les travaux de la muraille.
À propos du fait de renoncer à ce qui revient de droit à un dirigeant de la part de la communauté, on raconte l'histoire d'un rabbin nommé à la tête de sa ville. Il était d'usage d'octroyer un salaire au rabbin, ainsi qu'une livre de viande chaque vendredi. Ce rabbin était un immense érudit en Torah mais également un homme fortuné. Il déclara donc aux membres de la communauté qu'il n'exigeait aucun salaire de leur part, disposant de ses propres moyens, mais qu'il ne renonçait pas à la viande. On vint alors lui demander : « Si le Rav renonce à son traitement, pourquoi ne renonce-t-il pas aussi à la viande ? » Il leur répondit : « Je crains de causer un tort à autrui (*'hav lé'a'hariné*). Après mes cent vingt ans, un nouveau rabbin me succédera. Le fait que le rabbin précédent n'ait pas touché de salaire n'incitera personne à priver son successeur d'une rémunération, car il est impensable d'occuper une telle charge sans salaire, et l'on veillera assurément à le rétribuer. En revanche, je redoute fort que l'on oublie totalement la coutume de la viande du vendredi et que l'usage s'éteigne. Certes, je renoncerais volontiers à cette viande car je n'en ai nul besoin, mais celui qui me succédera y aura pleinement droit, et à cause de moi, la coutume serait abolie au détriment des futurs rabbins. C'est pourquoi je continue à la réclamer - non pas pour moi-même, car tout comme l'argent, la viande m'est superflue, mais afin que la communauté se rappelle à l'avenir, lorsqu'un nouveau rabbin arrivera, qu'elle doit aussi lui fournir cela. »
וְהַיְּהוּדִים וְהַסְּגָנִים מֵאָה וַחֲמִשִּׁים אִישׁ וְהַבָּאִים אֵלֵינוּ מִן־הַגּוֹיִם אֲשֶׁר־סְבִיבֹתֵינוּ עַל־שֻׁלְחָנִי׃ - Et les Juifs et les notables, cent cinquante hommes, ainsi que ceux qui venaient à nous des nations d'alentour, étaient à ma table.
Il vient et déclare : sachez qu'il y avait avec moi beaucoup de monde - les Juifs et les notables comptaient cent cinquante hommes, et outre ceux-là, ceux qui venaient à nous des nations environnantes, et tous étaient à ma table.
וַאֲשֶׁר הָיָה נַעֲשֶׂה לְיוֹם אֶחָד שׁוֹר אֶחָד צֹאן שֵׁשׁ־בְּרֻרוֹת וְצִפֳּרִים נַעֲשׂוּ־לִי וּבֵין עֲשֶׂרֶת יָמִים בְּכָל־יַיִן לְהַרְבֵּה וְעִם־זֶה לֶחֶם הַפֶּחָה לֹא בִקַּשְׁתִּי כִּי־כָבְדָה הָעֲבֹדָה עַל־הָעָם הַזֶּה׃ - Ce qu'on préparait pour chaque jour : un bœuf, six bêtes de petit bétail choisies, et des volailles m'étaient apprêtées, et tous les dix jours, toutes sortes de vins en abondance. Et avec tout cela, je n'ai pas réclamé le pain du gouverneur, car la charge pesait lourdement sur ce peuple.
Sachez-le, dit Néhémie, il y avait là une dépense considérable. Beaucoup de gens mangeaient à ma table et je devais pourvoir à leurs besoins : chaque jour, on abattait un bœuf, six têtes de petit bétail, ainsi que des volailles. Et que signifie "et tous les dix jours, toutes sortes de vins en abondance" ? Le Malbim explique que Néhémie jeûnait chaque dixième jour et ne buvait pas de vin, et tout ce qui est dit de "toutes sortes de vins en abondance" ne concerne que l'intervalle entre les dixièmes jours - c'est-à-dire les neuf jours situés entre chaque jeûne. En ce temps-là, on ne buvait pas de soda, on buvait du vin, c'était la boisson courante, et j'y pourvoyais également. Et malgré toutes ces lourdes dépenses - "je n'ai pas réclamé le pain du gouverneur", je ne suis pas venu demander au peuple d'assurer ma subsistance, "car la charge pesait lourdement sur ce peuple". Je voyais que la charge était très pesante pour eux, leurs dépenses étaient considérables et ils vivaient dans une grande pauvreté. Je me suis dit : comment pourrais-je imposer au peuple de porter mon fardeau, alors qu'ils ont déjà tant de peine à porter le leur ?
Rachi explique "et tous les dix jours, toutes sortes de vins en abondance" d'une autre manière : chaque jour, on buvait beaucoup de vin, une quantité équivalant à celle de dix jours ordinaires. C'est-à-dire que les convives présents, qu'il fallait abreuver, buvaient des volumes valant dix jours de consommation. On le constate d'ailleurs dans la réalité : un homme qui boit chez lui une bouteille de bière peut, lorsqu'il est invité ou lors d'une sim'ha, en consommer trois. Il en allait de même ici : les personnes assises à ma table consommaient en un seul jour la quantité de dix jours.
זָכְרָה־לִּי אֱלֹהַי לְטוֹבָה כֹּל אֲשֶׁר־עָשִׂיתִי עַל־הָעָם הַזֶּה׃ - Souviens-Toi de moi, mon D.ieu, pour le bien, de tout ce que j'ai fait pour ce peuple.
C'est par ces mots qu'il conclut : Maître du monde, j'ai évoqué ici le mérite d'avoir pris soin des pauvres, et j'ai évoqué le mérite de ne pas avoir exigé mon entretien des riches - souviens-T'en pour mon bien. Et que signifie "sur ce peuple" (al ha'am hazé) ? Selon le sens obvie : rappelle-Toi le bien que j'ai accompli envers ce peuple. Mais le Malbim explique : souviens-Toi de ce bien non pas pour moi-même. Sur qui le mérite des justes étend-il sa protection ? Sur le peuple. C'est pourquoi il dit "souviens-Toi de moi, mon D.ieu, pour le bien" - que ce mérite protège ce peuple. Non pas que mon mérite me serve d'armure à moi-même, mais qu'il les protège, eux ; telle est ma requête.
La Guémara dans le traité Sanhédrin (page 93b) pose la question : pour quelle raison le livre ne porte-t-il pas son nom (Maï ta'ama lo ikré sifra al chmé) ? En effet, on a rédigé le livre d'Ezra - Ezra a écrit son livre, et certains enseignent que Néhémie en a écrit la suite. Pourquoi donc l'ouvrage ne porte-t-il pas son nom ? Nous l'avions déjà mentionné au début de notre étude : chez les Anciens, il n'existe pas de "livre de Néhémie", mais seulement "Ezra". Quiconque consulte Rachi verra que celui-ci ne mentionne jamais le livre de Néhémie ; il cite des versets de Néhémie en précisant "et ainsi est-il écrit dans Ezra". Cela démontre qu'autrefois, il n'existait qu'un seul rouleau complet intitulé Ezra, et ce n'est qu'à une époque ultérieure qu'on l'a scindé en deux - Ezra et Néhémie. La Guémara traite précisément de cette situation : pourquoi le livre de Néhémie n'a-t-il pas été nommé d'après lui, mais d'après Ezra ?
Rabbi Yirmeya bar Abba répond : parce qu'il s'est attribué du mérite, comme il est dit : "Souviens-Toi de moi, mon D.ieu, pour le bien". Il est interdit à l'homme de s'attribuer du mérite, il lui est défendu de dire : Maître du monde, cela me revient de droit, j'ai des mérites à mon compte ! Mais quels mérites, et que vous doit-on ? Rabbi Israël Salanter souligne : si l'on rassemblait toutes les plus éminentes mitsvot qu'un homme a accomplies au cours de sa vie entière, tout cela suffirait à peine à payer le simple privilège d'avoir respiré, vécu et mangé en ce monde. Tout ce que vous avez accompli compense à peine ces dons. Et vous prétendriez réclamer une récompense supplémentaire ? Vous avez reçu la vie : n'a-t-elle pas de prix ? Ne vaut-elle pas des fortunes ? Vous avez reçu la santé : n'a-t-elle aucune valeur ? Avec tout ce que vous accomplissez sur terre, il n'est même pas certain que vous réussissiez à rembourser au Créateur du monde ce qu'Il vous a octroyé ici-bas, et vous exigeriez encore un dû ? C'est pourquoi, quand Néhémie a formulé "souviens-Toi de moi, mon D.ieu, pour le bien", voulant dire : Maître du monde, Tu le sais, je suis créditeur auprès de Toi, j'ai un solde de mérites - cela lui fut compté pour faute.
La Guémara soulève une objection : pourtant David s'est exprimé en des termes similaires lorsqu'il dit dans les Psaumes : "Souviens-Toi de moi, Hachem, dans Ta bienveillance envers Ton peuple, prends soin de moi par Ton salut" - lui aussi a demandé qu'Hachem se souvienne de lui ! Et la Guémara répond : David a imploré la miséricorde divine (ra'hamé hou dékaba'é) - David demandait la pitié d'Hachem : souviens-Toi de moi, non pas de mes mérites, mais de ma propre personne, et accorde-moi Ta clémence. C'est ainsi que la formule de Néhémie, "souviens-Toi de moi, mon D.ieu, pour le bien", se retourna contre lui, empêchant son livre d'être désigné par son nom.
Rav Yossef affirma qu'un autre reproche pesait sur Néhémie : il avait médit de ses prédécesseurs. En effet, nous avons lu : « Or les premiers gouverneurs qui m'ont précédé ont accablé le peuple et ont prélevé d'eux du pain et du vin, en plus de quarante sicles d'argent ». Tu voulais souligner que tu avais bien agi ? Dis simplement : j'ai fait une bonne action. Pourquoi ajouter qu'ils se sont montrés très mauvais alors que toi, tu as été irréprochable ? Par ailleurs, il ressort de là que ces prédécesseurs dont il est question étaient des Juifs, et non pas les gouverneurs non juifs d'outre-fleuve. Il apparaît donc, d'après la Guémara, que ces deux éléments réunis ont privé Néhémie du privilège de voir son livre porter son seul nom.
On peut avancer l'idée que cette sanction n'était manifestement fixée que pour un temps limité. C'est pourquoi, une fois ce terme échu, on constate qu'à une époque plus tardive, et ce depuis déjà plusieurs siècles, on a recommencé à intituler cet ouvrage le « livre de Néhémie » - car ce décret avait sans doute épuisé sa mesure et cessé de s'appliquer.
Dans ce chapitre 5, nous découvrons Néhémie non seulement comme un bâtisseur de murailles, mais comme un véritable dirigeant qui porte la douleur de son peuple. Deux factions crient détresse - ceux qui ne possèdent aucune terre et se voient contraints de livrer leurs enfants en gage pour des dettes à intérêt, et ceux qui ont dû hypothéquer leurs champs pour acquitter l'impôt royal. Néhémie reste maître de ses émotions, agit avec une grandeur royale et beaucoup de sagesse, réprimande les notables et les magistrats au nom de la Torah, et fait précéder toute sa remontrance par son propre renoncement : « Moi aussi, mes frères et mes serviteurs, nous leur avons prêté de l'argent et du blé ; abandonnons cette dette ! ». Il convoque une grande assemblée, évoque l'opprobre des nations païennes et scelle cet engagement par un serment prêté devant les Cohanim ainsi que par la malédiction symbolique de l'habit secoué et vidé, pour que cet éveil ne s'estompe pas - battant ainsi le fer tant qu'il est chaud. Et le peuple s'exécuta dans la joie, « et ils louèrent l'Éternel », car l'essentiel de la récompense repose sur la joie d'accomplir la mitsva. Enfin, Néhémie rappelle son propre dévouement : durant douze années, il n'a jamais réclamé le pain du gouverneur, n'a acquis aucun champ et a nourri cent cinquante hommes à sa table à ses propres frais. Sa seule supplication demeure : « Souviens-Toi de moi, ô mon Dieu, en bien », ce qui, selon le Malbim, n'est autre qu'une prière pour que son propre mérite protège l'ensemble du peuple. Malgré tout, nos Sages nous enseignent combien la rigueur divine est subtile : il a suffi de s'attribuer du mérite et de souligner les torts de ses prédécesseurs pour que ce livre ne porte pas son nom.