Introduction : du chapitre 1 au chapitre 2
Le chapitre 2 du livre de Néhémie s'inscrit dans la continuité directe de la fin du chapitre 1. Comme on le sait, la division en chapitres n'est pas d'origine juive mais chrétienne, et c'est pourquoi le verset d'ouverture de notre chapitre se rattache étroitement à la fin du verset précédent : « וַאֲנִי הָיִיתִי מַשְׁקֶה לַמֶּלֶךְ » (« et j'étais échanson auprès du roi ») - dont la suite apparaît ici : « יַיִן לְפָנָיו » (« le vin était devant lui »). Autrement dit, de quoi abrevais-je le roi ? De vin. Le terme « machké » (échanson) comporte d'ailleurs une double nuance : il désigne à la fois le titre de la fonction et l'action elle-même, à l'image du mot hébraïque « maghehets », qui désigne à la fois l'appareil à repasser et celui qui effectue le repassage. Néhémie occupait la fonction officielle d'échanson du roi, et c'est lui qui lui servait concrètement le vin.
« Et je n'avais jamais paru triste devant lui » - Un visage rayonnant à la cour royale
וַיְהִי בְּחֹדֶשׁ נִיסָן שְׁנַת עֶשְׂרִים לְאַרְתַּחְשַׁסְתְּא הַמֶּלֶךְ יַיִן לְפָנָיו, וָאֶשָּׂא אֶת הַיַּיִן וָאֶתְּנָה לַמֶּלֶךְ, וְלֹא הָיִיתִי רַע לְפָנָיו. - Il arriva, au mois de Nissan, la vingtième année du roi Artaxerxès, comme le vin était devant lui, que je pris le vin et le donnai au roi ; or, je n'avais jamais paru triste en sa présence.
Le souverain exigeait constamment que ses serviteurs ne paraissent point devant lui avec un air renfrogné. D'une part, il n'est guère agréable ni sympathique de côtoyer un homme maussade ; chacun apprécie la compagnie de visages accueillants et souriants. On raconte que Rabbi Israël Salanter croisa un jour un homme qui marchait d'un air sombre. Il lui lança : « Tu es une fosse béante sur la voie publique ! » Qu'est-ce qu'une fosse sur la voie publique ? Un danger public (mazik), dans lequel tout passant risque de tomber. Il voulait lui faire comprendre : quiconque te regarde sombre dans la tristesse ; tu es donc nuisible à autrui. L'homme doit marcher le visage éclairé, afin de communiquer à ceux qui le croisent le goût de vivre, et non de les abattre moralement.
Et si l'on est accablé par les épreuves et les souffrances, leur place légitime se situe dans les « batei gavaï », les appartements les plus intimes de l'âme, selon les termes du Talmud : « et dans le secret, mon âme pleurera ». Mais vis-à-vis d'autrui, il incombe de montrer un visage épanoui et joyeux. C'est là le sens de l'éloge « וּלְבֶן שִׁנַּיִם מֵחָלָב » (« les dents plus blanches que le lait ») : il est plus grand de faire blanchir les dents de son ami par un sourire que de lui verser du lait à boire. Nul besoin de soins de blanchiment : le simple fait de sourire chaleureusement et de montrer des dents avenantes incite son prochain à faire de même, et ce bienfait surpasse le plus réconfortant des breuvages.
D'autre part, le roi avait un motif plus stratégique d'exiger cette attitude : un serviteur qui se présente devant lui le visage sombre devient aussitôt suspect de nourrir de la rancœur contre son maître, de contester son autorité, voire de tramer un complot, comme celui d'empoisonner sa coupe. Néhémie savait pertinemment à quel point le roi était sourcilleux sur ce point ; aussi prenait-il toujours garde de paraître devant lui d'une humeur radieuse. C'est ce dont il témoigne : « וְלֹא הָיִיתִי רַע לְפָנָיו » (« et je n'avais jamais paru triste en sa présence »).
Le roi remarque son trouble, malgré ses efforts de dissimulation
וַיֹּאמֶר לִי הַמֶּלֶךְ מַדּוּעַ פָּנֶיךָ רָעִים וְאַתָּה אֵינְךָ חוֹלֶה, אֵין זֶה כִּי אִם רֹעַ לֵב, וָאִירָא הַרְבֵּה מְאֹד. - Le roi me dit : « Pourquoi as-tu mauvais visage, alors que tu n'es point malade ? Ce ne peut être qu'un chagrin de cœur. » Alors je fus saisi d'une très grande frayeur.
Bien que Néhémie eût fait d'immenses efforts pour afficher une mine réjouie et paraître à son aise auprès du roi, la perspicacité du monarque fut plus fine et il remarqua l'altération de ses traits. Le Malbim avance deux explications : il est possible que les traces du jeûne fussent encore manifestes, car après plusieurs jours de pénitence son teint s'était assombri, au point que chacun pouvait constater qu'il n'avait plus son air ordinaire. Ou bien, il s'agissait d'une Providence divine (Hachgaha Pratit) : D.ieu fit en sorte que le roi s'étonne et l'interroge, afin d'ouvrir précisément la voie qui permettrait au monarque lui-même de l'aider à accomplir son dessein.
« וָאִירָא הַרְבֵּה מְאֹד » (« Alors je fus saisi d'une très grande frayeur ») : lorsque le monarque lui déclara : « tu n'es point malade, ce ne peut être qu'une intention mauvaise [ro'a lev] », Néhémie redouta que le roi ne le soupçonne d'ourdir une conspiration contre lui. Une telle accusation entraînait l'exécution immédiate ou la torture pour lui arracher les motifs de cette sombre mine. Il en fut bouleversé et une terreur indicible s'abattit sur lui.
La difficulté textuelle et l'explication de Rachi
Il convient de comprendre la difficulté soulevée ici : il existe une apparente contradiction entre le verset 1 et le verset 2. Au verset 1, il est dit : « et je n'avais jamais paru triste devant lui », tandis qu'au verset 2, le roi lui demande : « Pourquoi as-tu mauvais visage ? » Selon le Malbim, le sens simple est que Néhémie s'efforçait de toutes ses forces de ne pas paraître abattu devant lui, mais le roi s'en est tout de même aperçu. Rachi explique différemment : « et je n'avais jamais paru triste devant lui » se rapporte au passé ; chaque fois que je me présentais devant lui, je n'avais jamais l'air abattu, j'étais toujours souriant et de bonne contenance. C'est précisément pour cela que lorsque je me suis présenté ce jour-là le visage sombre, le roi a immédiatement remarqué la différence. Jusqu'à ce jour, il n'en avait jamais été ainsi, alors pourquoi soudain aujourd'hui ai-je mauvaise mine ? Selon Rachi, Néhémie s'est effectivement présenté ce jour-là avec un visage sombre, et « je n'avais jamais paru triste devant lui » décrit tous les jours précédents.
« Le lieu des tombeaux de mes pères » - Savoir quelle corde faire vibrer
וָאֹמַר לַמֶּלֶךְ הַמֶּלֶךְ לְעוֹלָם יִחְיֶה, מַדּוּעַ לֹא יֵרְעוּ פָנַי אֲשֶׁר הָעִיר בֵּית קִבְרוֹת אֲבֹתַי חֲרֵבָה וּשְׁעָרֶיהָ אֻכְּלוּ בָאֵשׁ. - Et je dis au roi : Que le roi vive à jamais ! Comment mon visage ne serait-il pas triste, alors que la ville où reposent les tombeaux de mes pères est en ruine, et que ses portes ont été dévorées par le feu ?
Néhémie ne cherche pas à dissimuler ni à nier. Il dit au roi : mon visage est sombre pour une raison bien réelle, et non, à Dieu ne plaise, par animosité envers le roi, mais à cause d'une douleur qui me déchire le cœur - le lieu où reposent mes ancêtres, c'est-à-dire Jérusalem, est en ruine, et ses portes ont été consumées par les flammes.
Le Malbim demande : est-ce donc le cimetière qui te préoccupe tant ? Parle du Beth Hamikdach, dis que la ville est ouverte aux ennemis, dis que tes frères juifs souffrent ! Pourquoi mentionner soudain « le tombeau de mes pères » ? C'est que Néhémie savait quelle corde faire vibrer. Il savait que les Perses attachaient une importance considérable aux sépultures de leurs ancêtres, les préservaient et les honoraient ; chez eux, la tombe était une chose suprêmement sacrée, plus importante encore que la détresse d'un peuple vivant. C'est pourquoi, lorsqu'il dut expliquer l'objet de sa peine, il choisit délibérément cette formule, afin de toucher une corde à laquelle le roi était particulièrement sensible.
« Et je priai le Dieu des Cieux » - Les justes s'adressent en Haut
וַיֹּאמֶר לִי הַמֶּלֶךְ עַל מַה זֶּה אַתָּה מְבַקֵּשׁ, וָאֶתְפַּלֵּל אֶל אֱלֹהֵי הַשָּׁמָיִם. - Et le roi me dit : Que demandes-tu donc ? Et je priai le Dieu des Cieux.
Ici aussi, une difficulté apparaît : le roi demande « Que demandes-tu donc ? », et l'on s'attendrait aussitôt au détail de sa requête ; or, à la place, il est écrit : « Et je priai le Dieu des Cieux ». Néhémie parle-t-il au roi ou prie-t-il le Dieu des Cieux ? La réponse n'est pas évidente. C'est pourquoi Rachi explique : Néhémie a répondu au roi en disant : Mon seigneur le roi, voici ce que j'ai demandé aujourd'hui à Hachem : puisse le Dieu des Cieux t'inspirer la bienveillance afin que tu accordes ma demande et exauces ma supplication. Telle fut la réponse qu'il adressa au roi.
Le Malbim explique : « Que demandes-tu donc ? » signifie : quel est précisément l'objet de ta requête ? Souhaites-tu restaurer les sépultures de tes pères, ou rebâtir la ville entière ? Veux-tu que j'envoie des entrepreneurs, ou désires-tu aller bâtir toi-même ? Le roi voulait connaître avec précision la portée de la demande. Et c'est à ce propos que Néhémie dit : « Et je priai le Dieu des Cieux » - à travers la réponse que j'adressais au roi, mon intention profonde était en vérité de me tourner vers le Créateur du monde, pour qu'Il m'accorde Sa faveur devant le souverain et permette à ma requête d'être agréée.
C'est là un principe fondamental : telle est la voie des Justes, qui, bien qu'ils semblent agir ici-bas dans ce monde matériel, ne placent aucunement leur attention ici, car toute leur action s'exerce dans les mondes supérieurs. Les justes savent que les batailles ne se gagnent pas ici-bas et que les décrets ne se décident pas sur terre : tout est scellé d'En-Haut. Dès lors que les choses sont arrangées en Haut, elles descendent par enchaînement ici-bas et se règlent d'elles-mêmes. Nous le voyons dans le livre de Daniel : lorsqu'il vit entrer l'ange tutélaire de la Perse sous l'apparence d'un ours, il comprit que nul ne pouvait l'aider contre lui, car les princes spirituels siègent dans les Cieux et c'est là-haut que se livrent les combats. Ce que nous voyons ici-bas dans les faits n'est que le tirage photographique d'un négatif qui existe déjà en Haut. Les justes agissent à la source. C'est comparable à un homme devant un employé de bureau qui lui dit : Monsieur, c'est le règlement, je n'y peux rien. Plutôt que de discuter avec lui, il demande à voir le chef de service, car le subalterne ne fait qu'exécuter les ordres, tandis qu'auprès du responsable, la décision peut changer ; c'est là qu'il faut agir.
Il en va de même pour les justes : lorsqu'ils dialoguent, ils semblent s'adresser à leur interlocuteur terrestre, mais en réalité, ils parlent au Maître du monde. C'est ce que l'on observe chez Esther : lorsqu'Assuérus demanda « Qui est-il et où est-il, celui qui a osé concevoir un tel dessein ? », elle désigna du doigt et dit « L'adversaire et l'ennemi » - en visant Assuérus lui-même ! Un ange vint alors dévier sa main, et elle poursuivit : « C'est cet infâme Haman ». Était-elle devenue folle ? C'était une occasion inespérée, le roi pouvait annuler les décrets, pourquoi donc le pointer du doigt ? En réalité, lorsqu'elle entendit « Qui est-il et où est-il ? » et vint exprimer sa détresse - « car nous avons été vendus, moi et mon peuple » -, elle savait que l'enjeu ne se jouait pas ici-bas. Assuérus n'était qu'une marionnette, et c'est au Saint béni soit-Il qu'elle s'adressait. Elle disait : Maître du monde, voilà celui qui nous a vendus, cet Assuérus ! Mais elle se rappela ensuite qu'elle se trouvait aussi dans ce monde-ci et qu'il fallait également agir sur le plan terrestre ; et un ange vint alors dévier sa main vers Haman.
Un autre exemple se trouve chez Daniel : lorsque Nabuchodonosor lui raconta son terrible songe, lui révélant qu'il serait chassé de son royaume durant sept ans et vivrait comme les bêtes des champs, Daniel lui dit : « חֶלְמָא לְשָׂנְאָךְ וּפִשְׁרֵהּ לְעָרָךְ » - Que ce songe soit pour tes ennemis, et son interprétation pour tes adversaires ! Or Nabuchodonosor était un impie sanguinaire, le destructeur du Temple, et ses ennemis n'étaient autres que le peuple d'Israël ! Daniel aurait dû dire : Quel songe magnifique, qu'Hachem l'accomplisse promptement, Amen ! Ou pour le moins garder le silence. Mais en vérité, Daniel s'adressait au Saint béni soit-Il : Maître du monde, destine ce songe à Tes ennemis et son accomplissement à Tes adversaires - et cet ennemi n'est autre que Nabuchodonosor lui-même, applique donc sur lui cette prophétie ! Nabuchodonosor se sentit rassuré, croyant que Daniel s'adressait à lui avec déférence, précisément parce que Daniel ne parlait pas à l'homme, mais à Hachem. Les justes se tiennent constamment devant Dieu : « Je marcherai devant Hachem au pays des vivants » - ici-bas, de leur vivant, et pas seulement après cent vingt ans.
La requête - vers « le Roi » d'En Haut
וָאֹמַר לַמֶּלֶךְ אִם עַל הַמֶּלֶךְ טוֹב וְאִם יִיטַב עַבְדְּךָ לְפָנֶיךָ, אֲשֶׁר תִּשְׁלָחֵנִי אֶל יְהוּדָה אֶל עִיר קִבְרוֹת אֲבֹתַי וְאֶבְנֶנָּה. - Et je dis au roi : Si cela agrée au roi, et si ton serviteur a trouvé grâce devant toi, envoie-moi en Judée, vers la ville des tombeaux de mes pères, afin que je la rebâtisse.
À qui s'adresse-t-il ? Au Saint, béni soit-Il. « Et je dis au roi » - au Roi de l'univers, selon l'exégèse de nos Sages dans la Méguilat Esther, où la simple mention du « roi » renvoie au Maître du monde. C'est le sens de : « Et Esther dit : Si cela agrée au roi... qu'il soit accordé demain encore » - toutes ses prières montaient en réalité vers Hachem, Assuérus n'étant qu'un simple instrument. Il en va de même ici : Maître du monde, si cela agrée au Roi, si la chose est bonne à Tes yeux, et si Ton serviteur Te plaît - que ce soit moi l'émissaire - envoie-moi en Judée, vers la ville des sépulcres de mes pères, pour que je la rebâtisse. Telle est aussi la réponse apportée à la question du roi terrestre : j'ai demandé à relever la ville tout entière, et j'ai demandé à être moi-même celui qui partira pour la construire.
« Et la reine était assise à ses côtés » - l'intervention d'Esther
וַיֹּאמֶר לִי הַמֶּלֶךְ וְהַשֵּׁגַל יוֹשֶׁבֶת אֶצְלוֹ עַד מָתַי יִהְיֶה מַהֲלָכְךָ וּמָתַי תָּשׁוּב, וַיִּיטַב לִפְנֵי הַמֶּלֶךְ וַיִּשְׁלָחֵנִי וָאֶתְּנָה לוֹ זְמָן. - Et le roi, près de qui la reine était assise, me dit : Combien de temps durera ton voyage, et quand reviendras-tu ? La chose plut au roi, qui m'envoya, et je lui fixai un terme.
Le roi l'interroge : quand prévois-tu de te mettre en route, et quand reviendras-tu ? Deux éléments soulèvent pourtant l'étonnement. D'abord, la précision « et la reine était assise à ses côtés » : en apparence, ce détail n'a aucun lien avec le propos. Le terme « Chégal » désigne la reine, comme on le lit dans le livre de Daniel : « Chéguelatéh voul'hénatéh » - où Chéguelata désigne les reines et Léhénata les concubines, ou encore dans le verset : « La reine se tient à ta droite ». En quoi nous importe-t-il d'apprendre que la reine siégeait auprès de lui ? Le Malbim explique que cette parole émanait d'eux deux conjointement : « Le roi et la reine assise auprès de lui me dirent » - le souverain et la reine s'adressèrent à moi d'une même voix. Or, nos Sages ont révélé l'identité de ce roi : il s'agit de Darius, fils d'Esther. Dès lors, souligne le Malbim, il est tout à fait probable que la reine mentionnée ici ne soit autre qu'Esther elle-même. C'est elle qui l'encourageait, et lui, poussé par son dévouement filial, s'empressa d'envoyer Néhémie. La reine est donc mentionnée pour souligner son rôle actif dans l'événement : elle insuffla l'élan pour que la ville soit promptement rebâtie.
La seconde difficulté tient à la chronologie, qui aurait logiquement dû être inverse. Le roi ayant demandé quand il partirait et quand il reviendrait, Néhémie aurait dû commencer par fixer son calendrier, et préciser ensuite seulement : « La chose plut au roi, qui m'envoya ». Or le texte présente d'abord : « La chose plut au roi, qui m'envoya », et mentionne après coup : « et je lui fixai un terme ». Le Malbim montre qu'avant même que Néhémie n'indique la durée de son absence, le projet avait déjà conquis le roi, et ce précisément parce que la reine siégeait à ses côtés. Esther, animée du seul désir d'aider ses frères à reconstruire Jérusalem, le pressa de consentir, et le souverain donna son plein accord avant même d'entendre le moindre calendrier. Ce n'est qu'ensuite que Néhémie détermina la date de son retour.
Les lettres de créance - un laissez-passer royal
וָאוֹמַר לַמֶּלֶךְ אִם עַל הַמֶּלֶךְ טוֹב אִגְּרוֹת יִתְּנוּ לִי עַל פַּחֲווֹת עֵבֶר הַנָּהָר, אֲשֶׁר יַעֲבִירוּנִי עַד אֲשֶׁר אָבוֹא אֶל יְהוּדָה. - Et je dis au roi : Si cela agrée au roi, qu'on me donne des lettres pour les gouverneurs de l'autre côté du fleuve, afin qu'ils me laissent passer jusqu'à ce que j'arrive en Judée.
Néhémie demande que les secrétaires royaux lui délivrent des lettres officielles - une sorte de visa impérial - et qu'on lui adjoigne une escorte de cavaliers et de troupes pour veiller sur lui jusqu'à son arrivée en Judée. Ces missives s'adressaient aux gouverneurs d'Outre-Fleuve, afin qu'ils sachent sans équivoque que chacune de ses démarches relevait de la mission royale. L'histoire récente avait déjà montré comment les ennemis de Juda et de Benjamin avaient entravé la reconstruction du Temple à ses débuts, tentant encore d'y faire obstacle lors de la reprise des travaux dix-huit ans plus tard. Néhémie redoutait donc de nouvelles oppositions - une crainte qui n'était nullement sans fondement, car nous constaterons bientôt que des adversaires se dressèrent à nouveau. C'est pourquoi il réclama des décrets authentifiant son statut de mandataire du roi, chargé d'accomplir sa volonté.
Assaph, intendant des forêts, et la demeure où je logerai
וְאִגֶּרֶת אֶל אָסָף שֹׁמֵר הַפַּרְדֵּס אֲשֶׁר לַמֶּלֶךְ, אֲשֶׁר יִתֶּן לִי עֵצִים לְקָרוֹת אֶת שַׁעֲרֵי הַבִּירָה אֲשֶׁר לַבַּיִת וּלְחוֹמַת הָעִיר וְלַבַּיִת אֲשֶׁר אָבוֹא אֵלָיו, וַיִּתֶּן לִי הַמֶּלֶךְ כְּיַד אֱלֹהַי הַטּוֹבָה עָלָי. - Et une lettre pour Assaph, gardien du parc du roi, afin qu'il me fournisse du bois de charpente pour les portes de la citadelle attenante au Temple, pour les remparts de la ville et pour la maison où j'entrerai. Et le roi me l'accorda, selon la bienveillante main de mon Dieu sur moi.
Assaph était le responsable des forêts du Liban appartenant au roi. Néhémie avait besoin d'une grande quantité de bois - pour combler et réparer les brèches de la muraille, pour construire les portes de la forteresse et la maison où il habiterait - et où prendrait-il tout ce bois ? C'est pourquoi il demanda que le roi donne un ordre au gardien du verger royal afin qu'il lui fournisse du bois. « Le-karot » (pour charpenter) - vient du mot « tikra » (plafond, charpente), car les portes sont surmontées d'une toiture. « Les portes de la forteresse attenante à la Maison » - il s'agit du Beth Hamikdach.
Et que signifie « et pour la maison où je dois entrer » ? Le Malbim explique que le roi se faisait construire une demeure dans chaque province sous sa domination, afin d'avoir un pied-à-terre partout où il se rendait. Ici, Néhémie demandait donc que le roi fasse bâtir une telle résidence à Jérusalem. C'est pourquoi il n'a pas dit « et pour ma maison » - car cette demeure appartiendrait en réalité au roi, un pavillon royal en cet endroit, et Néhémie n'y résiderait que temporairement. Cela résout également une interrogation évidente : comment a-t-il osé réclamer une bâtisse privée ? Passe encore pour les murailles de Jérusalem et le Beth Hamikdach, mais une maison personnelle ? En vérité, il n'a pas demandé « ma maison », mais « la maison où j'entrerai » - une résidence royale où il logerait pour un temps.
« Et le roi me l'accorda, selon la bienveillante main de mon D.ieu sur moi » - remarquez bien : lorsque le roi accède à sa requête, Néhémie ne dit pas « grâce à l'immense bonté et bienveillance du roi », mais « selon la bienveillante main de mon D.ieu sur moi ». C'est Hachem qui m'a accordé Sa grâce aux yeux du souverain, et c'est par Hachem que le roi s'est montré favorable. Il a constamment conscience du Fondement véritable et de la Source d'où tout découle.
L'escorte jusqu'à l'autre rive du fleuve
וָאָבוֹא אֶל פַּחֲווֹת עֵבֶר הַנָּהָר וָאֶתְּנָה לָהֶם אֵת אִגְּרוֹת הַמֶּלֶךְ, וַיִּשְׁלַח עִמִּי הַמֶּלֶךְ שָׂרֵי חַיִל וּפָרָשִׁים. - Je parvins auprès des gouverneurs de l'autre rive du fleuve et leur remis les lettres du roi ; or, le roi avait envoyé avec moi des officiers de l'armée et des cavaliers.
À première vue, l'ordre du verset semble inversé : il aurait fallu écrire d'abord « or, le roi avait envoyé avec moi des chefs d'armée et des cavaliers » puis « et je parvins auprès des gouverneurs de l'autre rive du fleuve », puisque la troupe et les cavaliers l'avaient escorté tout au long du trajet depuis Chouchan et la Perse jusqu'aux gouverneurs d'Outre-Fleuve, les officiers en poste dans la région d'Erets Israël. Mais le Malbim explique que cet agencement est délibéré : je suis venu auprès des gouverneurs d'Outre-Fleuve et leur ai remis les lettres - et comment y suis-je parvenu ? « Le roi avait envoyé avec moi des chefs d'armée et des cavaliers », c'est sous leur protection que je suis arrivé jusque-là.
Les premiers adversaires
וַיִּשְׁמַע סַנְבַלַּט הַחֹרֹנִי וְטוֹבִיָּה הָעֶבֶד הָעַמֹּנִי וַיֵּרַע לָהֶם רָעָה גְדֹלָה אֲשֶׁר בָּא אָדָם לְבַקֵּשׁ טוֹבָה לִבְנֵי יִשְׂרָאֵל. - Sanbalat le Horonite et Tobiya, le serviteur ammonite, l'apprirent, et ils éprouvèrent un grand déplaisir à l'idée qu'un homme vienne chercher le bien des enfants d'Israël.
Deux personnages se trouvaient là, Sanbalat le Horonite et Tobiya le serviteur ammonite, et le simple fait qu'un bienfait arrive au peuple d'Israël, qu'un homme vienne se soucier du bien de la communauté d'Israël, leur était insupportable. Ils constatèrent mon arrivée, et cela leur parut intolérable.
La tournée d'inspection nocturne et secrète
וָאָבוֹא אֶל יְרוּשָׁלָ͏ִם וָאֱהִי שָׁם יָמִים שְׁלֹשָׁה. - J'arrivai à Jérusalem, et j'y restai trois jours.
וָאָקוּם לַיְלָה אֲנִי וַאֲנָשִׁים מְעַט עִמִּי, וְלֹא הִגַּדְתִּי לְאָדָם מָה אֱלֹהַי נֹתֵן אֶל לִבִּי לַעֲשׂוֹת לִירוּשָׁלָ͏ִם, וּבְהֵמָה אֵין עִמִּי כִּי אִם הַבְּהֵמָה אֲשֶׁר אֲנִי רֹכֵב בָּהּ. - Je me levai de nuit, moi et quelques hommes avec moi, sans avoir révélé à quiconque ce que mon D.ieu m'avait inspiré d'accomplir pour Jérusalem, et n'ayant avec moi aucune autre monture que celle que je montais.
Nehemya raconte : Je me suis levé au milieu de la nuit, j'ai pris avec moi quelques hommes, et je n'ai rien révélé des fondements de ce plan d'action. Pourquoi ? Parce qu'il ne voulait pas éveiller l'attention ni que l'affaire s'ébruite. Pour cette raison également, ils ne sortirent point avec une troupe ou des cavaliers ; seul Nehemya prit sa monture, tandis que tous les autres allaient à pied - car la marche à pied attire bien moins les regards et fait moins de bruit.
וָאֵצְאָה בְשַׁעַר הַגַּיְא לַיְלָה וְאֶל פְּנֵי עֵין הַתַּנִּין וְאֶל שַׁעַר הָאַשְׁפֹּת, וָאֱהִי שֹׂבֵר בְּחוֹמֹת יְרוּשָׁלַ͏ִם אֲשֶׁר הֵם פְּרוּצִים וּשְׁעָרֶיהָ אֻכְּלוּ בָאֵשׁ. - Je sortis de nuit par la porte de la Vallée, en direction de la source du Dragon et vers la porte du Fumier, et j'examinais les murailles de Jérusalem qui étaient en ruine et ses portes consumées par le feu.
Que faisait-il là ? « Vaehi chover behomot Yerouchalayim » - il ne s'agit pas ici d'un mot d'argot, mais du sens littéral de briser. Et quel est l'intérêt de briser les murailles ? C'est comme une personne qui frappe sur un récipient pour vérifier sa solidité et savoir s'il résistera. Nehemya prit des marteaux et commença à frapper sur la muraille : si la pierre s'effritait et s'effondrait au moindre coup de marteau, il savait que cette partie était inutilisable et devait être remplacée ; mais s'il frappait et que le mur résistait, il savait qu'il était solide, et qu'il n'était pas nécessaire de démolir pour reconstruire, mais seulement de colmater les brèches.
« Chover » ou « Sover » - deux versions qui se complètent
Le Malbim retient la lecture « Chover » avec un chin droit [ch], qui est également la version de Rachi. Mais selon la version d'Ibn Ezra, on lit « Sover » avec un chin gauche [s]. Et quel est le sens de « Sover » ? Cela découle de la même racine que « sevara » (réflexion, examen d'esprit). Et si l'on s'étonne qu'une « sevara » s'écrive avec un samekh, ce n'est pas une difficulté : pour de nombreux mots écrits dans le Tanakh avec un chin gauche, nos Sages ont adopté l'orthographe avec un samekh afin d'éviter toute confusion, le chin pouvant se lire tantôt à droite, tantôt à gauche. C'est ainsi que les fiançailles s'écrivent « eroussin » avec un chin dans le verset (« Ki te'ares icha »), alors qu'on l'écrit aujourd'hui avec un samekh. De même pour la « colère » : dans la Torah avec un samekh (« ka'as »), et dans Iyov avec un chin (« ka'ach »). De même, « heress » (tesson d'argile) s'écrit avec un chin dans la Bible et avec un samekh chez Hazal. Ou encore la chaux : « Ve-satta otam ba-ssiid » avec un chin, et dans les paroles de nos Sages « sid ha-heikhal » avec un samekh.
Selon Ibn Ezra, « Sover » signifie donc : je réfléchissais et j'examinais les murailles. Le Malbim fait remarquer combien cette explication s'accorde avec la sienne : Nehemya allait et frappait sur les murailles pour voir si elles étaient assez solides - il était donc « chover » (brisant, frappant) la muraille pour en éprouver la résistance, et ce faisant, il était « sover », observant et évaluant si elle était assez forte ou s'il fallait la remplacer. Les deux explications sont vraies, et les deux versions se complètent admirablement.
וָאֶעֱבֹר אֶל שַׁעַר הָעַיִן וְאֶל בְּרֵכַת הַמֶּלֶךְ, וְאֵין מָקוֹם לַבְּהֵמָה לַעֲבֹר תַּחְתָּי. - Et je passai vers la porte de la Source et vers la piscine du Roi, mais il n'y avait point de place pour que la monture passât sous moi.
Nehemya arriva à des passages où il devait se faufiler à travers les brèches du rempart, afin d'examiner et d'évaluer la solidité de la muraille. Mais les brèches étaient parfois trop étroites pour qu'il pût passer avec sa monture ; il devait alors descendre et se glisser seul, pour inspecter le mur des deux côtés et se rendre compte de son état exact.
וָאֱהִי עֹלֶה בַנַּחַל לַיְלָה וָאֱהִי שֹׂבֵר בַּחוֹמָה, וָאָשׁוּב וָאָבוֹא בְּשַׁעַר הַגַּיְא וָאָשׁוּב. - Je montai de nuit le long du torrent et j'examinai la muraille, puis je revins, j'entrai par la porte de la Vallée et je m'en retournai.
Il commença à monter le long du lit du ravin, c'est-à-dire vers le sud, cette montée correspondant aux degrés qui montent de la Cité de David. Puis il revint en direction de la porte de la Vallée et rentra chez lui. Soit dit en passant, on constate ici que la porte de la Vallée n'était pas du tout située à l'endroit appelé aujourd'hui Cha'ar HaGaye : cette porte se trouvait aux abords immédiats de Jérusalem, tout près des remparts, à peu près dans la zone où se dressent les murailles actuelles.
La discrétion absolue, jusqu'au moment venu
וְהַסְּגָנִים לֹא יָדְעוּ אָנָה הָלַכְתִּי וּמָה אֲנִי עֹשֶׂה, וְלַיְּהוּדִים וְלַכֹּהֲנִים וְלַחֹרִים וְלַסְּגָנִים וּלְיֶתֶר עֹשֵׂה הַמְּלָאכָה עַד כֵּן לֹא הִגַּדְתִּי. - Et les magistrats ne savaient pas où j'étais allé ni ce que je faisais, et aux Judéens, aux prêtres, aux notables, aux magistrats et au reste des ouvriers, je n'avais encore rien révélé jusqu'alors.
Les gouverneurs voyaient bien qu'il n'était pas chez lui, mais ils ignoraient où il était allé et ce qu'il faisait - et ils ne savaient même pas pourquoi Néhémie était venu à Jérusalem. C'était après tout un homme établi, occupant une fonction prestigieuse d'échanson du roi et de haut dignitaire à la cour royale ; qu'avait-il à faire ici ? De quoi s'agissait-il - d'une simple visite au pays natal ? Quel était son but ? Il n'avait rien révélé de tout cela. Il ne leur avait pas raconté que 'Hanani était venu l'informer de la situation désastreuse des habitants de Jérusalem, et que c'est pour cette raison qu'il avait décidé de venir les aider. « Jusqu'à présent, je n'avais rien dit » - jusqu'à cet instant, je n'avais absolument pas révélé le véritable but de ma venue à Jérusalem.
L'appel à la reconstruction
וָאוֹמַר אֲלֵהֶם אַתֶּם רֹאִים הָרָעָה אֲשֶׁר אֲנַחְנוּ בָהּ אֲשֶׁר יְרוּשָׁלַ͏ִם חֲרֵבָה וּשְׁעָרֶיהָ נִצְּתוּ בָאֵשׁ, לְכוּ וְנִבְנֶה אֶת חוֹמַת יְרוּשָׁלַ͏ִם וְלֹא נִהְיֶה עוֹד חֶרְפָּה. - Et je leur dis : Vous voyez la détresse dans laquelle nous nous trouvons : Jérusalem est en ruine et ses portes sont consumées par le feu. Venez, rebâtissons la muraille de Jérusalem, afin que nous ne soyons plus dans l'opprobre.
Il leur dit : vous voyez bien que nous souffrons ici. Et pourquoi souffrons-nous des ennemis de Yehouda et de tous ceux qui nous harcèlent et nous oppriment - comme Sanbalat le 'Horonite, Toviya le serviteur ammonite, et Guéchem l'Arabe que nous découvrirons plus loin et qui causait lui aussi grand tort ? Parce que nous n'avons pas de murailles. Si nous avions des remparts, nous serions à l'abri derrière des murs, des portes et des verrous, et ils ne pourraient plus nous tourmenter. C'est pourquoi : venez, rebâtissons la muraille de Jérusalem et nous ne serons plus un opprobre - ils ne pourront plus entrer ici pour nous outrager, nous asservir et nous opprimer.
וָאַגִּיד לָהֶם אֶת יַד אֱלֹהַי אֲשֶׁר הִיא טוֹבָה עָלַי וְאַף דִּבְרֵי הַמֶּלֶךְ אֲשֶׁר אָמַר לִי, וַיֹּאמְרוּ נָקוּם וּבָנִינוּ וַיְחַזְּקוּ יְדֵיהֶם לַטּוֹבָה. - Et je leur racontai comment la bonne main de mon Dieu avait été sur moi, ainsi que les paroles que le roi m'avait dites. Alors ils dirent : Levons-nous et bâtissons ! Et ils fortifièrent leurs mains pour cette bonne œuvre.
Je leur racontai comment le Saint, béni soit-Il, m'avait accordé la faveur du roi, comment celui-ci m'avait envoyé et m'avait même fourni du bois provenant de la forêt d'Assaph, le gardien du domaine royal, afin d'avoir des matériaux pour reconstruire les murailles de Jérusalem. Je les encourageai ainsi, et ils adhérèrent à mes paroles : « Levons-nous et bâtissons », « et ils fortifièrent leurs mains pour le bien » - s'accordant mutuellement à redoubler de courage pour mener à bien cette entreprise et rebâtir les remparts de Jérusalem.
La raillerie et la calomnie : « Vous révoltez-vous contre le roi ? »
וַיִּשְׁמַע סַנְבַלַּט הַחֹרֹנִי וְטֹבִיָּה הָעֶבֶד הָעַמּוֹנִי וְגֶשֶׁם הָעַרְבִי וַיַּלְעִגוּ לָנוּ וַיִּבְזוּ עָלֵינוּ, וַיֹּאמְרוּ מָה הַדָּבָר הַזֶּה אֲשֶׁר אַתֶּם עֹשִׂים הַעַל הַמֶּלֶךְ אַתֶּם מֹרְדִים. - Sanbalat le 'Horonite, Toviya le serviteur ammonite et Guéchem l'Arabe l'apprirent ; ils se moquèrent de nous et nous méprisèrent, en disant : Que signifie ce que vous faites là ? Vous révoltez-vous contre le roi ?
Rappelons-nous la raison pour laquelle les adversaires de Yehouda et de Binyamin avaient interrompu la construction du Temple la première fois, dix-huit ans avant qu'il ne soit finalement achevé : ils avaient calomnié les Judéens en prétendant qu'ils bâtissaient les murailles de la ville, alors qu'en réalité ils construisaient celles du Beth Hamikdach. Il y avait eu là une grande ruse dans la façon dont ils avaient déformé les faits par le biais de la traduction, de sorte que la lettre laisse entendre qu'ils fortifiaient la ville - or la construction des remparts d'une ville était considérée comme une rébellion contre le souverain. Ériger des murailles signifiait en effet créer une forteresse imprenable, empêchant le roi d'entrer s'il voulait venir soumettre la cité. Et c'est précisément là-dessus qu'ils feignent de s'indigner en disant : que faites-vous là, vous révoltez-vous contre le roi ?
La réponse : « Le Dieu des cieux nous donnera le succès »
וָאָשִׁיב אוֹתָם דָּבָר וָאוֹמַר לָהֶם אֱלֹהֵי הַשָּׁמַיִם הוּא יַצְלִיחַ לָנוּ וַאֲנַחְנוּ עֲבָדָיו נָקוּם וּבָנִינוּ, וְלָכֶם אֵין חֵלֶק וּצְדָקָה וְזִכָּרוֹן בִּירוּשָׁלָ͏ִם. - Je leur répondis en leur disant : Le Dieu des cieux nous fera réussir, et nous, Ses serviteurs, nous nous lèverons et nous bâtirons ; mais vous, vous n'avez ni part, ni droit, ni souvenir à Jérusalem.
Je leur répondis : tout d'abord, tout ce que nous accomplissons se fait avec l'autorisation expresse du roi. De plus, le Dieu des cieux fera prospérer notre entreprise, nous bénéficions ici d'une siyata dichmaya toute particulière. Tout ce que nous accomplissons sera pour la justice et la mémoire - nos actes laisseront une abondance durable, et Hachem se souviendra de toute la peine et de tous les efforts que nous déployons, car nous sommes Ses serviteurs et nous bâtissons pour la gloire d'Hachem. Mais vous êtes des étrangers, des nations : vous n'avez aucune part ici, aucun mérite - car vous ne servez pas Hachem, et aucun souvenir de vos actes ne subsistera devant Lui.
Et plus particulièrement selon ce qu'écrit le Nefech Ha'Haïm, l'acte d'un Juif engendre des répercussions dans tous les mondes supérieurs, tandis que l'acte d'un non-Juif atteint à peine le plafond - il ne s'élève pas en haut. L'acte d'un non-Juif n'a aucun impact dans les mondes supérieurs ; c'est une action confinée à ce monde-ci uniquement. Déverser une abondance spirituelle dans les mondes supérieurs, ou restreindre ce flux par une faute - le non-Juif n'exerce aucune influence en la matière ; seul Israël le peut. C'est pourquoi Néhémie leur a dit : « Vous n'avez ni part, ni droit, ni souvenir à Jérusalem » - ni dans la Jérusalem d'en bas, ni dans la Jérusalem d'en haut.
Et qu'on ne s'y méprenne pas : une récompense, oui. Un non-Juif qui accomplit une mitsva reçoit une récompense. Selon le Rambam, pour chacune des 613 mitsvot qu'il accomplit - pourvu qu'elle ne fasse pas partie de celles qui lui sont interdites, comme les préceptes scellant une alliance exclusive entre nous et Hachem, à l'instar de l'observance du Chabbat et de l'étude de la Torah -, le non-Juif reçoit une récompense. Par exemple, un non-Juif qui accomplit le renvoi de la mère du nid (chiloua'h haken), le Rambam affirme qu'il en sera récompensé, non pas au titre de « celui qui est commandé et accomplit » (metsouvé vé'ossé), mais comme « celui qui n'est pas commandé et accomplit » (éno metsouvé vé'ossé). Malgré tout, la réparation (tikoun) des mondes ne dépend pas de lui ; hâter la venue du Machia'h, réparer le monde sous la souveraineté du Tout-Puissant (letaken olam bemalkhout Chadaï) et faire descendre par ce biais l'abondance sur l'ensemble d'Israël - rien de tout cela ne dépend des actes d'un non-Juif, ni en bien ni en mal.
« Tu as moulu de la farine déjà moulue » - et pourtant, « que cela soit considéré comme s'il portait la hache en haut »
C'est précisément ce que nous trouvons à propos des destructeurs du Temple : on a dit à Titus : « Tu as moulu de la farine déjà moulue ». En effet, comment un être humain pourrait-il porter atteinte au Beth Hamikdach, qui est une réalité spirituelle et sainte ? Il n'en a absolument pas le pouvoir ; tout ce qu'il a détruit n'était que de simples pierres, car le Temple lui-même, nous l'avions déjà détruit par nos mauvaises actions, et il n'en restait que l'enveloppe matérielle extérieure - voilà tout ce qu'il a pu faire.
Et à ce propos, le Nefech Ha'Haïm cite le verset : « Il est reconnu comme celui qui brandit en haut la cognée dans l'entrelacs des arbres ». Quel en est le sens ? Bien que Nabuchodonosor et Titus n'aient agi qu'ici-bas - puisqu'il s'agissait de « farine déjà moulue » et qu'ils n'ont pas véritablement détruit la Maison de Dieu -, Maître du monde, impute-leur cela comme s'ils avaient brandi les cognées en haut, comme s'ils avaient véritablement détruit le Sanctuaire d'en haut ! Que cela ne devienne pas un motif d'allègement de leur châtiment. Car d'un côté, il y aurait pu y avoir un argument pour alléger leur peine : après tout, ils n'ont détruit qu'une maison déjà dévastée. C'est pourquoi le verset dit : « Qu'il soit considéré comme celui qui porte en haut » - comme s'il avait brandi la hache dans cet entrelacs céleste, dans l'Arbre saint, et non pas simplement ici-bas. C'est ainsi qu'on exigera d'eux le châtiment qui leur revient, et la destruction du Beth Hamikdach d'en haut leur sera directement imputée.
En conclusion :
Dans ce chapitre, Néhémie se tient devant le roi ; il veille à garder un visage bienveillant sans toutefois dissimuler sa douleur, sachant quelles cordes sensibles toucher auprès du monarque perse, et chaque réponse qu'il formule est en réalité une prière adressée au Roi du monde - selon la voie des justes, qui parlent ici-bas tout en agissant là-haut. Il obtient les lettres, le bois et l'escorte, et dans chaque événement, il attribue tout à « la main bienfaisante de mon Dieu sur moi ». À Jérusalem, il agit avec prudence et discrétion, inspectant les remparts de nuit, les examinant avec rigueur et discernement, et ce n'est qu'ensuite qu'il lance au peuple : « Venez et bâtissons ». Face aux railleries et aux calomnies de Sanballat, Toviya et Guéchem, il répond avec une assurance absolue : « C'est le Dieu des cieux qui nous donnera le succès, et nous, Ses serviteurs, nous nous lèverons et nous bâtirons » - quant à vous, vous n'avez ni part, ni droit, ni souvenir à Jérusalem, ni en bas, ni en haut.