Le chapitre 30 de Michlé est un chapitre tout à fait particulier : « Paroles d'Agour ben Yaké », des enseignements transmis à Itiel et Oukhal, dans lesquels sont dépeintes des générations perverties ainsi que les filles de la sangsue réclamant sans cesse « Donne ! Donne ! » sans jamais être rassasiées. Dans cette partie, nous nous penchons sur deux versets : la conclusion de l'énumération de ces éléments qui ne disent jamais « Assez ! », et le châtiment réservé à quiconque raille son père et sa mère. Nous suivrons les explications du Malbim, d'Ibn Ezra, de Rachi et du Gaon de Vilna, afin d'observer comment chaque génération a reçu sa rétribution mesure pour mesure.
שְׁאוֹל וְעֹצֶר רָחַם, אֶרֶץ לֹא שָׂבְעָה מַּיִם, וְאֵשׁ לֹא אָמְרָה הוֹן. (טז) - Le Chéol et la matrice stérile, la terre qui n'est jamais rassasiée d'eau, et le feu qui ne dit jamais : « Assez ! » (16)
Le Malbim explique selon le sens littéral : « Le Chéol et la matrice stérile » - ils ont été châtiés par le gouffre insatiable de la domination féminine (« le pouvoir de la matrice »). De quoi s'agit-il ? L'autorité des épouses du roi s'était étendue tel le Chéol, qui engloutit tout. Ces femmes royales étaient d'une grande perversité : elles criaient sans cesse « Donne ! Donne ! » sans jamais trouver de satiété, ravageant tout, détruisant tout et corrompant le peuple. Elles convoitaient continuellement les biens de la population, causant des préjudices considérables - mais envers qui ? Envers ces générations déchues, ce peuple qui formait « une génération aux yeux si hautains », « une génération dont les dents sont des épées », comme nous l'avons constaté plus haut. Ces femmes les opprimèrent, pillèrent leurs biens et agirent envers eux à la mesure exacte de ce qu'ils méritaient.
Le Malbim ajoute encore : sache que ces femmes subirent elles aussi des châtiments, des punitions providentielles venues d'Hachem. C'est le sens de « la terre qui n'est jamais rassasiée d'eau » : Hachem les frappa en tarissant les pluies. Par nature, l'eau abreuve et rassasie le sol ; mais ici, puisqu'elles se conduisaient avec iniquité, leur terre demeura privée d'ondées - « non rassasiée d'eau ». De même, « et le feu qui ne dit jamais : Assez ! » - le feu ne connut point de limite, dévorant et ravageant toutes leurs cités. Ainsi, ceux qui avaient adopté une telle conduite corrompue reçurent véritablement leur châtiment du Ciel.
Ibn Ezra propose une autre approche : Agour ben Yaké s'interroge sur ce qu'il convient de faire d'une telle engeance. « Chéol » - cette génération dont nous avons parlé, celle qui maudit son père, « cette génération aux regards si hautains », sera précipitée prématurément au séjour des morts. Comme il est écrit : « Celui qui maudit son père ou sa mère sera mis à mort » - on n'attend point qu'il parvienne à l'âge de cent vingt ans, on lui ôte immédiatement la vie.
« Et la matrice stérile » - le terme « matrice » renvoie aux entrailles fécondes, signifiant que le Saint béni soit-Il crée, pour ainsi dire, une situation où ils n'engendreront plus. Quiconque a méprisé ses parents n'aura pas de descendance : Hakadoch Baroukh Hou ferme et retient toute matrice afin qu'elle n'enfante point. Et pourquoi ? Parce que cette génération « n'est pas lavée de son ordure » - elle n'est pas purifiée de la souillure de la débauche. Si de tels individus devaient avoir des fils et une postérité, ce seraient des enfants corrompus, des bâtards (mamzérim). Il est donc préférable que la matrice soit retenue et qu'ils n'enfantent pas, plutôt que de donner naissance à des bâtards.
« Et la terre qui n'est jamais rassasiée d'eau » - c'est l'absence de pluie, par laquelle les orgueilleux et les puissants sont humiliés sous le joug de la famine. « Et le feu qui ne dit jamais : Assez ! » - un feu descendu du Ciel consumera la génération de ceux qui dépouillent les pauvres et pressurent les miséreux, à l'image du feu qui tomba aux jours du prophète Élie, ou selon la parole : « Un feu jaillit de devant l'Éternel ». Il s'avère donc, selon Ibn Ezra, que chacune des générations évoquées subit son châtiment propre : celui qui a maudit son père et sa mère - le Chéol ; celui qui n'est pas lavé de l'impureté de la débauche - la stérilité de la matrice, afin qu'il demeure sans descendance ; « la terre jamais rassasiée d'eau » - en rétribution des orgueilleux et des superbes, « cette génération aux yeux si hautains » ; enfin, le feu céleste s'abat sur ceux qui dévorent les pauvres et tyrannisent les démunis. Ibn Ezra rapporte une seconde interprétation : il ne s'agirait pas d'un feu matériel tombant des cieux, mais d'une chaleur desséchante comme la flamme - une sécheresse brûlante frappant le pays sans la moindre averse.
עַיִן תִּלְעַג לְאָב וְתָבֻז לִיקְּהַת אֵם, יִקְּרוּהָ עֹרְבֵי נַחַל וְיֹאכְלוּהָ בְנֵי נָשֶׁר. (יז) - L'œil qui se moque d'un père et méprise l'obéissance envers une mère, les corbeaux du torrent le crèveront et les aiglons le dévoreront. (17)
Certains vocalisent la lettre qof avec un cheva na - « liq'hat ». Cependant, comme le souligne le Min'hat Chaï, il est certain que la lettre youd est au repos (lettre quiescente) ; par conséquent, on ne lit point « layekhat em », mais bien « likhat em ».
Rachi explique « liyqat em » comme se rapportant aux rides qui s'amassent et s'émoussent sur le visage de sa mère. Selon Rachi, l'expression « yiqhat 'amim » signifie un rassemblement de peuples, c'est-à-dire que « yiqha » est une expression de rassemblement. « Yiqhat » ne signifie pas ride en soi, mais multiplicité et rassemblement - la profusion d'atténuations et de rides sur le visage de sa mère, à l'instar de « yiqhat 'amim ». Rachi ajoute que le Youd fait ici partie de la racine, comme lorsqu'on dit « yif'at », où le Youd fait partie de la racine. En d'autres termes, ce n'est pas un Youd de préfixe verbal comme dans « yiqakh », « ya'assé », « yassim » ou « yiten », où le Youd est servile, mais ici le Youd appartient à la racine : Youd, Qof, Hé, Tav.
Cet œil qui se moque d'un père et méprise la vieillesse de sa mère - « les corbeaux du torrent le crèveront ». Rachi explique que « yiqrouha » vient de la même racine que « niqrat hatsour » (la fente du rocher), un endroit où la roche est excavée, à l'image d'un oiseau qui picore et fouille. En clair, les corbeaux du torrent crèveront cet œil. Or, le corbeau est cruel envers ses petits ; il se contentera donc de crever l'œil sans en tirer de jouissance. En revanche, « les aiglons le dévoreront » - l'aigle est compatissant envers ses petits, c'est pourquoi il est dit à son sujet « le dévoreront », un terme qui évoque une consommation avec délectation. Le corbeau cruel picore sans plaisir, tandis que l'aigle compatissant s'en nourrit avec délectation.
D'où sait-on que le corbeau est cruel ? Rachi précise : comme il est écrit « aux petits du corbeau qui crient » - les petits du corbeau crient parce que le corbeau les abandonne. L'aigle, au contraire, est plein de compassion, car il est dit de lui « Il le porte sur ses ailes » : il transporte ses aiglons sur ses ailes, et si un chasseur lui décoche une flèche, l'aigle se dit qu'il vaut mieux qu'elle l'atteigne lui plutôt que ses petits. D'où l'on déduit que l'aigle est compatissant et le corbeau cruel.
Le Gaon de Vilna s'inscrit dans la lignée de Rachi : quiconque se moque de son père et méprise la vieillesse de sa mère sera châtié par les cruels corbeaux du torrent qui lui crèveront les yeux. Mais il ajoute les paroles du Talmud de Jérusalem : « L'œil qui se moque d'un père » fait référence au respect du père (kiboud av), et « qui méprise l'obéissance due à une mère » renvoie à l'interdiction de prendre la mère sur les poussins (« lo tiqa'h ha'em 'al habanim »). Il s'agit donc d'un individu qui méprise ces deux mitsvot : le respect des parents et le renvoi de la mère du nid (chiloua'h haqen). Et quel sera son châtiment ? Les corbeaux du torrent, qui sont cruels, lui crèveront les yeux, et les aiglons, qui sont compatissants, le dévoreront.
Quelle est la dimension intérieure de cet enseignement ? Le Gaon de Vilna explique : le Saint, béni soit-Il, nous a donné deux mitsvot, le respect des parents et le renvoi de la mère du nid, et à propos de toutes deux il est dit « afin que tu sois heureux et que tu prolonges tes jours ». La mitsva du respect des parents, en apparence, si l'on veut la caractériser, relève d'une immense compassion : aie pitié de ton père et de ta mère, ils t'ont élevé et se sont dévoués pour toi, et maintenant que le père vieillit, qu'il a du mal à subvenir à ses besoins et requiert de l'aide, c'est une grande bonté que d'avoir pitié de son père et de sa mère. La mitsva du renvoi du nid, d'un autre côté, semble d'une grande cruauté. Comme l'écrit le Zohar, lorsque l'on chasse la mère pour s'emparer des oisillons, l'oiseau pousse des cris déchirants et se jette à la mer. Et il est écrit que cela fait écho à la sainte Chekhina, elle aussi chassée de Son nid, ce qui éveille la miséricorde divine envers nous.
C'est précisément ce que déclare la Guémara à propos de celui qui dit dans sa prière « Jusqu'au nid d'oiseau s'étend Ta miséricorde » - il réduit les attributs du Saint, béni soit-Il, à de la pitié, alors qu'ils ne sont que des décrets. Le Gaon de Vilna précise : cela ne signifie nullement que les attributs divins soient arbitraires à Dieu ne plaise, car Hachem est plein de miséricorde. Sache plutôt que cette mitsva ordonnée n'a pas été prescrite par sentimentalisme ou compassion naturelle, mais qu'elle constitue un décret divin (guezera). Dès lors, celui qui raille le respect des parents en prétendant qu'il ne s'agit que d'une simple pitié humaine envers un père âgé, et celui qui dénigre le renvoi du nid en s'écriant « quelle cruauté, pourquoi donc agir ainsi ? » - cet homme sera châtié à la fois par les cruels et par les compatissants : « les corbeaux du torrent » cruels lui crèveront les yeux pour avoir tourné en dérision le renvoi du nid en le qualifiant de cruauté, et « les aiglons » compatissants le dévoreront pour avoir rabaissé le respect filial à une simple affaire de compassion sentimentale. Le Saint, béni soit-Il, n'a fixé ni l'une par apitoiement, ni l'autre par cruauté : lorsqu'Il a instauré cette conduite dans Sa Torah, c'est un décret suprême.
En d'autres termes : l'être humain observe une action ou un mécanisme complexe et en donne une interprétation à la mesure de son esprit limité. On raconte que Rav 'Haïm Kanievsky voyageait un jour avec quelqu'un dans une voiture d'époque et voyait le conducteur changer constamment de vitesse avec le levier. Rav 'Haïm lui dit alors : « Concentre-toi sur la route, et moi je vais remuer l'essence pour toi. » C'est tout à son éloge, montrant à quel point il était détaché des réalités matérielles. Mais parfois, un homme observe une réalité et s'imagine l'avoir comprise, pense avoir saisi son fonctionnement - jusqu'à ce que quelqu'un vienne lui dire : « Tu n'as même pas commencé à comprendre, tu n'es pas du tout dans la bonne direction et ce n'est absolument pas ce que tu crois. » Lorsqu'on examine les choses en profondeur, on prend conscience que l'on n'a même pas effleuré leur essence véritable.
Il en va de même dans notre sujet. Celui qui regarde de l'extérieur se dit : le respect des parents, c'est de la pitié pour eux ; le renvoi du nid, c'est de la cruauté. On lui répond : ni l'un n'est simple pitié, ni l'autre cruauté, tout est décret. Si tu comprenais ces préceptes à leur racine, ce que tu accomplis dans les mondes supérieurs à travers le respect des parents et ce que tu accomplis par le renvoi du nid, tu verrais que cela dépasse totalement tes concepts humains. L'homme ne doit donc pas appréhender les lois de la Torah comme issues de simples sentiments terrestres ; tout découle de « Mes pensées ne sont pas vos pensées ». Toutes les explications superficielles que l'on s'efforce d'inventer ne sont que les vues d'un esprit sans discernement, et non les véritables rouages intérieurs des mitsvot.
C'est pourquoi tout ce que nous appelons les « raisons des mitsvot » (ta'amei hamitsvot) n'est pas la cause première absolue, mais seulement une manière d'éclairer l'esprit pour ce que l'oreille humaine peut saisir. Que signifie donner un « goût » (ta'am) à la mitsva ? C'est permettre que lorsqu'on l'accomplit, on y trouve du goût. Quelqu'un qui mange un aliment insipide dira : cela manque de goût, c'est fade. Les ta'amei hamitsvot viennent donner de la saveur au commandement afin qu'on en ressente le goût. Mais pense-t-on sérieusement que les téfilines n'ont été ordonnées que pour nous rappeler la sortie d'Égypte ? Uniquement pour cela ? Si tel était le cas, on aurait pu tout aussi bien attacher une carotte ou une matsa ! Et pourquoi rédiger les téfilines avec une minutie telle que l'omission de la pointe d'un Youd les rend inaptes, et pourquoi exiger précisément quatre compartiments ? Il y a là une profondeur spirituelle immense, et quel est le sens du fait que le Saint, béni soit-Il, pose Lui-même les téfilines ? Dès lors, tu comprends que tu ne comprends pas.
Il en va de même pour les sacrifices (korbanot). Qu'est-ce qu'un sacrifice ? On dit souvent : un homme a fauté, on prend un animal, une vie pour une vie. C'est là une compréhension au niveau le plus superficiel. Car s'il en était ainsi, quel serait le sens du sacrifice de paix (shelamim) ? Quel serait le sens des vœux et des offrandes volontaires ? Et qu'en serait-il de l'holocauste (ola) ? Je n'ai pas commis de faute, rien de fâcheux n'est arrivé, j'ai simplement prononcé un vœu ou fait un don volontaire - pourquoi faudrait-il alors une vie pour une vie ? Et pourquoi, pour tel sacrifice, fait-on deux aspersions de sang qui en valent quatre, tandis que pour tel autre, on applique quatre aspersions distinctes sur les quatre cornes de l'autel ? Pourquoi l'abattage de certains sacrifices doit-il s'effectuer obligatoirement au nord de l'autel et pas les autres ? Et pourquoi le sang de l'un doit-il être aspergé au-dessus du fil rouge (h'out hasikra), alors que celui de l'autre est versé en dessous ? Quiconque commence à étudier les textes d'un peu plus près comprend qu'en vérité, il ne comprend rien : il s'agit là de réalités intérieures sublimes et vertigineuses, devant lesquelles notre regard se trouble. Dès lors, poser des objections en disant « je ne comprends pas » n'a aucun sens, comme si l'on avait compris tout le reste jusqu'à présent ! En vérité, nous ne saisissons rien ; tout ce que nous pouvons exprimer n'effleure que la surface la plus extérieure. Chez Hakadosh Baroukh Hou, il ne s'agit pas de traits de caractère humains, mais de modes de conduite et d'actions qui impriment des effets dans les mondes supérieurs et y opèrent des réparations (tikkounim). Par conséquent, celui qui adopte cette attitude arrogante et tourne les choses en dérision mérite pleinement d'être châtié par les corbeaux du torrent et les aiglons.
Le devoir d'honorer son père et sa mère en constitue une remarquable illustration. Ceux qui s'évertuent à chercher des explications rationnelles affirment : le respect des parents découle de la reconnaissance (hakarat hatov). Ton père a peiné pour toi et t'a élevé, ta mère a passé des nuits blanches à cause de toi, et c'est peut-être encore le cas aujourd'hui ; tu te dois donc de les honorer. Mais ce n'est absolument pas la véritable raison. En effet, supposons qu'à l'instant même de ta naissance, tes parents t'aient jeté dans la première poubelle venue, tout en sachant pertinemment qu'en l'espace de quelques minutes tu rendrais l'âme, et que par la bonté divine, un passant ait entendu des gémissements au fond de la benne et t'en ait extrait : tu serais tout autant tenu d'honorer tes parents biologiques que s'ils t'avaient élevé pendant soixante-dix ans ! Pourtant, que t'ont-ils apporté ? Cet homme t'a engendré par hasard, a ensuite tenté de t'assassiner et refuse de te reconnaître - et il faudrait l'honorer ? La réponse de la Torah est catégorique : si tu viens à le maudire, tu es passible de la peine de mort prononcée par le tribunal. En revanche, si tu maudis le père adoptif qui t'a choyé et élevé pendant soixante-dix ans, tu n'es pas passible de mort. Certes, une telle attitude est indigne et répugnante, car un homme ne doit jamais faire preuve d'ingratitude ; mais sur le plan strict de la loi, c'est pour avoir maudit son géniteur biologique - qui n'a pas levé le petit doigt pour lui et a même tenté de le tuer - qu'il sera exécuté, et non pour avoir insulté l'homme qui s'est tant dévoué pour lui.
L'honneur dû aux parents ne repose donc nullement sur l'effort consenti : il s'agit d'un décret divin. Aborder cette obligation sous l'angle du simple mérite moral, selon le principe « il t'a aidé, tu dois donc l'aider en retour », passe totalement à côté du sens profond de la mitsva. Dès lors, venir prétendre : « Qu'est-ce que mon père m'a apporté ? Qu'ai-je reçu d'eux ? Je n'ai fait que souffrir ! » est hors de propos. Tu as le devoir formel d'honorer tes parents au nom du décret d'Hachem, quand bien même tu aurais souffert par leur faute toute ton existence. Les maîtres du Talmud enseignent d'ailleurs que même si une mère s'empare de la bourse de son fils pour la jeter à la mer, celui-ci ne doit pas lui faire affront. Il lui est permis d'intervenir pour récupérer son bien - il n'est pas tenu de rester passif pendant qu'elle détruit son argent -, mais lui faire honte en public, la réprimander durement ou lever la main sur elle est absolument hors de question. Nous constatons donc que le respect des parents est avant tout un décret souverain d'Hachem, et non une obligation subordonnée à une logique humaine.
Le Malbim explique ce verset selon le sens littéral (peshat), en parfaite continuité avec l'ensemble du chapitre : ce roi dont nous avons parlé, ce tyran corrompu, ainsi que ses épouses tout aussi perverties - ces filles de la sangsue qui réclament sans cesse « Donne ! Donne ! » -, connaîtront une fin tragique. Cet œil qui s'est moqué d'un père et a méprisé l'obéissance due à une mère sera sévèrement châtié. Car ce roi s'est rebellé contre son propre père, a fait périr ses parents pour usurper le trône et a bafoué leur mémoire. Son châtiment sera : « les corbeaux du torrent le crèveront », selon le principe de mesure pour mesure (mida kenégued mida). De même que les corbeaux se montrent cruels et ne reconnaissent pas leur progéniture, de même sera-t-il traité. Puis : « et les aiglons le dévoreront » - car la nature de l'aiglon est à l'opposé de celle du corbeau : l'aiglon reconnaît ceux qui l'ont mis au monde, alors que toi, tu n'as pas voulu reconnaître tes géniteurs et tu as été jusqu'à assassiner ton père et ta mère pour t'emparer du pouvoir. C'est pourquoi le châtiment s'applique avec une exacte rigueur, mesure pour mesure.
Tout cela, selon le commentaire du Malbim, apporte la réponse à la question soulevée par Itiel et Oukhal : convient-il de révéler au souverain qu'une rébellion se prépare contre lui ? La réponse est négative. Face à une telle accumulation de scélératesses et d'injustices, bien au contraire : il est juste et légitime qu'ils soient déchus de leur royauté et subissent la rétribution de leurs actes. C'est le sens de l'avertissement : « Ne calomnie pas un serviteur auprès de son maître ».
Sur le verset « Le séjour des morts et la matrice stérile », nous avons découvert deux perspectives majeures : le Malbim montre comment l'emprise des épouses royales s'est propagée tel le Shéol pour engloutir ce peuple corrompu, avant qu'elles-mêmes ne soient frappées par la sécheresse et par un feu dévastateur ; tandis qu'Ibn Ezra associe un châtiment spécifique à chacune des quatre générations dévoyées - le Shéol pour celui qui maudit son père, la stérilité pour les débauchés, l'absence de pluie pour les orgueilleux et le feu pour les oppresseurs des démunis. Sur le verset « L'œil qui se moque d'un père », nous avons recueilli le sens littéral selon Rachi - le corbeau impitoyable crève l'œil et l'aigle compatissant s'en repaît ; par le Gaon de Vilna, nous avons touché à ce principe fondamental voulant que les attributs d'Hakadosh Baroukh Hou soient de purs décrets divins : le respect des parents ne procède pas d'une simple pitié humaine, et le renvoi de la mère nichant ne relève pas de la cruauté. Celui qui tourne ces mitsvot en dérision est dès lors châtié conjointement par des bêtes cruelles et compatissantes. Nous comprenons par là qu'aucun être humain ne saurait prétendre pénétrer l'essence profonde des commandements : toutes les raisons humaines avancées (ta'amei hamitsvot) ne sont là que pour familiariser l'esprit et donner du goût à l'action. Enfin, le Malbim est venu parachever ce tableau : la chute du roi usurpateur qui massacra ses parents s'accomplit rigoureusement mesure pour mesure, sous les coups des corbeaux du torrent et des aiglons.