Le chapitre qui s'ouvre à nous poursuit la démarche du livre des Proverbes : enseigner à l'homme comment se conduire face à son prochain et maîtriser ses propres traits de caractère. Dans ce passage, nous aborderons trois versets : la question de savoir quand il est permis à une personne de parler de ses propres mérites et quand elle doit se taire, la gravité de la colère de l'insensé, ainsi que la terrible gradation entre le courroux, la fureur et la jalousie.
יְהַלֶּלְךָ זָר וְלֹא פִיךָ, נׇכְרִי וְאַל שְׂפָתֶיךָ. (ב) - Qu'un étranger te loue, et non point ta bouche ; un inconnu, et non tes lèvres.
La Guémara dans Nedarim (62a) enseigne qu'une personne arrivant dans un endroit où on ne la connaît pas a le droit de se faire connaître. En d'autres termes, là où on la connaît, s'applique la règle : « Qu'un autre te loue, et non ta bouche », mais là où on l'ignore, il lui est permis de parler de sa valeur. La Guémara en apporte la preuve à partir du verset : « Pourtant, ton serviteur craint l'Éternel depuis sa jeunesse » - paroles qu'Ovadia adressa à Élie à propos de lui-même. Comment a-t-il pu faire ainsi son propre éloge ? C'est précisément parce qu'il se trouvait dans un endroit où on ne le connaissait pas, et qu'il est alors permis à un homme de se présenter pour qu'on sache qui il est.
C'est ainsi que le Maharsha interprète la formulation du verset : « Qu'un étranger te loue » - dans un endroit où l'on te connaît, ne parle pas de toi-même, laisse les autres faire ton éloge. « Et sinon » (ve-lo) - si on ne te connaît pas, alors que ce soit « ta bouche » qui te loue : tu as le droit de dire « je connais tel traité, j'ai étudié, vous pouvez m'interroger ». Cela s'applique uniquement là où l'on ne le connaît pas.
Le Sefer Hassidim apporte un éclairage supplémentaire. À l'époque, les kollelim n'existaient pas, et les talmidé 'hakhamim dépendaient du soutien de la communauté. Lorsqu'un homme arrivait dans une ville où personne ne savait qu'il était un érudit, on le prenait pour un homme simple ('am haarets) et on ne lui accordait pas une tsédaka à la hauteur de son rang et de ses besoins. Que devait-il faire ? D'un côté, « qu'un étranger te loue » - il ne doit pas s'attribuer de louanges. D'un autre côté, « sinon, ta bouche » - qu'il ouvre la bouche pour prononcer des paroles de Torah. Non pas pour faire ses propres éloges, mais en exposant des paroles de Torah devant eux ; les gens comprendront ainsi qu'ils ont affaire à un puits de science et sauront l'estimer à sa juste valeur.
On raconte une histoire analogue au sujet de Rabbi Israël Salanter. Lorsqu'il entreprit de diffuser le mouvement du Moussar, il voyageait de ville en ville pour donner des conférences sur l'obligation d'étudier l'éthique juive, rappelant que celui qui néglige cette étude risque de déchoir et de n'être qu'un « âne chargé de livres » : beaucoup de connaissances, mais des mœurs corrompues. Or, c'était une époque où les talmidé 'hakhamim abondaient, et il était alors d'usage de penser que celui qui ne dispensait que des sermons moraux n'était probablement pas un grand érudit - le moussar étant à la portée de tous, il ne passait que pour un simple prédicateur populaire (maguid mecharim). Dès lors, ses paroles risquaient de ne pas être reçues avec le sérieux nécessaire.
Que fit-il ? Afin que son message soit accepté, il commençait par donner un cours magistral d'un pilpoul d'une profondeur vertigineuse. Il affichait au préalable une feuille indiquant les références et les souguiot qu'il allait aborder, et émerveillait l'ensemble de son auditoire. On demanda un jour au Rav de Brisk : « Qui est le gaon de la génération ? » - et cela à l'époque du Maharil Diskin, une génération de génies prodigieux. Il répondit : « Rabbi Israël Salanter ». On rapporte que ses cours étaient d'une virtuosité stupéfiante, d'une dialectique à « déraciner des montagnes et les broyer les unes contre les autres ». Une fois l'assistance bouche bée devant une telle maestria, il leur disait : « Messieurs, il est impératif d'étudier le moussar ! » Dès lors, ces paroles provenaient d'une autorité incontestable à laquelle on ne pouvait que prêter une oreille attentive.
Un jour, on lui remplaça sa feuille. Certains s'opposaient au mouvement du Moussar, et l'un d'eux prit la feuille affichée au beit hamidrach avec les thèmes annoncés, pour y inscrire à la place des références sans aucun lien entre elles : un passage de Berakhot, puis un autre de Soucca, un extrait de Kiddouchin, un Rif par-ci, un Rosh par-là, le tout sans le moindre rapport. Les érudits du beit hamidrach qui préparaient les souguiot ne comprenaient pas quel pouvait être le rapport entre les lois de la soucca, le cas de la co-épouse de la fille interdite, et le principe selon lequel la bénédiction sur l'aliment principal dispense l'aliment accessoire. Ils se dirent : « Rabbi Israël Salanter est un géant, il saura assurément tout relier ».
Rabbi Israël arriva, vit la feuille et en fut consterné. Il comprit aussitôt que quelqu'un avait interverti les références. Il monta à la téva, resta debout à contempler la feuille durant quelques minutes, puis délivra un cours d'une profondeur prodigieuse à partir des souguiot inscrites, reliant chaque sujet aux autres : un chef-d'œuvre absolu, improvisé sans la moindre préparation. Ensuite, les disciples qui l'accompagnaient lui demandèrent : « Maître, vous avez hésité pendant cinq à sept minutes avant de commencer le cours, or nous savons que vous êtes capable de concevoir une telle démonstration bien plus vite ; pourquoi avoir attendu si longtemps ? »
Il leur répondit : « Vous avez raison. Au bout de trois minutes, mon cours était déjà prêt. » Rendez-vous compte de la puissance : trois minutes pour parcourir la page, dominer les souguiot et bâtir l'ensemble du cours ! « Mais, ajouta-t-il, durant les minutes suivantes, j'ai pesé le pour et le contre pour savoir s'il convenait de prononcer ce cours. D'un côté, n'y avait-il pas là une forme d'orgueil : montrer que je suis capable de bâtir un tel cours en un instant, prouver qu'on a voulu me faire chuter sans y parvenir ? D'un autre côté, si je renonce, c'est le mouvement du Moussar qui en pâtira ; or, je ne suis pas venu pour me mettre en valeur, mais pour promouvoir l'étude du moussar. Si je bats en retraite et m'en vais, cette cause sera discréditée. » C'est ce combat intérieur qui lui prit du temps, avant qu'il ne décide finalement de donner le cours.
De là, nous comprenons à quel point ils attachaient de l'importance à la discrétion, à la modestie et au refus de se mettre en avant ; et lorsqu'ils consentaient à une quelconque notoriété, ce n'était que pour enseigner aux hommes le moussar, les bons traits de caractère et une conduite digne. C'est bien ce que déclare le Sefer 'Hassidim : « Qu'un étranger te loue », et si tu constates que personne ne te connaît, « et non ta bouche » : ne te vante pas toi-même, mais parle de paroles de Torah, et ainsi tous reconnaîtront la grandeur et la valeur de cet homme dans la Torah, et l'estimeront à sa juste mesure.
כַּבֶד אֶבֶן וְנֵטֶל הַחוֹל, וְכַעַס אַוִיל כַּבֵד מִשַּׁנֵיהֶם. (ג) - Pesanteur de la pierre et fardeau du sable, mais la colère de l'insensé est plus lourde que toutes deux.
Le Gaon de Vilna explique : la pierre est lourde en elle-même ; même une pierre de taille modeste pèse lourdement. Le sable, en revanche, n'est pas si lourd à quantité égale, mais c'est son volume qui augmente considérablement, et son transport devient pénible en raison de cette charge encombrante et volumineuse.
Quel en est le sens profond ? Il existe deux sortes d'épreuves, chacune pénible à sa manière. Il y a l'épreuve lourde comme la pierre, un malheur soudain et violent qui s'abat d'un coup. Et il y a l'épreuve qui ne frappe pas d'un coup mais s'étire dans la durée : c'est le volume, une souffrance qui n'est pas aussi pesante qu'un rocher mais dont le portage est épuisant par sa persistance. Et à propos de ces deux formes d'affliction, Chlomo déclare : « mais la colère de l'insensé est plus lourde que toutes deux ». En effet, l'insensé souffre constamment de sa propre colère, cumulant ainsi les deux maux : elle est à la fois intense et pesante, et perpétuelle, à l'image du sable qui évoque la multiplicité et l'accumulation.
C'est ainsi que le Midrash commente le verset « Va vers Pharaon, car J'ai appesanti son cœur » : c'est ce que traduit l'expression « pesanteur de la pierre ». La faute initiale de Pharaon, qui avait proclamé « Qui est l'Éternel ? Je ne connais point l'Éternel », était lourde comme une pierre. Et le fait qu'il ait encore endurci son cœur, coup sur coup, correspond au « fardeau du sable », fait d'une multitude de grains qui s'amassent sans cesse. Il ne s'agit donc pas seulement d'un outrage pesant, mais d'une provocation qui se répète inlassablement.
Rachi interprète « la colère de l'insensé » au sens où celui-ci irrite le Saint, béni soit-Il. En résumé : selon le Gaon de Vilna, la colère de l'insensé s'attire des malheurs à lui-même ; selon le Malbim, elle cause du tort à autrui ; et selon Rachi, cette colère est dirigée contre le Saint, béni soit-Il, l'homme provoquant l'irritation de son Créateur par ses transgressions et ses futilités.
אַכְכoostְיוּת חֵמָה וְשָׁחֶף אָף, וּמִי יַעֲמהד לִפְנֵי קִנְאָה. (ד) - Cruauté de la fureur et débordement de la colère, mais qui tiendra devant la jalousie ?
Le Malbim explique : la 'hema (fureur) désigne la rancune intérieure, l'homme qui garde de la haine dans son cœur, comme dans « sa fureur s'enflamma en lui ». L'af (colère) est la colère manifestée au dehors, comme dans « un feu s'est allumé dans Ma narine » : lorsqu'un homme est courroucé, son visage et son nez s'empourprent, et pour ainsi dire de la vapeur s'échappe de ses narines. Il apparaît donc que l'af est l'expression d'une colère visible extérieurement, tandis que la 'hema caractérise un bouillonnement intérieur. (Le Malbim explicite cette distinction en plusieurs endroits, et dans son commentaire sur la Meguilat Esther, il en tire une remarquable explication sur la présence conjointe de ces deux dimensions.)
Dès lors, il existe un af sans 'hema intérieure : un emportement extérieur sans ressentiment profond. Un tel af produit un effet immédiat, c'est-à-dire qu'il engendre une réaction concrète : la personne frappe ou punit sur le coup, mais sans cruauté, car la cruauté puise sa source au fond de l'être, et ici la fureur interne fait défaut. À l'inverse, il existe une 'hema sans af : un bouillonnement intérieur qui ne se voit pas au dehors. Là réside la cruauté, car ce feu qui consume l'homme le corrompt et l'avilit, mais il n'y a pas d'action soudaine, puisque l'af représente le débordement extérieur.
C'est là le sens de « Cruauté de la fureur et débordement de la colère » : la fureur engendre la cruauté, car elle couve au-dedans ; et la colère est un débordement, un flot d'actions extérieures impétueuses. « Mais qui tiendra devant la jalousie ? » : la jalousie, lorsqu'un homme s'enflamme pour son honneur bafoué ou un affront subi, réunit l'une et l'autre. Elle recèle à la fois la cruauté de la fureur, car l'offense le ronge intérieurement, et le déferlement de la colère, car il s'enflamme extérieurement et cherche vengeance. Il en va de même pour celui qui s'emporte jalousement pour l'honneur d'un proche, ou simplement par jalousie aveugle. Que Dieu nous préserve, on entend toutes sortes de faits divers déchirants parmi les gens éloignés de la Torah : un homme apprend quelque chose sur sa femme et se lance dans une traque furieuse, la tue, tue son rival, met parfois fin à ses propres jours, assassine parfois même son propre enfant ; autant d'actes de pure folie. C'est bien cela, « qui tiendra devant la jalousie » : à la fois le bouillonnement intérieur et le déchaînement destructeur à la mesure de cette cruauté et de cette fureur.
Le Gaon de Vilna explique que le verset fait allusion à ce que traverse l'homme après cent vingt ans. Trois jugements rigoureux s'abattent sur lui lorsqu'il quitte ce monde. Le premier - la mort elle-même, et cela relève de l'action : concrètement, l'homme décède. Le deuxième - lorsqu'on le dépose dans la tombe, une grande indignation céleste pèse sur lui, on le juge et on rend son verdict, ce qui relève de la parole. Le troisième - dans le Guehinnom, où on lui inflige des tourments. Et qui le tourmente ? Ceux qui s'enflamment de jalousie pour la cause divine, animés du zèle d'Hachem pour avoir irrité le Maître du monde, transgressé Ses commandements et s'être rebellé contre Lui.
C'est précisément le sens de ce qui est écrit ici : « Cruauté de la fureur » - lors de la mort, sous l'aspect de l'action. « Et déferlement de la colère » - par la parole, au moment où on le traduit en justice, où on le juge par des paroles et où la colère divine déferle sur lui. « Mais devant la jalousie, qui subsistera ? » - ce sont ces vengeurs zélés qui s'indignent contre lui : comment as-tu pu transgresser et outrager le Roi, Hachem Tsevaot ? Et ils le tourmentent dans le Guehinnom. Tout comme il est dit : « Et devant Sa fureur, qui tiendra debout ? », et nos Sages ont dit : c'est le Guehinnom.
Le Ralbag explique que la fureur conduit l'homme à la cruauté, car l'homme furieux est sans pitié. C'est une réalité : tant qu'un homme est lucide et maître de lui, il éprouve de la pitié et de la compassion ; mais lorsqu'il est en proie à la colère et à la rage - comme on dit familièrement, il ne voit plus rien ni personne - il devient capable des actes les plus durs et les plus terribles. L'homme furieux n'aura aucune pitié pour celui contre qui s'enflamme son courroux. Quant au « déferlement de la colère », c'est tel un tsunami qui emporte et ravage tout sur son passage, sans égards pour quiconque et sans la moindre pitié, détruisant tout ce qui se trouve sur sa route.
Pourtant, tout cela reste encore peu de chose face à l'homme rongé par la jalousie : « Mais devant la jalousie, qui subsistera ? » Pourquoi ? Parce que le jaloux souffre à la vue du bien d'autrui. Il est dans la tourmente dès qu'il voit que tout va bien pour un autre. Certains collent sur leur voiture l'autocollant « Que meurent les jaloux », et quelqu'un d'un peu plus inventif a écrit : « Que les jaloux vivent et souffrent ! » - pourquoi devraient-ils mourir ? Qu'il voie l'autre rouler dans une voiture de luxe, qu'il en soit malade de jalousie et qu'il en souffre. Deux traits de caractère admirables, sans aucun doute...
La différence fondamentale réside en ceci : l'homme colérique et furieux détruit et saccage, mais il s'en prend à autrui, non à lui-même. En revanche, le jaloux est prêt à se faire du tort à lui-même. Le Ralbag rapporte ici une parabole bien connue (on ignore souvent à quel point elle est ancienne) : un roi connaissait le caractère d'un homme envieux et d'un avare cupide. Il leur proposa de les combler avec une générosité royale : l'un d'eux formulerait un vœu et serait exaucé, et son compagnon recevrait le double. L'avare ne voulut pas demander le premier, préférant obtenir le double de ce que recevrait l'envieux. Et l'envieux refusait de demander quoi que ce soit de bon pour lui-même, tourmenté à l'idée du bienfait qui échoirait à son compagnon : comment pourrais-je demander une chose et le voir recevoir le double ?
Ils restèrent donc là, à se faire mille politesses : « Je vous en prie, demandez en premier, votre honneur est plus grand et mérite la préséance ! » Un peu comme ces deux futurs beaux-pères qui se rencontrent pour décider du montant que chacun apportera au jeune couple ; l'un d'eux, plus aisé, annonce : « Tout ce que tu donneras, je donnerai le double. » Dès lors, l'autre hésite : doit-il annoncer quatre millions de dollars ou deux cent mille ? Et chacun attend que l'autre se lance : « Allez, commence toi d'abord ! »
Comment l'histoire s'est-elle achevée ? Le jaloux s'empressa de demander au roi qu'on lui crève un œil, afin que son compagnon devienne totalement aveugle des deux yeux ! Tel est le jaloux : il est prêt à souffrir personnellement, pourvu que l'autre subisse un sort pire encore. Il apparaît donc que la jalousie est bien plus redoutable que la cruauté de la fureur ou le déferlement de la colère : dans ces derniers cas, on frappe autrui, alors que dans la jalousie, on est prêt à se faire arracher un œil pourvu qu'on en arrache deux à son prochain.
C'est effroyable, et on le constate aujourd'hui de tous côtés. Un parti politique doit obtenir un avantage, mais parce que le parti adverse en bénéficiera aussi, ses membres déclarent : « Non, non, ne nous donnez rien, pourvu que vous ne leur donniez rien à eux ! » Un employé doit recevoir une promotion, mais apprenant que son collègue sera également promu, il s'écrie : « Laisse tomber, garde-nous tels que nous sommes ! » C'est une attitude inconcevable pour quiconque y réfléchit, mais telle est la nature du jaloux : il est prêt à se priver lui-même plutôt que d'avoir à assister au bonheur ou à l'avantage de son semblable. C'est pourquoi le texte affirme : « Cruauté de la fureur et déferlement de la colère » - contre cela, on peut encore lutter tant bien que mal ; mais « devant la jalousie, qui subsistera ? » - face à une telle démesure destructrice, nul ne peut tenir.
Nous avons ainsi dégagé trois enseignements. « Qu'un étranger te loue, et non ta bouche » - là où l'on vous connaît, ne faites pas votre propre éloge ; mais là où l'on ne vous connaît pas, il est permis de faire savoir qui l'on est, et selon le Sefer 'Hassidim, cela se fait en ouvrant la bouche par des paroles de Torah, à l'image de Rabbi Israël Salanter qui prononça un brillant pilpoul afin que le public accepte ensuite ses enseignements de Moussar. « Pesanteur de la pierre et fardeau du sable » - il existe deux formes d'épreuves : celle qui écrase d'un coup et celle qui s'étire dans la durée. Or le dépit de l'insensé réunit les deux : il est à la fois pesant et perpétuel, qu'il se tourmente lui-même, qu'il fasse souffrir autrui, ou qu'il irrite son Créateur. Enfin, « Cruauté de la fureur et déferlement de la colère » - la fureur intérieure engendre la cruauté et la colère extérieure engendre un déferlement torrentiel, tandis que la jalousie englobe l'une et l'autre, se montrant plus destructrice encore, car le jaloux est prêt à se nuire à lui-même pourvu que son prochain soit frappé - et devant elle, qui pourrait subsister ?