Dans cette partie du chapitre 10, Iyov continue de développer son argument central : si le Saint, béni soit-Il, sait tout à l'avance, et si chacune de mes actions ne s'accomplit que par Sa force et Sa volonté, comment peut-Il me reprocher mes fautes ? De là, il en vient à décrire les étapes de la formation de l'homme dans le sein maternel, à se plaindre de sa propre naissance, et à exprimer la dernière requête du chapitre : accorde-moi au moins de vivre en paix le peu de jours qu'il me reste. Suivons l'ordre des versets selon le commentaire du Malbim.
כִּי־תְבַקֵּשׁ לַעֲוֺנִי וּלְחַטָּאתִי תִדְרוֹשׁ׃ עַל־דַּעְתְּךָ כִּי־לֹא אֶרְשָׁע וְאֵין מִיָּדְךָ מַצִּיל׃ - Pour que Tu recherches mon iniquité et que Tu t'enquières de mon péché ! Alors que Tu sais bien que je ne suis pas coupable, et que nul ne peut délivrer de Ta main.
Iyov dit au Saint, béni soit-Il : le fait même que Tu recherches et scrutes ma faute et mon péché - la question même de savoir « pourquoi as-tu fauté ? comment as-tu trébuché ? » - laisse entendre que, pour ainsi dire, Tu ne T'attendais pas à ce que je trébuche. Quand on demande à quelqu'un « pourquoi as-tu agi ainsi ? », cela sous-entend qu'on pensait qu'il n'agirait pas de la sorte. C'est le sens de « bien que Tu saches que je ne serai pas coupable » : je déduis de Tes reproches comme si je n'étais pas censé fauter. Or, c'est impossible, car cela reviendrait à imputer une erreur à la prescience divine, comme si Tu ignorais que j'allais faillir et que Tu découvrais soudainement ma faute. Pourtant, le Saint, béni soit-Il, proclame les générations dès le commencement.
Et Iyov poursuit : « et que nul ne peut délivrer de Ta main » - j'étais contraint de fauter. En effet, si Tu savais d'avance que j'agirais ainsi, je devais nécessairement agir ainsi, et je ne pouvais faire le contraire de Ton savoir. Dès lors, où est mon libre arbitre ?
C'est exactement l'argument que nos Sages rapportent au nom d'Iyov : Tu as créé le bœuf aux sabots fendus, Tu as créé l'âne aux sabots pleins - de même, Tu as créé des impies et Tu as créé des justes. Autrement dit, il n'y a pas de libre arbitre. Tout comme un bœuf ne peut pas décider de devenir un âne, et un âne ne peut pas décider de devenir un bœuf, selon lui, un juste ne peut pas décider de devenir impie, ni un impie de devenir juste. Iyov rejetait le libre arbitre : puisque Hachem sait tout à l'avance, et s'Il le sait d'avance, il m'est impossible d'agir autrement. Dès lors, comment peux-Tu me punir pour des actes que Tu savais d'avance, et venir me demander des comptes sur ma faute comme si Tu ignorais que j'allais trébucher ? Je ne pouvais même pas désirer agir autrement, car Ton omniscience me contraignait à accomplir exactement ce que Tu savais d'avance.
Soulignons-le d'emblée : nous ne faisons ici qu'exposer les arguments d'Iyov, et il ne faut nullement s'en laisser convaincre. Ce qu'Iyov affirme est tout à fait inexact, et nous expliquerons par la suite comment réfuter ses propos. Mais ne réfutons pas ses thèses pendant qu'il parle : laissons à l'homme le temps de s'exprimer, écoutons tout ce qu'il a à dire, et nous verrons ensuite comment ces arguments s'effondrent.
יָדֶיךָ עִצְּבוּנִי וַיַּעֲשׂוּנִי יַחַד סָבִיב וַתְּבַלְּעֵנִי׃ - Tes mains m'ont façonné et m'ont formé tout entier, de toutes parts, et Tu m'anéantirais !
Iyov soutient ici : Tu ne ressembles pas aux artisans humains. Un homme qui fabrique un verre n'a plus besoin d'être là pour qu'on puisse y boire ; il est rentré chez lui depuis longtemps, peut-être même est-il décédé, mais le verre subsiste. L'entrepreneur qui a bâti le gros œuvre d'un immeuble n'est peut-être plus de ce monde, mais l'immeuble tient toujours debout. Cependant, chez le Saint, béni soit-Il, il n'en va pas ainsi : Il n'a pas simplement construit le monde pour cesser ensuite d'y agir.
Prenons une parabole un peu simple, mais parlante : songez aux structures gonflables pour enfants, ces châteaux ou ces toboggans. Qu'est-ce qui les maintient debout ? Une soufflerie injecte de l'air en permanence. Dès que le courant est coupé, la structure s'effondre. Pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, « insuffle » la vie au monde à chaque instant. À cette différence près que, pour Lui, s'Il s'arrêtait un seul instant, le monde ne ferait pas que s'écrouler : il disparaîtrait purement et simplement, tout retournerait au néant et au tohu-bohu, tel qu'avant la création de l'univers. Tout ce qui existe n'existe que par Sa volonté bénie, et c'est cette volonté qui fait vivre chaque chose.
C'est pourquoi Iyov déclare : « Tes mains m'ont façonné et m'ont formé » - non seulement elles ont dessiné ma forme dans le passé, mais « ensemble tout autour » - elles se tiennent à présent réunies autour de moi. De même qu'alors Ta main était sur moi pour façonner mon être, de même aujourd'hui elles m'entourent pour assurer mon existence même. Dès lors, chacun de mes actes découle de Toi. Je ne suis nullement autonome, mais entièrement remis, à chaque instant, entre les mains du Saint, béni soit-Il.
Telle est une autre réclamation d'Iyov : non seulement Ta prescience me contraint, mais l'acte lui-même en dépend. J'ai levé la main - l'ai-je fait seul ? Si Hachem ne l'avait pas voulu, ma main ne se serait pas levée. Si j'ai levé la main par la volonté d'Hachem, c'est le signe qu'Hachem voulait que je la lève ; et si j'ai allumé un interrupteur, c'est qu'Il voulait que j'allume ; et si j'ai profané le Chabbat avec elle, c'est qu'Il voulait que je le profane. Dès lors - « et Tu m'anéantirais ? » Si Tu es toujours avec moi et autour de moi, pourquoi m'infliges-Tu des souffrances pour des actes accomplis par Toi, alors que sans Toi je n'aurais même pas pu lever la main ?
Pourtant, cela non plus ne constitue pas un argument valable. Car dès lors qu'Hachem a accordé le libre arbitre, Il a pour ainsi dire donné à l'homme le pouvoir de faire agir le Créateur selon son bon vouloir : tu désires lever la main ? Je la lèverai pour toi ; et si tu tues avec cette même main, Je t'en donnerai aussi la possibilité. Mais n'en déduis pas pour autant que telle est Ma volonté, car Je t'ai expressément révélé ce que Je désire. Ce que tu as fait relève entièrement de ton libre choix. Iyov, en revanche, raisonne ainsi : si j'ai agi par la force d'Hachem, c'est en réalité Hachem qui a agi, et pourquoi vient-Il m'accabler de reproches et de tourments ?
זְכׇר־נָא כִּי־כַחֹמֶר עֲשִׂיתָנִי וְאֶל־עָפָר תְּשִׁיבֵנִי׃ - Souviens-Toi donc que Tu m'as façonné comme l'argile, et que Tu me feras retourner à la poussière.
Tu m'as créé de telle sorte que je suis constamment entre Tes mains comme l'argile entre les mains du potier, que l'artisan pétrit à son gré et façonne selon sa conception. Et si je suis toujours comme l'argile entre les mains du potier, pourquoi « me ferais-Tu retourner à la poussière » ? Après tout, tous mes actes sont déterminés par Toi et ne dépendent aucunement de mon libre arbitre. Selon la vigueur que Tu as insufflée à mon corps et mes mouvements, ainsi j'agis ; et selon ce que Tu savais par avance, ainsi je réalise. Dès lors, comment peux-Tu me tenir rigueur de mes fautes ?
הֲלֹא כֶחָלָב תַּתִּיכֵנִי וְכַגְּבִנָּה תַּקְפִּיאֵנִי׃ עוֹר וּבָשָׂר תַּלְבִּישֵׁנִי וּבַעֲצָמוֹת וְגִידִים תְּשֹׂכְכֵנִי׃ - Ne m'as-Tu pas coulé comme du lait et caillé comme du fromage ? De peau et de chair Tu m'as revêtu, et d'ossements et de tendons Tu m'as tissé.
Ici, Iyov énumère comment le Saint, béni soit-Il, l'a fait passer du néant et du tohu à une existence concrète, degré par degré. D'abord : « Ne m'as-Tu pas coulé comme du lait » - la semence est fluide comme du lait. Ensuite : « et caillé comme du fromage » - dans le sein de la mère, la matière commence à se figer ; jusqu'alors liquide, elle commence à se condenser comme du fromage. Troisième étape : « De peau et de chair Tu m'as revêtu ». Et quatrième étape : « et d'ossements et de tendons Tu m'as tissé » - peu à peu, la structure interne se développe également, avec les os et les tendons.
חַיִּים וָחֶסֶד עָשִׂיתָ עִמָּדִי וּפְקֻדָּתְךָ שָׁמְרָה רוּחִי׃ - Tu as usé envers moi de vie et de bonté, et Ta providence a veillé sur mon esprit.
La vie que Tu m'as accordée à l'aube de ma création est une pure bonté de Ta part. Le Saint, béni soit-Il, ne nous doit absolument rien, et Il n'était nullement tenu de nous créer. Il est d'ailleurs enseigné que pour le simple fait d'avoir été créé, même si l'homme servait Hachem tous les jours de sa vie, il ne parviendrait pas à Le remercier suffisamment pour Sa seule création. Quel mérite possédais-je donc avant d'avoir été créé, qui aurait justifié ma création ? Aucun. Tout provient uniquement de Ta bienveillance.
« Et Ta providence a préservé mon souffle » - pour cela aussi, je dois Te rendre grâce. « Ta providence » (pekoudatekha), de la racine signifiant dépôt ou bien ordre et décret : c'est ce qui préserve mon souffle afin qu'il demeure en moi et ne quitte pas le corps. Car selon les lois de la nature, lorsque j'étais dans le sein maternel, comment le souffle aurait-il pu subsister dans mon corps ? La bouche du fœtus est close. Qu'est-ce qui est ouvert chez lui ? Le nombril seulement. C'est là l'état le plus matériel de l'homme : il n'est que dépendance matérielle, relié par le nombril au ventre. Même dans le langage courant, pour dire d'un homme qu'il n'est attaché à autrui que par intérêt pour la nourriture, on dit qu'il lui est lié par le ventre ; et le nourrisson connaît sa mère par le ventre. Il est entièrement physique et corporel. Plus tard, lorsqu'il sort à l'air libre, il possède déjà sa propre respiration, il a une bouche et la faculté de parler - il reçoit un souffle et reçoit la force de servir Hachem, acquérant déjà une dimension spirituelle. Mais dans le ventre maternel, il n'est qu'un bloc de chair purement matériel ; et malgré cela, Hachem y a confiné l'esprit, bien qu'il n'ait pas de bouche pour respirer, et il y subsiste. Par quoi ? Par le décret d'Hachem. Et c'est là le sens de : « Et Ta providence a préservé mon souffle ».
וְאֵלֶּה צָפַנְתָּ בִלְבָבֶךָ יָדַעְתִּי כִּי־זֹאת עִמָּךְ׃ - Et pourtant, Tu cachais ces choses dans Ton cœur ; je sais que cela était en Toi.
Bien qu'alors déjà, lorsque j'étais dans le sein de ma mère, Tu savais que je pécherais à l'avenir - Tu as fait comme si Tu l'ignorais, et Tu n'as pas décrété que je ne sorte point au monde. C'est là le premier argument d'Iyov : pourquoi son placenta ne s'est-il pas retourné sur lui ? Si Tu savais d'avance que je pécherais, pourquoi Te conduis-Tu pour ainsi dire comme quelqu'un qui l'ignore, en me faisant naître au monde ? « Et cela » - le fait que je pécherais - « Tu le cachais dans Ton cœur », « je sais que cela était en Toi » - cette prescience était déjà en Toi à ce moment-là, et pourtant Tu m'as façonné. Pourquoi n'as-Tu pas décrété que je ne naisse point ?
אִם־חָטָאתִי וּשְׁמַרְתָּנִי וּמֵעֲוֺנִי לֹא תְנַקֵּנִי׃ - Si j'ai péché, Tu m'observes, et Tu ne m'absous pas de ma faute.
Iyov ajoute : non seulement Tu m'as créé alors que Tu savais que je pécherais, mais même après ma faute, Tu n'as pas retiré de moi Ta protection, et Ton souffle est demeuré avec moi. Dès lors, comment dire « et Tu ne m'absous pas de ma faute » ? La prescience de mon péché ne T'a pas empêché de me faire venir à l'existence ; et à présent que j'existe déjà, ce péché provoquerait soudain d'indicibles tourments ? Qu'y a-t-il de nouveau ? Le péché ? Mais Tu le savais d'avance ! Pourquoi n'as-Tu pas fermé les yeux à présent également ?
Si j'avais péché de mon plein gré, j'aurais compris que Tu me reproches d'avoir mal agi. Mais Iyov soutient que son péché résultait de la volonté divine, et dès lors, il ne comprend pas pourquoi il devrait souffrir à présent. De plus, qu'est-ce qui est le plus difficile : créer ex nihilo ou maintenir une chose existante ? Créer ex nihilo est infiniment plus difficile. Or, au moment de créer à partir du néant, Tu as choisi de le faire, tout en sachant que je pécherais. Dès lors, maintenant que j'existe déjà et qu'il est plus aisé de me maintenir en vie, pourquoi déciderais-Tu : « Tu as péché, Je vais t'infliger des épreuves » ? Après tout, ce péché n'émane pas de ma volonté, Tu savais d'avance que je pécherais, et rien de nouveau ne T'a été révélé à sa suite.
אִם־רָשַׁעְתִּי אַלְלַי לִי וְצָדַקְתִּי לֹא־אֶשָּׂא רֹאשִׁי שְׂבַע קָלוֹן וּרְאֵה עׇנְיִי׃ - Si je suis coupable, malheur à moi ! Et si je suis juste, je n'ose lever la tête, rassasié d'opprobre et voyant ma misère.
Iyov fait valoir : comment se peut-il que lorsque je commets une mauvaise action, on m'accuse et l'on s'écrie contre moi « malheur à moi ! » - expression de cri et de lamentation sur ma faute - comme si j'avais agi par libre arbitre, et l'on vient me demander des comptes ; et en revanche, « et si je suis juste, je n'ose lever la tête » - lorsque j'accomplis un acte de justice et une mitsva, on me prétend que je n'avais pas de libre arbitre et qu'il n'y a donc pas de récompense. Maître du monde, cela n'est pas équitable ! Pour les transgressions, on me dit que c'est mon libre choix et que je mérite une punition, tandis que pour les mitsvot, on me dit que j'y étais contraint, qu'Hachem savait d'avance que je les accomplirais, et qu'il n'y a donc point de salaire. « Je n'ose lever la tête » - ma tête ne peut s'élever grâce à mes bonnes actions. Ainsi, « rassasié d'opprobre et voyant ma misère » : tous mes jours, je suis voué à ne contempler que ma misère et ma détresse, car on ne se souvient perpétuellement que du mal, tandis que le bien est jugé comme une contrainte inévitable.
וְיִגְאֶה כַּשַּׁחַל תְּצוּדֵנִי וְתָשֹׁב תִּתְפַּלָּא־בִי׃ - Et s'il s'élève, tu me traques comme un lion, et de nouveau tu t'étonnes à mon sujet.
L'ignominie, la honte et la misère dans lesquelles je suis plongé s'accroissent encore lorsque je constate que « comme un lion tu me traques ». Le cha'hal est une espèce de lion. À quoi cela ressemble-t-il ? Je suis semblable à un lion pris au piège du chasseur, ligoté entre ses mains et incapable de bouger à sa guise tant qu'il ne l'a pas libéré. Et pourtant, ce même chasseur qui le retient s'étonne : comment se fait-il qu'il ne bouge point ? Pourquoi ne fait-il rien ? Est-ce seulement concevable ? C'est toi-même qui le tiens, et c'est toi qui poses des questions ?
Et c'est là le sens de « et de nouveau tu t'étonnes à mon sujet » : Maître du monde, Tu me traques comme un lion, je suis captif entre Tes mains - et malgré tout cela, Tu t'étonnes pour ainsi dire : « Iyov, comment as-tu pu agir de la sorte ? » Que signifie « comment ai-je pu agir » ? Je suis pourtant entre Tes mains, tout procède de Toi, Ta prescience détermine chaque chose, je suis comme l'argile entre les mains du potier et je ne lève pas le petit doigt sans Ta volonté. Et si j'ai commis des fautes, cela émane de Toi et non de moi.
תְּחַדֵּשׁ עֵדֶיךָ נֶגְדִּי וְתֶרֶב כַּעַשְׂךָ עִמָּדִי חֲלִיפוֹת וְצָבָא עִמִּי׃ - Tu renouvelles Tes témoins contre moi, Tu multiplies Ton courroux contre moi ; des mutations et un temps fixé m'accompagnent.
Je vois que Tu suscites contre moi de nouveaux témoins - en m'infligeant d'autres épreuves et d'autres souffrances qui témoignent pour ainsi dire de ma culpabilité et du châtiment que je mérite, et Tu redoubles de colère à mon égard. Et pourquoi ? « Des mutations et un temps fixé m'accompagnent » - parce qu'il semble en apparence que je dispose du libre arbitre. En effet, on observe chez moi des variations ; les 'halifot sont des changements et des alternances, et tsava désigne le temps. Et puisqu'il paraît que je suis assujetti à l'ordre du temps et sujet aux vicissitudes, on s'imagine que j'ai le choix, et c'est là-dessus qu'on me punit. Mais en réalité, je n'ai aucun libre arbitre, et tout découle de Toi, qu'Il soit béni.
וְלָמָּה מֵרֶחֶם הֹצֵאתָנִי אֶגְוַע וְעַיִן לֹא־תִרְאֵנִי׃ כַּאֲשֶׁר לֹא־הָיִיתִי אֶהְיֶה מִבֶּטֶן לַקֶּבֶר אוּבָל׃ - Et pourquoi m'as-Tu fait sortir du sein maternel ? J'aurais expiré, et aucun œil ne m'aurait vu ! Je serais comme si je n'avais jamais été, j'aurais été porté du ventre au tombeau.
Iyov revient ici à sa revendication initiale : pourquoi m'as-Tu créé tout court ? Dès ma conception même, j'étais prédisposé à tous ces malheurs et à toutes ces fautes, sans disposer d'un quelconque libre arbitre puisque tout émane de Toi. Dès lors, n'eût-il pas mieux valu que Tu ne me fasses point sortir de la matrice ? Il eût été préférable d'« être porté du ventre au tombeau » - que ma mère avortât et que le nouveau-né fût conduit directement à la tombe. Pourquoi le Saint, béni soit-Il, m'a-t-Il fait entrer dans cette cruelle existence où la mort est préférable à la vie ? J'aurais préféré qu'« aucun œil ne me vît », et que, tout comme je n'existais point jadis, je demeurasse dans le néant. Cela m'aurait été bien plus doux que de vivre dans une réalité où j'endure un calvaire aussi effroyable.
הֲלֹא־מְעַט יָמַי וַחֲדָל וְשִׁית מִמֶּנִּי וְאַבְלִיגָה מְּעָט׃ בְּטֶרֶם אֵלֵךְ וְלֹא אָשׁוּב אֶל־אֶרֶץ חֹשֶׁךְ וְצַלְמָוֶת׃ - Mes jours ne sont-ils pas si peu de chose ? Qu'Il cesse donc, qu'Il s'éloigne de moi, et que je trouve un peu de répit, avant que je m'en aille sans retour vers une terre de ténèbres et d'ombre de mort.
À présent que j'ai déjà été mis au monde et que Tu m'as façonné, je formule cette prière : mes jours ne sont-ils pas si courts ? Ils s'amenuisent et s'achèvent rapidement, et je finirai par sombrer dans le néant. Combien d'années me reste-t-il encore ? Permets-moi de les vivre sans tourments. « Éloigne-Toi de moi » - ôte de moi ces souffrances, « et que je trouve un peu de répit » - afin que je bénéficie avant ma mort d'un instant d'accalmie, d'une existence paisible avant de quitter ce monde. Et sache qu'Iyov ne croyait ni à la résurrection des morts ni à la survie de l'âme ; voilà pourquoi, à ses yeux, après ces quelques jours terrestres, il ne subsiste rien d'autre que l'anéantissement.
Et il poursuit dans son style imagé : « Avant que je ne m'en aille pour ne plus revenir » - avant que je ne parte sans retour, laisse-moi vivre dignement le peu de temps qu'il me reste. Et une fois que je serai parti et que je serai mort, je ne voudrai plus jamais revenir ici, vers une « terre de ténèbres et d'ombre de mort » - vers la vie de ce monde-ci, qui n'est qu'obscurité et ombre mortelle, une existence mauvaise et sombre.
אֶרֶץ עֵפָתָה כְּמוֹ אֹפֶל צַלְמָוֶת וְלֹא סְדָרִים וַתֹּפַע כְּמוֹ־אֹפֶל׃ - Terre de ténèbres semblable à la nuit noire, ombre de mort sans aucun ordre, où la clarté même ressemble à l'obscurité.
Cette terre sur laquelle je vis est « sombre comme l'obscurité » : même le peu de lumière qui s'y trouve, lorsque l'aube commence à poindre, ressemble à l'obscurité absolue (ofel) - qui est plus ténébreuse encore que la simple noirceur. Autrement dit, la lumière elle-même, en ce lieu, est obscure. Et ne venez pas me dire que tel est l'ordre fixé par Hachem pour la Création, la lumière et l'obscurité, le jour et la nuit ; c'est à cela qu'il répond : « ombre de mort sans aucun ordre » - l'ombre de mort qui règne ici ne suit aucun ordre régulier. « Où la clarté ressemble à l'obscurité » - l'apparition même de la lumière en ce monde n'est que ténèbres.
En d'autres termes : un monde sans ordre, un monde où même la lumière est obscure, je n'en veux point. C'est pourquoi, lorsque je partirai vers le néant, « je ne reviendrai point vers une terre de ténèbres et d'ombre de mort », je n'ai aucun désir de revenir ici ; ce que j'ai vécu jusqu'à présent me suffit amplement. Mais ce qu'il me reste, Maître du monde, accorde-le-moi au moins : que je ne souffre plus ici-bas, et que je puisse vivre le peu de vie qui me reste dans la sérénité. « Mes jours ne sont-ils pas en petit nombre ? Qu'Il cesse donc ! » - dès lors, « que je reprenne un peu de force », laisse-moi afin que je puisse goûter un peu de repos.
Dans ce chapitre, Iyov bâtit tout un système d'arguments : du fait même qu'Hachem recherche sa faute, il en déduit qu'Il ne la savait prétendument pas à l'avance, et puisqu'Il le savait assurément, c'est donc qu'il n'y a pas de libre arbitre et que « nul ne délivre de Ta main », conformément à l'argument formulé en son nom par nos Sages : « Tu as créé le bœuf et Tu as créé l'âne, Tu as créé des justes et Tu as créé des impies ». Il soutient en outre que chacun de ses actes est accompli à cet instant même par le Créateur qui soutient la Création à chaque seconde, si bien que l'acte doit être attribué au Créateur. Il décrit la bonté de la formation embryonnaire - du lait au fromage, la peau et la chair, les os et les nerfs, ainsi que la providence divine qui préserva son souffle dans la matrice - et c'est précisément de là qu'il revendique : si Tu savais que je pécherais et que Tu m'as tout de même fait venir au monde, pourquoi ne m'absous-Tu pas à présent ? Il crie face à l'injustice entre « si je suis coupable, malheur à moi ! » et « suis-je juste, je n'ose lever la tête », se compare à un lion traqué par un chasseur qui s'étonne qu'il ne bouge pas, et termine par deux requêtes : il eût mieux valu que je ne sorte point de la matrice, et puisque j'en suis sorti, ôte de moi ces tourments et que je reprenne un peu de force avant de partir pour un lieu d'où je ne reviendrai point. Rappelons-le encore une fois : tout ceci n'est que l'exposé des arguments d'Iyov, et ces propos ne sont pas fondés ; nous en expliquerons la réfutation plus loin, après lui avoir laissé exprimer l'ensemble de ses paroles.