Introduction : la réponse d'Iyov à Elifaz
Dans ce chapitre, Iyov prend la parole pour répondre à Elifaz le Témanite. Elifaz lui avait opposé deux arguments majeurs : premièrement, le fait même qu'Iyov conteste ses souffrances prouve qu'il ne servait pas Hachem par amour et que son cœur n'était pas entier ; deuxièmement, ces souffrances sont pour son bien, une expiation temporaire des fautes, au terme de laquelle le juste restera en vie et sera épargné du châtiment éternel. Iyov répond conjointement à ces deux allégations, et conclut son propos en exprimant sa profonde déception envers ses compagnons.
Peser la colère face aux souffrances
וַיַּעַן אִיּוֹב וַיֹּאמַר׃ לוּ שָׁקוֹל יִשָּׁקֵל כַּעְשִׂי וְהַוָּתִי בְּמֹאזְנַיִם יִשְׂאוּ־יָחַד׃ - Iyov prit la parole et dit : Ah ! Si l'on pouvait peser mon dépit, et déposer ensemble sur la balance ma calamité !
Face à l'argument d'Elifaz selon lequel son cœur n'était pas entier avec Hachem, sous prétexte qu'il s'était insurgé contre ses souffrances, Iyov rétorque : si seulement l'on pesait sur la balance, d'un côté ma colère, mes plaintes et mes récriminations envers le Ciel, et de l'autre la calamité, le brisement et les tourments que j'ai subis, pour les évaluer ensemble ! Son intention est claire : mes plaintes ne sont qu'une goutte d'eau en comparaison du poids écrasant des souffrances qui se sont abattues sur moi. Il est inconcevable qu'une faute si minime entraîne un châtiment aussi terrible.
À propos de cette expression, la Guémara dans le traité Baba Batra (16a) déclare : Rav a dit : « Que de la poussière remplisse la bouche d'Iyov ! Traiterait-on le Ciel comme un pair (H'avrouta kelapé Chemaya) ? » Es-tu donc le pair du Créateur du monde pour dire : venons peser sur une balance qui a raison, moi ou le Saint, béni soit-Il, et allons ensemble au tribunal pour voir si mes souffrances équivalent à mes propos ? Hachem est-Il ton camarade ou ton égal pour entrer ainsi en procès avec toi ?
Le poids des souffrances - et la plainte qui n'est venue qu'après coup
כִּי־עַתָּה מֵחוֹל יַמִּים יִכְבָּד עַל־כֵּן דְּבָרַי לָעוּ׃ - Car maintenant elle pèserait plus lourd que le sable des mers ; voilà pourquoi mes paroles ont été balbutiées.
Iyov poursuit : si l'on pesait mon désastre et mon anéantissement face à ma récrimination, le plateau des souffrances serait plus lourd que le sable des mers. Bien plus encore : ma plainte paraîtrait dérisoire, car elle découle des souffrances elles-mêmes. Si j'avais ouvert la bouche contre le Créateur du monde sans raison, et qu'on avait ensuite placé des afflictions dans l'autre plateau, on aurait pu à la rigueur comparer les deux. Mais l'ordre des faits a été inverse : ce sont d'abord les souffrances qui ont frappé, et c'est seulement ensuite que j'ai pris la parole. Non seulement mes mots ne pèsent que quelques grammes face à des tonnes de douleur, mais en outre « mes paroles ont été balbutiées » (dépassées, étranglées sous l'intensité de l'agonie), et il n'est pas équitable d'en faire un motif de punition.
Les flèches du Tout-Puissant : une maladie incurable
כִּי חִצֵּי שַׁדַּי עִמָּדִי אֲשֶׁר חֲמָתָם שֹׁתָה רוּחִי בִּעוּתֵי אֱלוֹהַּ יַעַרְכוּנִי׃ - Car les flèches du Tout-Puissant sont en moi, dont le venin abreuve mon esprit ; les terreurs de Dieu se rangent en bataille contre moi.
Contre la thèse d'Elifaz selon laquelle les souffrances sont temporaires et qu'au bout du compte le juste survivra - le juste ne périssant pas, mais traversant seulement des épreuves -, Iyov réplique : bien au contraire, mon cas prouve que le juste périt et n'est pas simplement éprouvé. En effet, un malade ne guérit qu'à l'une de ces deux conditions : soit le mal en lui-même n'est pas mortel, soit le corps du malade est robuste et vigoureux. Une personne âgée risque, à Dieu ne plaise, de succomber à une simple grippe. Il en va de même pour les personnes atteintes du sida, dont le système immunitaire est détruit, ou pour les patients greffés - chez qui l'on inhibe le système immunitaire pour éviter le rejet du greffon, qui fabriquerait autrement des anticorps contre l'organe étranger pour le combattre comme un intrus ; de ce fait, la moindre infection leur est fatale. Il s'ensuit que pour recouvrer la santé, il faut à la fois que la maladie ne soit pas trop agressive, et que les forces vitales du corps soient assez solides pour en triompher.
Et Iyov répond : chez moi, ces deux conditions font défaut. Du point de vue de la maladie elle-même - « les flèches du Tout-Puissant sont en moi » : les flèches que le Saint, béni soit-Il, a tirées contre moi sont plantées au plus profond de mon être, dans mon cœur et dans mes entrailles ; c'est un mal incurable. Bien plus encore : « dont le venin boit mon esprit » - le terme 'hemah désigne le venin, comme celui du serpent. Il ne s'agit pas d'une simple flèche logée dans le corps, mais d'une flèche imprégnée de poison, qui suce et épuise toutes mes forces et tout mon souffle. « Les terreurs de Dieu se rangent en bataille contre moi » : et comme si ces flèches ne suffisaient pas, le Saint, béni soit-Il, déploie sans cesse contre moi de nouvelles lignes d'attaque et décoche continuellement de nouvelles flèches. S'il s'agissait d'un coup asséné dans le passé dont je subissais seulement les séquelles, on pourrait encore espérer une guérison ; mais lorsqu'on s'acharne à tirer sans relâche, c'est comme frapper un blessé à mort et s'acharner encore pour s'assurer de son trépas. D'une telle situation, on ne se relève pas.
L'âne sauvage et le bœuf - parabole d'un corps à bout de forces
הֲיִנְהַק־פֶּרֶא עֲלֵי־דֶשֶׁא אִם יִגְעֶה־שּׁוֹר עַל־בְּלִילוֹ׃ הֲיֵאָכֵל תָּפֵל מִבְּלִי־מֶלַח אִם־יֶשׁ־טַעַם בְּרִיר חַלָּמוּת׃ - L'âne sauvage brait-il auprès de l'herbe tendre ? Le bœuf mugit-il auprès de sa pâtée ? Mange-t-on ce qui est fade sans sel, ou trouve-t-on du goût au suc de la guimauve ?
À présent, Iyov en vient à plaider le second aspect : même si la maladie n'était pas si terrible, mon corps est déjà tellement affaibli qu'il n'y a aucun espoir de guérir, même d'une affection bénigne. Le Malbim explique ces deux versets selon le principe des « hémistiches croisés » (les parties du texte se répondent en parallèle) : il y a deux versets divisés chacun en deux moitiés, et la lecture s'organise de manière que la première partie du premier verset se prolonge dans la première partie du second, et la seconde partie du premier dans la seconde partie du second. Selon cette construction, il faut lire : « L'âne sauvage brait-il auprès de l'herbe - mange-t-on ce qui est fade sans sel ? » et « Le bœuf mugit-il auprès de sa pâtée - trouve-t-on du goût au suc de la guimauve ? »
L'âne sauvage est un animal des champs et des déserts, et sa nourriture est bien médiocre : de l'herbe grossière, des broussailles et des épines. Peut-on concevoir qu'il se mette à braire et à se plaindre : comment pourrais-je manger cette herbe, elle est fade et l'on n'y a point mis de sel ? Et le bœuf, à qui l'on prépare un mélange grossier de fourrage, va-t-il mugir et récriminer : pourquoi m'avoir apporté cette guimauve, y a-t-il donc du goût dans sa sève gluante et fade ? Jamais on n'a entendu un bœuf déclarer que l'herbe le dégoûte et qu'on aurait dû lui préparer autre chose pour son repas. Ce qu'on lui donne, il le mange, sans plainte et sans répugnance envers sa nourriture.
מֵאֲנָה לִנְגּוֹעַ נַפְשִׁי הֵמָּה כִּדְוֵי לַחְמִי׃ - Mon âme refuse d'y toucher ; ces mets sont pour moi comme un pain dégoûtant.
Et la parabole s'applique à moi : les bêtes ne méprisent pas la pitance la plus pauvre, tandis que moi, même lorsqu'on me sert les mets les plus fins et les plus raffinés, mon âme refuse ne serait-ce que d'y toucher, tant ils m'inspirent de dégoût. « Ils sont comme un pain dégoûtant » - le terme dvé se rattache à l'impureté de l'écoulement (comme le zav) ; même le pain est devenu à mes yeux semblable à la chose la plus répugnante, à ces souillures immondes dont on ne saurait s'approcher ni entrer en contact. La situation est telle que lorsque je veux exprimer à quel point une chose est ignoble, je dis : elle m'écoeure comme du pain. Un homme que la nourriture la plus saine et la plus exquise dégoûte comme s'il s'agissait d'une pourriture est un malade au dernier degré. Il y a donc ici deux constats : d'une part, ma blessure est mortelle, des flèches empoisonnées sont fichées en moi et Hachem continue de tirer, et d'un tel mal on ne saurait guérir ; d'autre part, même d'une maladie bénigne je ne pourrais me remettre, car mon corps n'est plus qu'une ruine et je ne parviens plus à rien avaler. Dès lors, de quoi pourrais-je guérir ? De quoi parles-tu, Éliphaz, quand tu affirmes que le mal n'est que passager et qu'il sera suivi de bénédiction, de succès et de vie ? D'un tel abîme, on ne revient pas à la vie ; à un tel anéantissement, nul ne survit.
La supplique d'Iyov : non pas la guérison, mais la fin
מִי־יִתֵּן תָּבוֹא שֶׁאֱלָתִי וְתִקְוָתִי יִתֵּן אֱלוֹהַּ׃ וְיֹאֵל אֱלוֹהַּ וִידַכְּאֵנִי יַתֵּר יָדוֹ וִיבַצְּעֵנִי׃ - Puisse ma demande se réaliser, et que Dieu m'accorde mon espérance ! Que Dieu consente à m'écraser, qu'Il délie Sa main et mette fin à mes jours !
Tu me dis, Éliphaz, que si j'accepte les souffrances avec amour, Hachem me guérira et me préservera la vie, et que je ne suis point perdu mais seulement châtié. Mais Iyov réplique : mon espérance n'est pas la guérison, mon espérance n'est pas la vie. Que réclamé-je donc ? « Que Dieu consente à m'écraser » - que le Saint, béni soit-Il, daigne dans Sa bonté m'anéantir complètement. Car ce qu'on m'inflige à présent consiste à m'accabler d'une main tout en me maintenant sous oxygène de l'autre pour m'empêcher de mourir. C'est exactement ce que Dieu avait prescrit au Satan, dont la tâche était ainsi devenue des plus ardues, semblable à l'ordre donné à un homme : « Brise le tonneau, mais préserve son vin ! » D'un côté, un écrasement implacable, et de l'autre, une garde de chaque instant pour s'assurer que je ne meure pas et que je respire encore un souffle d'air. « Qu'Il délie Sa main » : qu'Il ouvre Sa main qui me retient, afin que mon âme s'envole ; « et qu'Il mette fin à mes jours » : qu'Il achève enfin la trame de mes tourments et le fil de ma vie.
Quelle sorte de consolation m'offrez-vous ?
וּתְהִי־עוֹד נֶחָמָתִי וַאֲסַלְּדָה בְחִילָה לֹא יַחְמוֹל כִּי־לֹא כִחַדְתִּי אִמְרֵי קָדוֹשׁ׃ - Ce serait encore ma consolation, et je tressaillirais d'allégresse dans des tourments sans merci, car je n'ai point renié les paroles du Saint.
Iyov lui répond : Est-ce là une consolation ? Toute ta consolation revient à dire que si j'accepte les épreuves avec amour, Hachem ne me fera pas mourir immédiatement, mais m'infligera encore et encore de la souffrance. En d'autres termes : il vaut mieux pour toi de ne pas mourir vite, il vaut mieux pour toi continuer à souffrir ! « ואסלדה בחילה לא יחמול » - le mot slida évoque « la main qui s'en retire brûlée » (yad soledet bo) ; tu veux que je recule et que je redoute, comme devant une brûlure, de me plaindre d'Hachem, de peur qu'Il ne m'épargne pas et me fasse mourir. Mais moi, je soutiens le contraire : s'Il a pitié de moi, qu'Il me fasse mourir, car c'est là la véritable compassion à mes yeux, puisque c'est là tout mon désir. « כי לא כחדתי אמרי קדוש » - tu avances tes propos au nom d'une prophétie, affirmant qu'une parole t'a été révélée de la bouche d'un être saint et qu'un ange s'est manifesté à toi ; et moi, je ne nie pas tes dires, mais je demande : est-ce donc en vertu de cette prophétie que je guérirai de ma maladie et que je jouirai à nouveau d'une belle vie ?
Quelle est ma force et quelle est ma fin ?
מַה־כֹּחִי כִי־אֲיַחֵל וּמַה־קִּצִּי כִּי־אַאֲרִיךְ נַפְשִׁי׃ - Quelle est ma force pour que j'espère, et quelle est ma fin pour que je prolonge ma vie ?
Ici, Iyov revient sur les deux points qu'il a mentionnés : une maladie d'une gravité telle qu'on ne peut en guérir, et un corps dont les fondations sont ébranlées. « Quelle est ma force pour que j'espère » : penses-tu vraiment que la vigueur de mon corps prendra le dessus sur la maladie ? Mes forces sont si faibles que je ne pourrais même pas surmonter une affection bénigne, tant mon corps est brisé et anéanti ; alors surmonter un tel mal ? « Et quelle est ma fin pour que je prolonge ma vie » : la vigueur physique ne prolonge l'existence que chez celui qui n'a pas sombré dans une maladie d'une extrême gravité ; mais celui qui est frappé d'une maladie véritablement redoutable, même si son corps était sain, son système immunitaire intact et que tout semblait aller au mieux chez lui, la violence du mal terrasse les assises de son organisme. Pourrais-je donc continuer à vivre encore longtemps alors que la maladie est si accablante ?
אִם־כֹּחַ אֲבָנִים כֹּחִי אִם־בְּשָׂרִי נָחוּשׁ׃ - Ma force est-elle une force de pierre ? Ma chair est-elle d'airain ?
Il explicite ici les deux aspects. Face à « quelle est ma force pour que j'espère » : ma force est-elle une force de pierre ? Mon corps n'est pas fait de roche, et je n'ai aucun espoir de guérison avec un corps aussi brisé. Et face à « quelle est ma fin pour que je prolonge ma vie » : « Ma chair est-elle d'airain ? » - ma chair est-elle faite de cuivre pour ne point dépérir ? La maladie est si terrible que même un corps robuste plierait sous son poids, à plus forte raison le mien qui est totalement démuni de force.
Pourquoi la prophétie t'est-elle parvenue à toi et non à moi ?
הַאִם אֵין עֶזְרָתִי בִי וְתֻשִׁיָּה נִדְּחָה מִמֶּנִּי׃ - N'ai-je aucun secours en moi-même, et toute ressource m'est-elle retirée ?
Toi, Elifaz, tu prétends avoir reçu par prophétie une réponse concernant mes souffrances, affirmant qu'elles ne sont que temporaires et que je retrouverai le bonheur, la santé et une longue vie. Si tel est le cas, pourquoi cette parole t'est-elle parvenue à toi et non à moi ? « N'ai-je aucun secours en moi-même » : ne méritais-je donc pas que mon secours provienne du Sanctuaire, qu'Hachem Se révèle à moi directement et vienne apaiser mon tourment ? « Et toute ressource m'est-elle retirée » : pourquoi cette sagesse et cette prophétie ont-elles été repoussées et éloignées de moi ? Si le Créateur du monde avait un message à transmettre, pourquoi ne me l'a-t-Il pas adressé directement, et pourquoi fallait-il qu'Il le fît passer par ton intermédiaire ?
לַמָּס מֵרֵעֵהוּ חָסֶד וְיִרְאַת שַׁדַּי יַעֲזוֹב׃ - À celui qui refuse la bienveillance à son ami, et qui abandonne la crainte du Tout-Puissant.
Si Iyov soutenait d'abord qu'il méritait lui-même la prophétie, il poursuit à présent en disant : quant à toi, tu n'es pas un homme intègre, comment la prophétie pouvait-elle donc t'échoir ? En effet, tu m'as outragé et tu as proféré contre moi des paroles très dures : « Ta crainte n'est-elle pas ta folie ? », insinuant que je suis châtié pour mes fautes et que je me suis exprimé de manière indigne. Selon Rachi, le sens est le suivant : « Lamas » vient de la racine qui signifie refuser, celui qui refuse la bienveillance à son ami et la retient loin de lui, « et qui abandonne la crainte du Tout-Puissant » - il prouve par là qu'il ne possède point la crainte de Dieu. Pour le Malbim : « Lamas » ne provient pas de l'idée de refus, mais de celle de liquéfier, de dissoudre (mémosès), le lamed étant une lettre de fonction ; quant à « 'hessed », il a ici le sens de 'hassouda en araméen, qui traduit la honte et l'opprobre. Autrement dit : celui qui accable son compagnon et le fait défaillir sous l'affront et l'opprobre en sapant son moral est dépourvu de la crainte de Chaddaï. Un tel homme, comment la prophétie pourrait-elle lui parvenir ? Tu viens prétendre que ces souffrances me sont méritées, et tu n'as aucun scrupule à m'accabler dans mon état désespéré en m'adressant des paroles aussi dures. Comment se fait-il qu'à toi, si peu bienveillant, la prophétie soit accordée, alors qu'à moi, qui suis un tsadik, elle n'est pas accordée ?
La transition : sa déception envers ses compagnons
À partir d'ici, Iyov en vient à exprimer sa profonde déception envers ses compagnons et amis. Au lieu de venir le fortifier et lui remonter le moral dans la terrible épreuve qu'il traverse, non seulement ils ne le font pas, mais ils cherchent en lui des défauts et des manquements, et lui imputent de fausses accusations sans fondement. Et sur ce point, Iyov avait raison, car à la fin du livre, nous verrons qu'Hakadosh Baroukh Hou dit à ses compagnons qu'ils n'ont pas eu raison et qu'ils doivent lui demander pardon, pour l'avoir accusé à tort de commettre des péchés en secret ou de payer pour de petites fautes qu'il aurait commises, ainsi que toutes sortes de calculs de ce genre qui étaient erronés. Iyov épanche ici sa peine : comment de tels amis et compagnons aimants, qui étaient les miens, ont-ils pu se transformer en ennemis et chercher mes failles, au lieu de m'adresser des paroles réconfortantes qui apaiseraient ma douleur ?
En résumé : Dans ce chapitre, Iyov répond aux deux arguments d'Elifaz. Contre l'affirmation selon laquelle sa plainte prouve que son cœur n'est pas intègre, il demande de peser sur la balance ses quelques paroles face au poids de ses souffrances, et de rappeler que la plainte n'est venue qu'après les souffrances et du sein même de celles-ci ; et c'est à ce propos que Rav a dit : « עפרא לפומיה דאיוב, חברותא כלפי שמיא » (« Que la poussière emplisse la bouche d'Iyov ! Traite-t-il avec le Ciel d'égal à égal ? »). Et contre l'argument selon lequel les souffrances sont temporaires et qu'il finira par recouvrer la santé, il démontre que les deux conditions nécessaires à la guérison lui font défaut : la maladie elle-même le transperce de flèches empoisonnées et un nouvel assaut se prépare chaque jour contre lui, et son corps est déjà si brisé que même un mets délicieux lui répugne comme la chose la plus abominable. C'est pourquoi son espoir n'est pas la guérison, mais qu'Hachem daigne l'écraser et mettre un terme à ses tourments. Enfin, il s'étonne de ce que la prophétie se soit manifestée précisément à Elifaz - qui accable son prochain d'opprobre et abandonne la crainte de Shaddaï - et non à lui-même ; et de là, il en vient à sa complainte sur ses compagnons devenus ses ennemis.