Livre d'Osée, chapitre 2 : « Et le nombre des enfants d'Israël sera comme le sable de la mer, qui ne se mesure ni ne se compte ; et au lieu où on leur disait : Vous n'êtes pas Mon peuple, on leur dira : Fils du Dieu vivant. » Il y a là une merveille frappante, que Rachi soulève immédiatement : comment le châtiment et la consolation peuvent-ils se côtoyer dans une même parole ? Le verset précédent, qui concluait le chapitre précédent, proclamait : « Nomme-le Lo-Ammi, car vous n'êtes pas Mon peuple et Moi, Je ne serai pas à vous ; Je n'aurai plus de miséricorde pour la maison d'Israël, Je ne les sauverai plus. » Et soudain, le nombre des enfants d'Israël devient comme le sable de la mer, innombrable et incalculable ! Quelle prophétie magnifique et bienveillante ! Comment la consolation et le malheur peuvent-ils ainsi s'enchaîner dans une seule et même phrase, dans un même souffle ?
Nos Sages ont été très sensibles à cette question. Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, ils ont expliqué que tout ce passage est en réalité un dialogue entre Osée et le Maître du monde. À la fin du premier chapitre, le Saint, béni soit-Il, disait à Osée : va répudier ta femme. Osée Lui répondit : « Maître du monde, comment pourrais-je agir ainsi ? J'ai des enfants d'elle ! » Le Saint, béni soit-Il, lui rétorqua : « Toi, tu ne peux pas la répudier, et tu voudrais que Moi, Je répudie le peuple d'Israël ? » L'étape suivante fut la prise de conscience d'Osée. Comprenant son erreur, il commença aussitôt à plaider leur défense. Ainsi, immédiatement après « vous n'êtes pas Mon peuple » - c'est-à-dire l'injonction de renvoyer cette épouse et l'idée que cet enfant né ne serait pas le sien - Osée mesure sa faute et implore la miséricorde divine : « Et le nombre des enfants d'Israël sera... » Il se met alors à les bénir, les comparant au sable que l'on ne peut ni mesurer ni compter. Selon cette perspective, cette prière pour le peuple d'Israël constitue une réparation pour les propos sévères qu'il avait tenus auparavant, lorsqu'il avait suggéré de les remplacer par une autre nation, des propos que le Saint, béni soit-Il, refusait d'entendre. Il répare donc son attitude par cette déclaration.
Rachi cite à ce propos le Sifrei sur la section Vayéchev, à propos du verset « Israël demeura à Chittim ». Rabbi enseigne : il existe des passages bibliques juxtaposés dans le texte, mais qui sont pourtant aussi éloignés l'un de l'autre que l'orient l'est de l'occident. Notre passage en est une parfaite illustration : « Car vous n'êtes pas Mon peuple », suivi immédiatement de « Et le nombre des enfants d'Israël sera comme le sable de la mer ». Quel rapport y a-t-il entre ces deux déclarations ? Elles sont techniquement voisines, mais par leur sens et leurs concepts, elles sont distantes comme l'est et l'ouest. Rabbi propose alors une parabole : c'est comparable à un roi en colère contre son épouse, qui fait mander un scribe pour rédiger son acte de divorce. Mais avant même que le scribe n'arrive, le roi s'est réconcilié avec sa femme. Entre-temps, la paix est revenue au sein du couple, tout s'est arrangé à merveille, ils s'entendent à nouveau parfaitement. Le roi se dit alors : « Est-il convenable que ce scribe reparte bredouille et décontenancé ? » Le scribe est là avec tout son matériel, prêt à rédiger le divorce. Le roi ne peut tout de même pas le renvoyer chez lui sans explication, au risque que l'homme se demande pourquoi on l'a dérangé pour rien. Le roi lui dit donc : « Viens, écris-lui que je double le montant de sa ketoubah ! » Ce scribe était un greffier habile, car à l'époque tout le monde ne savait pas écrire. Certes, un acte de divorce exigeait des règles précises, mais ce scribe était un homme de plume averti. Le roi l'accueille donc : « Ah, vous voilà ! Je vous attendais. - Pourquoi m'avez-vous fait appeler, mon seigneur le roi ? - Je cherchais un scribe pour doubler la ketoubah de mon épouse. Je m'étais engagé pour un million, je veux inscrire deux millions. » Le scribe est désormais convaincu qu'on ne l'a fait venir que pour cela, pour honorer la reine en augmentant ses droits matrimoniaux. Il n'imagine pas un instant qu'il avait été convoqué pour un divorce et que les plans ont changé au dernier moment. Voilà le sens de cet enseignement.
Il faut comprendre que lorsque le Saint, béni soit-Il, n'a pas appliqué Son décret à ce moment-là, Il a pris le peuple en pitié. Le Créateur s'est alors tourné vers le prophète : que dois-tu faire à présent ? Mets-toi à les bénir ! Au départ, l'intention semblait être la répudiation. Mais dès lors que Dieu a fait miséricorde, le rôle du prophète bascule : il ne s'agit plus de renvoyer l'épouse, mais de la combler de bénédictions. C'est ainsi que la prophétie s'inverse soudain en promesse de bienfaits.
Selon le sens littéral, Rachi explique l'enchaînement des versets : Dieu leur dit d'abord : « Vous n'êtes pas Mon peuple et Je ne serai pas à vous », ce qui signifie : Je ne vous reconnais plus, pour ainsi dire. Quelle en est la conséquence ? Vous partirez en exil parmi les nations. Et c'est là-bas, au milieu des peuples, que vous vous multiplierez et grandirez. C'est là aussi que vous ferez un retour sur vous-mêmes et que vous prendrez à cœur de revenir vers Moi. Par cet exil se réalisera la promesse : « Tu retourneras vers ton cœur parmi toutes les nations où l'Éternel t'aura dispersé, et l'Éternel ton Dieu ramènera tes captifs. » C'est alors que s'accomplira : « Et le nombre des enfants d'Israël sera comme le sable de la mer, qui ne se mesure ni ne se compte. » Le texte saute donc plusieurs étapes historiques : il évoque d'abord la descente en exil, puis le réveil du repentir dans la dispersion, le retour que Dieu opérera, pour parvenir enfin au dénouement glorieux, où le nombre des enfants d'Israël devient infini comme le sable des mers.
« Et au lieu où on leur disait : Vous n'êtes pas Mon peuple, on leur dira : Fils du Dieu vivant. » On les appellera fils du Dieu vivant, car l'Éternel ramènera leurs captifs et leur fera miséricorde. Que signifie cette expression de « fils du Dieu vivant » ? Le Radak explique qu'à cette époque de déchéance, ils étaient appelés les enfants d'autres dieux. Eux et leur descendance n'appartenaient plus, pour ainsi dire, au Maître du monde, mais à l'idolâtrie à laquelle ils croyaient, qu'ils servaient et en laquelle ils plaçaient leurs espoirs. Quand un fils leur naissait, à qui allaient-ils rendre grâce ? Aux faux dieux, aux astres et aux constellations. L'enfant naissait sous le signe de l'idolâtrie. C'est pourquoi le verset affirme qu'à l'endroit même où on leur disait « vous n'êtes pas Mon peuple », on les proclamera désormais « fils du Dieu vivant ». L'idolâtrie est synonyme de mort. Toutes les forces d'impureté relèvent du domaine de la mort ; il est dit de la royauté qui déchoit vers les forces impures : « Ses pieds descendent vers la mort. » De même, les impies sont appelés morts même de leur vivant. La véritable vitalité ne provient que de la Torah. Dès lors qu'il n'y a pas de Torah, c'est automatiquement la mort. Pour amener la mort, il n'est pas nécessaire d'accomplir un acte destructeur actif : il suffit de cesser d'alimenter la vie. Tout comme un feu qui s'éteint dès qu'on cesse de lui fournir du combustible, sans qu'on ait besoin de l'étouffer. Par défaut, l'état naturel est l'extinction ; pour maintenir la flamme, un apport constant est nécessaire. Les forces du mal et de l'impureté sont coupées de la sainteté, elles relèvent donc du néant. Quand vous êtes attachés aux idoles, vous n'êtes pas Mon peuple ; mais quand vous vous reconnectez au Saint, béni soit-Il, vous devenez les enfants du Dieu vivant, vous retrouvez la vie. Le mal est intrinsèquement lié à la mort. On pourrait objecter : mais nous voyons bien des impies en vie ! C'est une illusion d'optique, un mirage. Ils semblent vivants, mais leur âme est déjà retranchée de sa Source supérieure. Un homme qui consomme des graisses interdites, du sang, du hamets à Pessa'h ou qui commet des fautes graves subit le retranchement de son âme. Même si son corps s'agite, à l'image de la queue d'un lézard qui remue encore après avoir été coupée, ce ne sont que des soubresauts réflexes ; la vie véritable l'a déjà quitté. C'est le principe de la terefa en droit rabbinique : celui qui tue une personne atteinte d'une lésion mortelle est exempt du tribunal humain, car cette personne n'est déjà plus considérée comme vivante. Celui qui est coupé du Créateur n'est pas réellement vivant, car les créatures ne vivent que par la Cause qui les vivifie, alors que Lui, béni soit-Il, vit par Lui-même, sans cause extérieure. Les astres ne possèdent aucune force vitale autonome ; seul le Créateur est le Dieu vivant, détenant la vie par Sa propre essence. Pour tout le reste de la création, si le flux divin s'interrompt ne serait-ce qu'un instant, c'est le retour immédiat au néant.
Le Malbim explique qu'après l'injonction divine faite à Osée de renvoyer son épouse sous prétexte que ses enfants ne sont pas de lui - à l'image du peuple qui n'est plus Son peuple -, le prophète répond qu'une telle séparation est impossible, comme nous l'avons développé précédemment. Il entreprend alors de prendre leur défense. C'est là le sens de notre verset : Osée s'adresse à Dieu et Lui dit : « Maître du monde, comment peux-Tu envisager de répudier la communauté d'Israël ? Considère les grandeurs qui lui sont réservées dans l'avenir ! Son nombre égalera le sable de la mer, incommensurable et infini. » Ce plaidoyer rappelle l'épisode de la sortie d'Égypte : lorsque l'accusateur céleste affirmait que les Hébreux n'étaient pas différents des Égyptiens puisqu'ils s'adonnaient aussi à l'idolâtrie, quel argument fit pencher la balance ? L'évocation de leur avenir : ils étaient destinés à recevoir la Torah au Sinaï. Nous constatons ici un principe fondamental : une chose qui ne possède pas de valeur intrinsèque dans le présent peut acquérir une importance immense en vertu de sa destinée future. Nous agissons souvent ainsi dans notre quotidien. Certaines personnes conservent précieusement le moindre objet en prévision d'un besoin lointain. Sans tomber dans l'accumulation excessive, tout homme raisonnable agit de la sorte : une fois la fête de Souccot terminée, on prend le sekhakh, on le nettoie, on le traite, on le range soigneusement au grenier pendant une année entière sans y toucher. Pourquoi encombrer ainsi son espace ? Parce que l'on sait que dans un an, on en aura à nouveau un usage précieux. Nous accordons de la valeur à une chose dès aujourd'hui en raison de son utilité future. Le Saint, béni soit-Il, use de la même conduite envers nous : même si nous ne sommes pas dignes dans l'immédiat, l'avenir lumineux qui nous attend justifie Sa bienveillance. C'est l'argument que présente Osée : « Comment pourrais-Tu répudier Israël, alors qu'un avenir aussi grandiose lui est promis, qu'ils deviendront innombrables et qu'ils seront appelés fils du Dieu vivant ? Comment renoncer à ce qui sera demain si florissant ? »
Le Malbim analyse également la portée de la métaphore : « Et le nombre des enfants d'Israël sera comme le sable de la mer, qui ne se mesure ni ne se compte. » Que signifie cette double expression ? Le sable possède nécessairement un nombre défini, car dans le monde matériel, aucune chose créée ne saurait être infinie. Seules les réalités spirituelles sont sans limite. Les grains de sable ont donc un nombre, même s'il faudrait des siècles pour en faire le décompte complet. Pourtant, l'homme se trouve dans l'incapacité totale de les compter individuellement : leur multitude dépasse notre entendement. De plus, on ne peut pas davantage les mesurer en volume global. Alors qu'on peut mesurer une étoffe ou une distance d'un bout à l'autre avec un instrument de mesure, le sable se dérobe à une telle évaluation parce qu'une immense partie en est dissimulée : il y en a dans les profondeurs insondables des océans et dans les entrailles de la terre, là où aucun homme ne peut accéder pour en calculer les mètres cubes. Il ne peut donc être ni compté grain par grain, ni mesuré dans sa masse globale, car il échappe à notre regard. Il en va de même pour le peuple d'Israël : son abondance empêchera tout recensement, et sa dispersion aux extrémités de la terre le rendra insaisissable. Les dix tribus considérées comme perdues sont semblables à ce sable caché au fond des mers : qui peut connaître leur nombre, leur localisation ou leur identité ? C'est alors que, là où Dieu ordonnait de déclarer « vous n'êtes pas Mon peuple », on proclamera « fils du Dieu vivant ». La providence divine éclatante exercée sur eux par le Dieu vivant deviendra manifeste aux yeux de tous ; leur descendance sera reconnue parmi les nations comme une lignée bénie de Dieu, et leur lien indissoluble avec le Créateur sera une évidence universelle.
Verset 2 : « Et les enfants de Juda et les enfants d'Israël se rassembleront ensemble, et ils se donneront un seul chef, et ils monteront du pays, car grand est le jour de Jezréel. » Une difficulté majeure se pose ici, que nous avons déjà soulevée : comment le prophète bascule-t-il si soudainement de la rigueur à la promesse de salut ? D'autant plus qu'au verset 4, le ton redevient menaçant : « Plaidez contre votre mère, plaidez, car elle n'est point ma femme et je ne suis point son mari ! Qu'elle écarte ses prostitutions de son visage... de peur que je ne la déshabille nue... » Nous retrouvons là une prophétie de réprimande d'une grande sévérité. Devant ce double revirement successif, certains commentateurs, comme Ibn Ezra, soutiennent qu'il n'y a en réalité aucun revirement positif et que l'ensemble du passage doit être interprété dans un sens funeste. Le Radak mentionne cette opinion mais précise qu'il ne l'adopte pas. Selon cette lecture minoritaire, le rassemblement des enfants de Juda et d'Israël et leur montée hors du pays s'inscriraient dans un contexte de détresse. Cependant, nous nous conformerons à l'avis de la majorité des maîtres, qui affirment qu'il s'agit bien ici d'une promesse bienfaisante insérée au cœur des reproches, dont nous expliquerons le sens plus loin.
Le Malbim précise que ce verset se situe dans le prolongement direct de la bénédiction précédente : Osée plaide devant le Saint, béni soit-Il, qu'Il se doit d'avoir pitié d'eux en raison de l'avenir éclatant qui les attend à la fin des temps. Les enfants de Juda - exilés lors de la destruction du premier Temple par Nabuchodonosor et dont une partie seulement revint à l'époque d'Ezra - et les enfants d'Israël - les dix tribus déportées par le roi d'Assyrie - se rassembleront des lieux de leur dispersion pour ne former qu'un seul peuple unifié. Ils se choisiront un chef unique : il s'agit du Messie fils de Joseph, qui prendra d'abord leur tête pour diriger la rédemption matérielle et politique, avant que le Messie fils de David n'accomplisse la rédemption spirituelle. « Et ils monteront du pays » signifie qu'ils quitteront toutes les contrées de leur exil pour converger vers la terre d'Israël. « Car grand est le jour de Jezréel » : le nom donné au premier fils, Jezréel, qui évoquait initialement le jugement et la dispersion du peuple parmi les nations (du verbe désignant l'action de disperser), trouvera alors son accomplissement sous une forme inverse et bénéfique. Au lieu d'une dispersion punitive, ce sera un ensemencement fertile sur la terre d'Israël, au sens propre de semer. Le Malbim compare l'exil à l'action de semer des graines de blé au plus profond du sol : au début, les grains semblent pourrir et tout paraît perdu, mais bientôt surgit une végétation abondante, révélant qu'une poignée de semences a produit une moisson décuplée. De même, au sein des exilés germera un peuple immense comme le sable des mers, auquel se joindront de nombreux convertis. Le « jour de Jezréel » sera le moment où cette semence cachée révélera toute sa fécondité, le jour où éclatera au grand jour le dessein divin de cet ensemencement parmi les nations, qui visait à faire éclore une multitude immense et à recueillir les étincelles de sainteté éparpillées. Ce sera un jour grandiose par les miracles et la magnificence que Dieu manifestera en faveur de Son peuple.
Le Radak propose une autre explication de l'expression « car grand est le jour de Jezréel » : ce jour renvoie à l'épreuve évoquée plus haut, lorsque l'arc d'Israël fut brisé dans la vallée de Jezréel. Ce jour de malheur a été excessivement long ; les enfants d'Israël ont passé de longues et douloureuses années sous le poids de cette défaite et de l'exil qui en a résulté. Dire que « grand est le jour de Jezréel » signifie que cette période de souffrance a déjà trop duré et que l'heure de leur délivrance a sonné. Le Radak rapporte également au nom de son père que cette expression désigne l'immense durée pendant laquelle ils ont été dispersés parmi les nations : cette longue épreuve étant achevée, le moment est venu de les racheter.
« Dites à vos frères : Mon peuple (Ammi), et à vos sœurs : Elle a obtenu miséricorde (Rouhama). » Le Targoum traduit cette parole prophétique : dites à vos frères qui reviennent à Ma Torah qu'ils sont Mon peuple, et pour l'ensemble de votre communauté, la communauté d'Israël, J'aurai de la miséricorde. Le Radak rapporte, au nom de Rav Saadiah Gaon, que ce verset s'adresse aux tribus de Juda et de Benjamin. Le prophète leur enjoint : vos frères, les dix tribus, qui étaient autrefois appelés « pas Mon peuple » en raison de leurs mauvaises actions, lorsqu'ils feront techouvah et reviendront, vous pourrez désormais les appeler « Mon peuple ». De même, à l'égard de la sœur, vous direz « Rouhama ». Puisque la métaphore initiale mettait en scène un fils et une fille (Lo-Rouhama et Lo-Ammi), le texte mentionne ici à la fois le frère et la sœur. Les commentateurs s'interrogent toutefois sur la forme grammaticale employée : le texte utilise le terme « vos frères » au pluriel, alors qu'il emploie pour les sœurs une forme particulière (« a'hotékhem ») comportant une seule marque de pluriel, là où l'on aurait pu attendre un pluriel redoublé (« a'hyotékhem »). Le Malbim fait remarquer que l'Écriture utilise fréquemment cette tournure allégée, comme on le retrouve dans d'autres versets du Tanakh, ce qui ne doit donc pas susciter d'étonnement.
Le Malbim développe : lorsque les enfants d'Israël seront devenus innombrables, Dieu ordonnera aux fils et à la fille d'annoncer à leurs frères, jadis qualifiés de « Lo-Ammi », qu'ils sont désormais Son peuple (« Ammi »), et à celle qui était nommée « Lo-Rouhama » qu'elle est désormais comblée de miséricorde. Par cette formulation, le prophète plaide une nouvelle fois la cause d'Israël devant le Maître du monde : « Maître du monde, comment peux-Tu vouloir répudier Ton épouse, la communauté d'Israël, et laisser subsister ces noms de désaveu, alors qu'il est écrit qu'on leur dira un jour : Vous êtes Mon peuple et vous avez obtenu miséricorde ? Pourquoi hâter Son renvoi ? » Tel était le plaidoyer d'Osée pour l'ensemble d'Israël. C'était précisément la réponse que Dieu attendait de lui : chercher les mérites du peuple et les raisons de ne pas le rejeter, plutôt que d'acquiescer à leur répudiation. Le prophète retrouve ainsi son véritable rôle d'intercesseur.
« Plaidez contre votre mère, plaidez ! Car elle n'est point ma femme, et je ne suis point son mari ; qu'elle écarte ses prostitutions de son visage et ses adultères d'entre ses seins. » Après le plaidoyer d'Osée, la parole divine retentit à nouveau. Dieu déclare : « Puisque tu affirmes qu'un avenir glorieux attend Israël et qu'il est digne de miséricorde, alors vous, les enfants, faites des reproches à votre mère sur ses égarements ! » Tant qu'elle se détourne de Dieu pour courir après d'autres dieux, Il ne peut agir envers elle comme un époux protecteur. Et si le lien matrimonial est rompu, la légitimité même des enfants se trouve entachée par ces infidélités. Il incombe donc aux enfants de réprimander leur mère afin qu'elle s'amende. Telle est la réponse divine : si Osée demande grâce au nom de leur avenir, il lui appartient d'amener dès à présent la communauté d'Israël au repentir. Le peuple s'était rendu coupable de deux fautes majeures : l'idolâtrie et les unions interdites. Le Saint, béni soit-Il, demande aux prophètes de reprendre la nation sur ces deux points. D'une part, « qu'elle écarte ses prostitutions de son visage » : cela vise l'idolâtrie commise ouvertement, avec effronterie, au vu et au su de tous. Une tache cachée ne choque pas le regard, mais lorsqu'elle se trouve en plein visage, elle est éclatante. L'idolâtrie est qualifiée de prostitution car l'alliance entre Dieu et Israël est comparable au mariage ; se tourner vers les astres, c'est trahir cette union exclusive pour chercher des amants. D'autre part, « et ses adultères d'entre ses seins » : cela désigne l'attrait pour la débauche et les passions charnelles auxquelles leur cœur était attaché.
Le Malbim souligne la particularité de l'expression hébraïque « rivou be-imkhem » (plaidez avec la préposition bet). Habituellement, le verbe désignant le litige ou la querelle s'associe à d'autres prépositions : avec la préposition lamed, il signifie plaider pour la cause d'autrui ou pour son propre honneur ; avec la préposition el, il exprime le fait de présenter des arguments contradictoires ou des griefs face à une personne. En revanche, lorsqu'il est construit avec la lettre bet, il désigne une querelle motivée par un préjudice que l'on subit personnellement du fait de l'autre, à l'instar de Jacob reprochant à Laban le tort causé par sa poursuite. Ici également, les enfants subissent directement les conséquences néfastes de la mauvaise conduite de leur mère : les égarements de la nation rejaillissent sur eux et entachent leur réputation, les faisant passer pour des enfants nés de la débauche. Ce sont donc eux qui sont les premières victimes de cette situation, et c'est pourquoi il leur revient de plaider vigoureusement contre elle pour le tort qu'elle leur cause.
Le verset précise : « qu'elle écarte ses prostitutions de son visage et ses adultères d'entre ses seins ». Le Malbim analyse la nuance entre ces deux termes : la « prostitution » (zenounim) décrit l'abandon de l'autorité du mari pour sombrer dans l'inconduite publique et sans pudeur, ce qui illustre ici le culte idolâtre ostensible. L'« adultère » (na'afoufim), en revanche, renvoie à la passion intime et au désir lui-même, symbolisant la tentation des relations interdites. De plus, le texte n'emploie pas la forme courante de l'adultère, mais le terme redoublé « na'afoufim ». Le Malbim rappelle une règle essentielle de la langue sainte : le redoublement d'une lettre dans une racine indique l'intensité, la répétition et l'enracinement de l'action. Tout comme un verbe simple indique une brisure ponctuelle alors que sa forme redoublée désigne un broyage répété en menus morceaux, ce terme renforcé dépeint ici une débauche persistante, une passion frénétique et continuellement réitérée.