Nous ouvrons à présent le deuxième chapitre du traité Avot, à la michna 1. Nous arrivons ici au terme de la chaîne des Tanaïm, à l'enseignement de Rabbi, c'est à dire Rabbi Yehouda Hanassi, l'auteur de la Michna et son principal rédacteur. Bien des choses seraient à dire sur Rabbi, mais la michna qui nous occupe est particulièrement longue et complexe, comme quatre michnayot fondues en une seule. Aussi laisserons nous la matière biographique pour une autre michna, et nous concentrerons nous à présent sur ses paroles.
Rabbi ouvre le chapitre bien qu'il soit, dans l'ordre chronologique, le dernier des Tanaïm, en raison de l'importance centrale que nous cherchons à établir. Rabbi Yehouda Hanassi était le maître de tout Israël, et c'est pourquoi il est appelé simplement 'Rabbi', sans aucun ajout : le maître de tous.
Le premier des quatre thèmes de la michna : "eizohi dérekh yechara chéyavor lo haadam" (quelle est la voie droite que l'homme doit se choisir) :
Il n'est pas de question plus importante que celle ci. La réponse de Rabbi est : "kol chéhi tiféret léosseiha vétiféret lo min haadam" - d'une part, l'homme sait en lui même que cette voie lui convient, convient à son époque, à sa condition et au potentiel qui est en lui ; d'autre part, elle lui vaut aussi l'estime aux yeux des gens.
Autrement dit, Rabbi Yehouda Hanassi enseigne que le retour de la société est un indice important pour savoir si un homme fait la chose juste. Il ne suffit pas qu'il soit bon et qu'il agisse bien ; il faut qu'il soit clair pour tous qu'il est un homme droit et honnête. Si les gens ne sont pas satisfaits de sa conduite, il ne suffit pas qu'en son cœur il fasse le juste et n'ait commis aucun mal : il ne fait pas tout comme il faut, puisque les gens ne sont pas d'accord avec sa voie. Il est entendu que l'homme n'a pas le droit de rechercher l'approbation pour décider de ce qu'il fera, mais un équilibre est requis ici : celui qui choisit la voie juste dans sa vie apparaîtra aussi sous un jour favorable aux yeux d'autrui.
Quelle est la portée de cette question ?
À quel contexte se rapporte la 'voie droite' que l'homme doit choisir dans sa vie ? Le Tiféret Israël comprend qu'il s'agit de tous les domaines de la vie, et il les répartit en trois catégories :
La voie de ses obligations - les devoirs de l'homme, la Torah et les mitsvot.
La voie des midot - son caractère.
Le dérekh érets - sa conduite sociale : qu'il sache se brosser les dents le matin, qu'il ne double pas dans la file d'attente et ainsi de suite.
Dans tous ces domaines, l'homme doit faire ce qui est juste et convenable pour lui selon sa compréhension et selon ce qu'il sait être la vérité, et en même temps, que ces choses soient du genre d'actes acceptés par les gens, et même agréables et souhaitables à leurs yeux.
En revanche, le Tossefot Yom Tov estime qu'il ne faut pas inclure ici des sujets comme les mitsvot, car il est dit "chéyavor" - un terme de tri et de choix, comme le mot 'borer' (trieur) dans la Halakha. La question est de savoir quelle voie l'homme doit se choisir dans sa vie, alors que dans la Torah et les mitsvot l'homme ne choisit pas sa voie. La michna se réduit donc aux midot, et c'est ainsi que l'apprennent beaucoup de commentateurs, dont le Bartenoura. Quant à la notion de 'voie droite', nombre de commentateurs l'expliquent sur la base de l'approche singulière du Rambam, une approche centrale dans sa vision du monde et dans sa manière d'aborder toute la Torah.
La méthode du Rambam : la voie du milieu :
Le Rambam ouvre les quatorze livres du Yad Hazaka par le Séfer Hamada, le savoir dont l'homme a besoin comme fondement de la Torah, du point de vue de ce qui se passe dans sa pensée. Les premières halakhot qui s'y trouvent sont les Hilkhot Yessodei HaTorah, et aussitôt après les Hilkhot Deot, les cadres de pensée de l'homme. On pourrait certes les nommer 'midot', mais les 'deot' concernent le rapport et la perspective qui sont dans la tête de l'homme. Ces halakhot précèdent même les Hilkhot Talmoud Torah, à la manière du principe 'dérekh érets kadma laTorah' (la bonne conduite précède la Torah) : l'homme doit être éduqué socialement et orienter son rapport et son point de vue avant même d'aborder toute autre chose.
Déjà dans le premier chapitre des Hilkhot Deot, à la halakha 3, le Rambam enseigne que dans chaque trait de caractère, dans chaque disposition, il existe deux extrêmes éloignés l'un de l'autre, et ce n'est pas une bonne voie qu'il convient à l'homme de suivre. Il ne convient pas à l'homme de se tenir à l'un des extrêmes, car chacun d'eux relève d'une mauvaise conduite. Dans l'exemple qu'apporte le Bartenoura, à propos du rapport de l'homme à l'argent : il peut être prodigue et dépensier, donnant de son argent à tous et dépensant pour tout, voilà un extrême ; et il peut être totalement avare, ne dépensant pas son argent pour quoi que ce soit, voilà l'autre extrême. Selon le Rambam, aucun de ces deux ne sera jamais bon, et il en va ainsi pour chaque trait de caractère ; ce qui convient, c'est de se tenir au milieu.
Et dans ses termes : "Veïm haya tiv'o note leahat mehen" - si la nature de l'homme penche vers l'une des directions, "o moukhan leahat mehen" - qu'il a en lui une inclination préalable vers l'un des extrêmes, "o shekvar lamad ahat mehen venahag bah" - qu'il s'est habitué, par la force de l'habitude, à se comporter de cette manière, "yahazir et atsmo lemoutav" - il a l'obligation de se corriger, "veyelekh bederekh hatovim vehi haderekh hayeshara". Et ce sont exactement les termes de notre Mishna : 'derekh yeshara'.
Il ressort de là que la 'voie droite' (derekh yeshara), ainsi que la 'droiture' (yosher) dont parle le Messilat Yesharim, la voie des hommes droits et des justes, est la voie de ceux qui marchent dans la voie médiane et non dans l'un des extrêmes.
Dans la halakha 4, le Rambam définit les choses en détail : "Haderekh hayeshara hi mida beinonit shebekhol dea vedea mikol hadeot sheyesh laadam" - la voie médiane entre les deux extrêmes dans chaque dimension de la personnalité. "Vedea shehi rehoka mishtei haketsavot rihouk shave, veeina kerova lezo yoter mizo" - exactement au milieu, sans la moindre inclination même vers l'un des côtés. Dans l'exemple du don : l'homme se tient à distance égale de l'avarice et à distance égale de la prodigalité qui dilapide et disperse l'argent.
"Lefikhakh tsivou hahakhamim harishonim sheyehe adam sam deotav tamid oumeshaer otan oumekhaven otan bederekh haemtsaït" - l'homme doit évaluer ses traits et son caractère de manière continue, se mesurer dans chaque dimension et s'orienter vers la voie médiane, "kedei sheyehe shalem begoufo" - qu'il soit entier et parfait, dans la sérénité et l'harmonie avec sa personnalité et son corps. Et c'est intéressant : même le mot 'yavor' de notre Mishna porte en lui une signification de mesure et d'évaluation.
Le Rambam poursuit et apporte de nombreux exemples, et il enseigne que celui qui penche vers une direction doit se ramener au milieu. Cette voie, l'exigence que chaque dimension de la personnalité se tienne exactement au milieu, il l'appelle 'la voie des sages' (derekh hahakhamim). Et cela est étonnant : nous nous serions attendus à ce qu'elle soit appelée la voie du juste, du droit, du saint ou de l'homme parfait, et non précisément la voie du sage.
Mesure-t-on donc les traits de caractère avec une règle ?
J'ai un jour demandé au Rav Yaacov Weinberg zatsal ce que le Rambam voulait dire. Nous avons devant nous un livre de halakha, et ces propos ressemblent à des termes mathématiques, comme si l'homme prenait une règle à mesurer, mesurait ses traits et décidait qu'il se tient exactement au cinquantième centile sous tout aspect. Cela paraît impraticable et irréaliste ; l'esprit ne fonctionne pas ainsi. Il semble à première vue s'agir d'une question subjective et qualitative, et non quantitative.
Et il me répondit une explication qui me paraît très importante : l'intention du Rambam est que lorsque l'homme aborde chaque décision qu'il doit prendre dans un cas donné et dans des circonstances données, il ne vienne à elle avec aucune inclination, aucun penchant ni aucune attirance découlant de sa personnalité fondamentale, de son tempérament ou de son habitude. Il doit aborder chaque situation et se demander : quelles sont les valeurs de la Torah ? Quelle est la chose juste à faire ici ? Et sur cette base, il prendra une décision rationnelle : dois-je aider cet homme, lui donner la tsedaka et le soutenir, ou bien le laisser se débrouiller par lui-même.
Ce n'est pas une question de 'je suis un homme généreux' ou 'je suis un homme avare'. Je ne suis ni l'un ni l'autre ; je me tiens exactement au milieu, et je serai généreux quand l'occasion l'exigera, et je serai la main serrée et avare, ne donnant pas et ne partageant pas, lorsque je comprendrai que c'est ce que la situation exige. C'est pourquoi elle est appelée 'la voie des sages', car le sage est celui qui se laisse guider par son intelligence, et non par son cœur, ses émotions ou ses habitudes.
Telle est la compréhension du Rambam de la 'voie droite' de notre Mishna : l'homme doit choisir dans ses traits de caractère une voie équilibrée. Et revenons à l'exemple du rapport à l'argent : si un homme est généreux mais pas généreux à l'excès, et qu'il n'est pas avare là où la générosité convient, alors il se tient exactement au milieu. Cela est bon pour lui, car ses rapports avec lui-même et avec son argent sont sains, et les gens l'aimeront aussi pour sa générosité. Car s'il était prodigue à l'extrême, les gens l'aimeraient parce qu'il leur achète des cadeaux et des boissons, mais lui-même s'appauvrirait et agirait à son détriment, et ce n'est pas juste envers lui-même. Et s'il était avare, ne se souciant que de lui-même et n'étant pas généreux envers les autres, cela lui serait peut-être bon dans son isolement, mais les gens ne le verraient pas d'un bon œil. C'est ainsi que le Rambam comprend la Mishna, et c'est ainsi que le Bartenoura l'explique.
Le fondement philosophique dans les propos du Rambam :
Le Rambam comprend que le commandement de perfectionner ses traits de caractère est inclus dans le commandement de marcher dans Ses voies, la ressemblance au Créateur (imitatio dei). Ailleurs, il explique longuement que le Saint béni soit-Il, de même qu'Il n'a pas de corps, n'a pas non plus de sentiments en tant que tels. Lorsque les versets disent 'la main de Hachem' ou 'le pied de Hachem', Il n'a pas véritablement de main ni de pied, mais c'est une expression métaphorique, pour ainsi dire. De même, lorsqu'il est dit que le Saint béni soit-Il est en colère ou attristé, Il ne ressent pas réellement d'émotions, mais c'est seulement à partir des actes qu'accomplit le Saint béni soit-Il que l'on peut attribuer : ainsi agirait un homme s'il était en colère, et voilà ce que fait le Saint béni soit-Il sur le plan de la Providence. Cela indique que le Saint béni soit-Il, pour ainsi dire, n'est pas satisfait de mes actes, mais ce n'est qu'un 'pour ainsi dire' ; Il n'a pas d'émotions, et Il veut seulement que je le comprenne et que je saisisse le message.
Et puisque, selon le Rambam, il n'y a devant Lui aucune émotion, mais seulement une volonté pure (et nous n'avons pas de mot pour la décrire), l'idée est que l'homme doit Lui ressembler de la même manière : qu'il ne soit nullement dominé par ses émotions et ses habitudes, mais que tous ses actes reposent sur des valeurs de juste et d'injuste et sur la raison, à l'encontre de toute inclination émotionnelle. Telle est l'approche du Rambam dans la première partie de la Michna, et c'est ainsi que l'explique aussi le Bartenoura. Il y aurait encore beaucoup à développer, mais poursuivons vers la partie suivante de la Michna, car elle comporte quatre parties.
"Vehevé zahir bemitsva kala kevachamoura" :
Ici, la Michna passe du perfectionnement des traits de caractère et du comportement général au rapport aux commandements eux-mêmes, et selon de nombreux avis il s'agit des commandements positifs. La raison en est la suite de la Michna : "chéèn ata yodéa matan sécharan chel mitsvot". Dans les commandements négatifs, les interdits, nous connaissons les conséquences : il existe des sanctions définies et une hiérarchie de sanctions, parfois il n'y a pas de sanction, parfois une obligation de restitution, parfois des coups, et parfois une mort prématurée ou une exécution selon ses différentes formes. Mais dans les commandements positifs, l'homme ne sait pas quelle est la récompense, et c'est pourquoi la Michna enseigne : prends tous tes commandements avec le même sérieux. Il n'existe pas de commandement plus important qu'un autre, car tu ne connais pas la récompense, et ce qui te paraît insignifiant peut avoir une signification immense.
Et à première vue, une difficulté se pose depuis la Michna dans Houlin :
La Michna dans le traité Houlin, dans le contexte du renvoi du nid, le commandement de renvoyer la mère avant de prendre les œufs, l'appelle 'commandement léger', et il en ressort que la récompense des commandements graves est plus grande. Voici son texte : "ouma im mitsva kala chéhi keissar" - un commandement dont la valeur n'est que d'un issar, car l'homme renvoie la mère et perd un oiseau de faible valeur, et c'est là tout son coût, ce n'est pas une grande affaire ; "amra Torah : lemaan yitav lach vehaarachta yamim" - accomplis le commandement afin que cela te soit profitable et que tu prolonges tes jours, voilà donc qu'il y a ici une récompense ; "kal vahomer al mitsvot hahamourot chebaTorah" - à plus forte raison la récompense sera-t-elle plus grande. Il y a donc ici une récompense moindre et une récompense plus grande, et il semble difficile de dire que nous ne connaissons pas la récompense des commandements.
Diverses réponses ont été données à ce sujet. Le Tossefot Yom Tov rapporte les propos du 'Dérekh Haïm' du Maharal, et l'on y trouve un fondement très important pour la compréhension : dans l'accomplissement des commandements par un homme, il existe deux dimensions distinctes de récompense et de rétribution :
La récompense de l'essence du commandement - la récompense pour l'acte lui-même. Lorsqu'un homme met les téfilines, cela lui est bénéfique et produit quelque chose dans son âme, même si nous ne savons pas quoi. De même pour la consommation de la matsa. Nous ne savons pas ce qui est meilleur pour l'âme, manger de la matsa ou mettre les téfilines, et c'est de cela que traite notre Michna.
La récompense selon l'effort - une seconde dimension, qui dépend de la peine que l'homme investit, du sacrifice et du dur labeur qu'il consacre au commandement. C'est de cette dimension que traite la Michna dans Houlin.
Car il n'y a pas de grand effort à renvoyer un oiseau, on le fait fuir et il s'envole ; et il n'y a pas de grand sacrifice à renoncer à la mère, dont la valeur n'est que d'un issar. C'est pourquoi la Michna dans Houlin l'appelle 'commandement léger', la peine qu'il requiert est minime, et pourtant vois combien sa récompense est grande, à plus forte raison pour les commandements difficiles à accomplir. Mais notre Michna traite du bienfait propre que le commandement procure à l'homme, à l'âme et au monde entier, et cela, nous ne le connaissons pas.
Il en ressort que pour chaque homme, ce qu'implique un commandement est différent. Pour certains, il est facile de dépenser de l'argent pour les commandements, pour d'autres c'est difficile. Certains parviennent aisément à faire preuve de patience, et leur temps n'a pas à leurs yeux tant de valeur que des choses longues les stresseraient ; d'autres sont toujours pressés, et donc les choses qui prennent du temps leur sont difficiles. Chacun a ses propres défis, et nous ne pouvons juger. Mais le Saint béni soit-Il juge, et la récompense pour l'accomplissement des commandements dépend en grande partie du défi personnel : 'lefoum tsaara agra' - selon la peine et l'effort, ainsi est la récompense.
Le Rambam a une compréhension quelque peu différente de cette Michna, du fait de l'implication halakhique qui en découle. Selon lui, ce principe, à savoir que nous ne connaissons pas la récompense des commandements et qu'il faut donc être aussi attentif au léger qu'au grave, est lié au fondement selon lequel 'quiconque est occupé à un commandement est exempté d'un autre commandement' : celui qui est occupé à un commandement n'a pas besoin, et il ne lui convient même pas, de l'interrompre pour aller accomplir un autre commandement. Si tu es occupé au commandement A et que se présente à toi le commandement B et que tu dois choisir, dis : je suis occupé au A, et je suis exempté du B ; je terminerai mon ouvrage au A, et le B je ne pourrai l'accomplir, et c'est dommage. Ne dis pas : le B est plus important, j'interromprai le A pour l'accomplir, car tu ne sais pas quelle est la signification de ce qui t'a été confié. On t'a demandé de transmettre un message et tu as promis de le faire, et maintenant tu dois le faire ; tu es venu rendre visite à ton maître le jour de fête, c'est une chose belle et bonne, et tu ne sais pas combien elle est importante. C'est pourquoi il convient que tu poursuives le commandement que tu as en main et que tu ne t'en écartes pas pour un autre, car tu ne connais pas les bienfaits que produit le commandement dont tu es occupé maintenant, et il n'est ni justifié ni même rationnel de le remplacer par un autre.
"Vehevé mehachev hefsed mitsva keneged sécharah" :
La troisième partie de la Michna traite des mitsvot de manière générale, et le contexte est celui d'un moment de crise : un homme se tient face à son mauvais penchant, et risque de ne pas accomplir une mitsvat asseh ou de commettre une transgression. Que doit-il faire ? Sur cela, la Michna donne un conseil : qu'il évalue la perte liée à l'accomplissement de la mitsva face à sa récompense. Autrement dit, cette mitsva va lui coûter de l'argent, et il se dit : je ne dépenserai pas cet argent pour cela. Qu'il réfléchisse donc : la perte est de cinquante dollars, et le gain est l'éternité, et sur cette base il tranchera qu'au bout du compte cela en vaut la peine.
Et de même à l'inverse : "vessahar avéra kenéged hefsédah" - la récompense d'une transgression face à sa perte. Si tu envisages de commettre une transgression, de couper les coins et de tricher pour t'économiser cinquante dollars, réfléchis : certes j'économiserai cinquante dollars par cette tricherie, mais la perte se compte en conséquences éternelles. Et puisque les conséquences, la récompense et la punition dans le monde à venir, sont éternelles et infinies, la réflexion sur cela révélera que couper les coins ici n'en vaut absolument pas la peine. C'est un moment aigu où l'on se tient face au mauvais penchant, et voici la stratégie pour le combattre.
Et à première vue, cela contredit les propos d'Antignos ich Sokho :
Nous avons appris dans le chapitre précédent, à la michna 3, qu'Antignos ich Sokho a dit que la manière juste de servir Hachem est de le faire sans espérer de récompense. Or ici, la Michna traite de la pensée relative à la récompense des mitsvot et de la pesée du bénéfice face à la perte, ce qui ne ressemble pas du tout aux propos d'Antignos.
La réponse en bref : là-bas, Antignos parle du niveau idéal, dans la situation optimale, et ici nous traitons du niveau minimal, en dernier recours. Idéalement, l'homme doit servir Hachem par amour : faire ce qui est juste parce que c'est juste, parce qu'il aime Hachem, veut être avec Lui et accomplir Sa volonté, et le calcul du bénéfice n'est absolument pas pertinent ; c'est celui qui sert par amour. Mais l'homme dont parle notre michna ne se tient pas à ce niveau : il envisage de commettre une transgression, et la question de l'amour d'Hachem n'est pas du tout abordée ici. Il choisit entre la paresse et le non-accomplissement d'une mitsvat asseh d'un côté, et son accomplissement de l'autre, et c'est pourquoi nous passons à l'autre situation : celui qui sert par crainte, qui garde le droit chemin, qui prend garde à ne pas faire ce qui n'est pas juste et qui calcule ce qu'il perdra en n'accomplissant pas la mitsva ou en commettant la transgression.
Et comme nous l'avons dit là-bas à la michna 3, ce qu'ont souligné le Rambam, le Ramhal et tous ceux qui les ont suivis, l'amour et la crainte doivent aller ensemble : parfois l'amour et parfois la crainte. Le Rambam lui-même a écrit que même l'idéal d'Antignos, servir sans espérer de récompense, n'est que le niveau des justes, un degré particulièrement élevé que tout homme n'atteint pas, et pas même tout sage. Là-bas, à la michna 3, il s'agit d'une aspiration ; et ici, d'une chose plus concrète, plus pratique, ici-bas dans ce monde et pour chacun d'entre nous au quotidien : comment combattre le mauvais penchant.
"Vehistakel bichlocha devarim veèn ata ba lidé avéra" - Regarde trois choses et tu ne viendras pas à commettre de transgression :
La dernière partie de la Michna enseigne : si tu gardes trois choses devant tes yeux, tu ne viendras pas à fauter. "Da ma lemaala mimekha" - Sache ce qui est au-dessus de toi, et voici les trois choses :
"Ayin roa" - un œil qui voit tes actes.
"Veozen chomaat" - une oreille qui entend tes paroles.
"Vekhol maasékha bassefer nikhtavim" - tout ce que tu fais est inscrit dans un livre.
Il est clair que ces propos sont entièrement métaphoriques : il n'existe rien qui soit "au-dessus de toi", car le Saint béni soit-Il n'est pas plus au-dessus de toi qu'Il n'est en dessous de toi, et Il n'a ni yeux, ni oreilles, ni carnet.
Cependant, tandis que la partie précédente de la Michna traitait du moment de crise, du moment où l'on se tient face à la décision de commettre une transgression ou de ne pas accomplir une mitsva, il s'agit ici d'un sujet général. Celui qui veut s'entraîner à devenir un serviteur d'Hachem qui ne tombe pas dans le piège de son penchant doit y réfléchir de manière régulière. Et comme on s'en souvient, la première halakha du Rema dans le Choulhan Aroukh est "chiviti Hachem lenegdi tamid" - je place Hachem devant moi constamment : l'homme se rappelle sans cesse qu'Hachem est avec lui, et cela aura une influence sur lui. Rappelle-toi toujours que chacun de tes actes est important et qu'Hachem le voit, et que chacune de tes paroles est importante ; garde ta bouche, car tes propos sont entendus devant Lui. Cela n'agit pas précisément au moment où tu t'apprêtes à dire quelque chose, car tu sais qu'Hachem entend et malgré tout tu le dis ; le point est plutôt que tu t'entraînes à être sensible à la manière dont tu te comportes et parles, en sachant qu'Hachem observe et écoute, pour ainsi dire.
La troisième partie - "vekhol maasékha bassefer nikhtavim" - au sens simple, tous tes actes sont inscrits dans un livre. Mais l'idée qui s'y trouve est quelque peu différente : non seulement le Saint béni soit-Il voit et entend tes actes et tu ne peux te cacher de Lui, mais il y a ici un aspect distinct, un aspect psychologique. Le don de l'oubli nous a été accordé, et chaque jour nous ouvrons une journée nouvelle et fraîche, oubliant en quelque sorte les mauvaises choses d'hier et poursuivant notre chemin, et c'est une chose merveilleuse.
Mais sachez que si une personne a commis une faute, cette faute continue pour ainsi dire d'exister. L'effet du péché demeure et ne disparaît pas. Même s'il l'a commise à l'âge de vingt et un ans et qu'il est aujourd'hui bien plus âgé, aux yeux du Saint béni soit-Il c'est comme si cela s'était produit ce matin, car il n'y a aucune différence devant Lui entre ce matin et il y a vingt ans. Sachez donc que tout ce que vous avez fait est encore inscrit et ne va nulle part.
De là, l'homme doit affronter ses défauts, se transformer, faire téchouvah et réparer ces péchés. Il ne peut pas les ignorer, car ils ne disparaîtront pas d'eux-mêmes, et il devra finalement en rendre compte. N'oublie pas ce que tu as fait par le passé, et ne continue pas ton chemin en l'oubliant : tu dois l'affronter, et la manière dont nous l'affrontons, c'est la téchouvah. Certes, il existe un processus pour la téchouvah, mais l'essentiel : sache que tout ce que tu as fait par le passé existe encore, requiert réparation et jugement, et tu ne peux pas l'ignorer et poursuivre ton chemin.