Introduction
Nous poursuivons l'étude du troisième chapitre de la Meguilat Eikha, dans un passage où l'auteur de la lamentation décrit la cloison dressée entre Israël et son Père céleste : des prières qui ne montent pas, le mépris aux yeux des nations, la peur et la fuite, et des pleurs sans répit. C'est précisément au cœur de cette sombre description qu'apparaît une lueur d'espoir : la clé restée entre nos mains - les larmes.
« Sakota va'anan lakh » - Le nuage séparateur
סַכּוֹתָה בֶעָנָן לָךְ מֵעֲבוֹר תְּפִלָּה׃ - Tu t'es enveloppé d'un nuage, pour empêcher la prière de passer.
L'auteur du Le'hem Dim'ah explique : non seulement ces nuages ne nous ont apporté aucun bienfait, mais ils nous ont causé du tort - ils ont dressé une barrière entre nous et le Saint béni soit-Il. Lors de la sortie d'Égypte, les nuées de gloire arrêtaient les projectiles de baliste tirés par les ennemis, la colonne de nuée nous protégeait de la chaleur le jour et la colonne de feu nous accompagnait la nuit. Ici, en revanche, les nuages ont agi à l'opposé : « Tu t'es enveloppé d'un nuage, pour empêcher la prière de passer » - tel un nuage formant un écran qui s'interpose entre nous et notre Père céleste, afin que nos prières ne passent pas. C'est en ce sens qu'il est dit que depuis la destruction du Temple, une cloison de fer s'est dressée entre nous et notre Père céleste.
Le Le'hem Dim'ah ajoute : quand Israël est sorti d'Égypte, le Saint béni soit-Il nous prenait en pitié par la force de la prière. « Pin'has se leva et pria, et la plaie s'arrêta » ; combien de fois Moïse, Son élu, s'est-il tenu sur la brèche ! La prière était une arme prodigieuse et puissante contre toutes les détresses. Même lors de l'ouverture de la mer Rouge, lorsque Moïse cria, il lui fut dit : « Pourquoi cries-tu vers Moi ? Parle aux enfants d'Israël et qu'ils avancent ! » Mais aujourd'hui, « Tu as massacré sans pitié », car « Tu t'es enveloppé d'un nuage, pour empêcher la prière de passer » - toutes les prières que nous avons adressées ne sont pas montées en haut ; nous crions et ne recevons aucune réponse.
« Sakota » en écriture pleine et en écriture défective
Remarquons ici une précision textuelle intéressante. Au verset 43, il est écrit « Sakota ba'af vatirdéfénou » - avec une écriture pleine (avec un vav), tandis qu'au verset 44, « Sakota vé'anan lakh » est écrit de façon défective (sans vav). La règle est connue : l'écriture pleine indique la complétude, alors que l'écriture défective signale un manque. Ainsi, l'expression « et les eaux leur formaient une muraille » (vehamayim lahem 'homa) est écrite une fois pleine et une fois défective, et les Sages ont enseigné : ne lis pas 'homa (muraille), mais 'hema (colère). La différence réside entre ceux qui sont entrés dans la mer les premiers avec confiance - à leur sujet il est dit : « Et ils marchèrent au milieu de la mer à pied sec, et les eaux leur formaient une muraille », en écriture pleine, une véritable muraille ; et ceux qui manquaient de confiance, qui ont attendu que la terre soit sèche pour n'entrer qu'ensuite - « Et ils marchèrent à pied sec au milieu de la mer », et c'est à leur sujet qu'il est écrit 'homa de façon défective, car la mer était courroucée contre eux et prête à les engloutir. De même, « Soukkot » en écriture pleine indique quatre parois, tandis que « Soukot » défectif n'en indique qu'une ; le nom d'Avigaïl a été écrit de façon défective parce qu'elle a manqué de retenue envers David ; 'Ephron a été privé d'un vav pour avoir été avare et avoir dit : « Une terre de quatre cents sicles d'argent, entre moi et toi, qu'est-ce que cela ? » ; et les Princes d'Israël ont été écrits de façon défective pour ne pas s'être empressés d'apporter les pierres d'onyx.
Selon ce principe, on peut expliquer ici également : « Tu T'es couvert de colère et Tu nous as poursuivis » est écrit au plein - un écran total, un blocage absolu, où pour ainsi dire le Saint béni soit-Il a entièrement voilé Sa face : « Tu as massacré sans pitié ». En revanche, « Tu t'es enveloppé d'un nuage, pour empêcher la prière de passer » est écrit de façon défective - car cet écran n'est pas absolu, puisque les portes des larmes ne sont jamais fermées. Le Saint béni soit-Il écoute toujours les prières portées par la force des larmes, et c'est pourquoi cette barrière est incomplète.
Midrash Cho'her Tov : La parabole de l'éclaireur et de l'aubergiste
Le Midrash enseigne : « Pourquoi, Éternel, Te tiens-Tu éloigné ? » C'est ce que dit l'Écriture : « Il est arrivé que de même qu'Il appelait et qu'ils n'écoutaient pas... » Rabbi Yo'hanan a dit : Pendant trois ans et demi, la Présence divine s'est tenue sur le mont des Oliviers, proclamant : « Cherchez l'Éternel tant qu'Il se trouve », et nul n'y prêtait attention. La Chekhina criait et personne n'écoutait, ainsi qu'il est dit : « Je Me suis laissé consulter par ceux qui ne Me demandaient pas » - Je Me suis offert à ceux qui ne Me cherchaient pas.
C'est comparable à un éclaireur qui marchait sur la route. La nuit tombée, il arriva près d'un aubergiste. L'aubergiste lui dit : « Entre, pour échapper aux bêtes sauvages et aux brigands. » L'éclaireur répondit : « Il n'est pas dans les habitudes d'un éclaireur d'entrer dans une auberge ; je marche avec mon sac, je ne cherche pas de gîte. » Il poursuivit son chemin, mais les ténèbres et l'obscurité la plus profonde s'abattirent sur lui. Il retourna auprès de l'aubergiste et le supplia de lui ouvrir. Ce dernier lui dit : « N'as-tu pas affirmé qu'il n'est pas dans les habitudes d'un éclaireur d'entrer dans une auberge ? Moi aussi je te dis : il n'est pas dans les habitudes d'une auberge d'ouvrir la nuit. Quand je te le demandais, tu as refusé ; à présent, je ne peux plus te laisser entrer. »
C'est ainsi que le Saint béni soit-Il s'est adressé à Israël : quand vous aviez l'occasion de prier, vous n'avez pas prié. « Et il arriva que, comme Il appelait et qu'ils n'écoutaient point », durant trois ans et demi la Présence divine s'est tenue prête en proclamant : « Cherchez l'Éternel pendant qu'Il se trouve », et vous n'avez pas écouté. Et maintenant, vous venez dire : « Pourquoi, Éternel, Te tiens-Tu éloigné ? », à présent vous vous plaignez : « Tu T'es enveloppé d'une nuée pour que la prière ne passe point » ? Les occasions ne manquaient pas pour que vos prières passent, J'ai attendu et vous n'êtes pas venus.
« Quand Je le voulais, tu ne le voulais pas »
L'Akedat Yits'hak explique les choses dans ce sens : le peuple d'Israël avait la possibilité de prier, et il fut un temps où la prière pouvait être agréée. Il en fut de même pour Moché Rabbénou. Dans la paracha Vaet'hanan, Moché a récité 515 prières, et le Saint béni soit-Il lui a dit : quand Je le voulais, tu ne le voulais pas, et maintenant que tu le veux, Je ne le veux plus. Lorsque le décret fut prononcé, Moché ne s'est pas empressé de prier ; des années se sont écoulées depuis la faute des eaux de Mériva sans qu'il ne prie, car il se disait : j'ai toujours prié et ma prière a toujours été exaucée, avant l'entrée en terre d'Israël je déchirerai les cieux et Hachem me pardonnera. Le Saint béni soit-Il lui dit alors : quand Je le voulais, tu ne le voulais pas, et maintenant que tu le veux, Je ne le veux plus. De même, lorsqu'Il lui apparut dans le buisson ardent, il est dit : « Et Moché se cacha le visage, car il craignait de regarder vers Dieu », et plus tard il demanda : « De grâce, fais-moi voir Ta gloire ». Dieu lui répondit : Je voulais te la montrer et tu n'as pas voulu ; maintenant que tu le veux, Je ne le veux plus - « Et tu verras Mon dos, mais Ma face ne pourra être vue ».
Ce principe s'applique à bien des domaines de l'existence. Le Saint béni soit-Il offre des opportunités à l'homme, mais celui-ci ne les saisit pas. Il se dit : j'ai le temps, pourquoi me marier maintenant et me mettre une meule au cou ? J'ai trente-deux ans, laissez-moi profiter de la vie et je me marierai plus tard. Puis, plus tard, il cherche désespérément et se décourage. Le Saint béni soit-Il lui dit : Je t'attends depuis l'âge de vingt ans et tu n'avais pas de temps ; penses-tu que Je fonctionne selon ta montre ? Un temps viendra où tu voudras, mais cela ne servira plus à rien. Et c'est précisément ce que dit ici le Saint béni soit-Il : puisque vous n'avez pas prié au moment où vous le pouviez, ne vous étonnez pas que la boutique soit fermée et que les prières soient arrêtées.
« Rebut et déchet » - Le mépris aux yeux des nations
סְחִי וּמָאוֹס תְּשִׂימֵנוּ בְּקֶרֶב הָעַמִּים׃ - Tu as fait de nous un déchet et un rebut au milieu des peuples.
Rachi explique : « Sé'hi oumaos » - aux yeux des nations, nous étions comparables à leurs vomissures et à leurs crachats, le comble de l'abjection. Et le Rokéa'h, le maître de Worms, explique que « sé'hi » désigne une chose arrachée, dans le sens d'un détachement, comme dans le verset « et que le pectoral ne s'écarte point » (velo yiza'h) qui signifie qu'il ne doit ni bouger ni se détacher. « Sé'hi » est ainsi une substance arrachée des poumons et expulsée par la gorge : le flegme et le crachat.
La vision la plus répugnante pour l'homme est celle de vomissures et de crachats. On éprouve souvent plus de dégoût devant des mucosités que devant des excréments ; l'odeur des excréments est certes plus fétide, mais la répulsion vis-à-vis des crachats est immense, et entendre quelqu'un expectorer est particulièrement désagréable. C'est pourquoi, sur le verset « Car Dieu fera passer toute action en jugement, touchant tout ce qui est caché », nos Sages enseignent : il s'agit de celui qui crache sur la voie publique. Un homme passe, crache et laisse ce qu'il a laissé ; un autre arrive, voit cela et en est écœuré - et c'est une faute dont l'auteur ne saura jamais rien. C'est sur de tels actes cachés qu'une rigueur s'exerce contre l'homme, et c'est pourquoi chacun doit veiller à sa conduite pour ne susciter chez autrui ni haut-le-cœur ni dégoût.
Et c'est ce que dit le verset : nous sommes devenus aux yeux des nations un rebut et un déchet. Comme nous l'avons mentionné au sujet de ces deux prostituées qui se querellaient, l'une lançant à l'autre : tu es aussi laide qu'une Juive ! Finalement, elles se sont réconciliées, et la seconde déclara : je te pardonne tout, mais de m'avoir traitée de Juive, cela je ne te le pardonne pas. Voilà jusqu'où allait le mépris : il n'y avait rien de plus vil à leurs yeux que de porter le nom d'Israël.
Pourtant, il s'y trouve aussi une consolation, comme nous l'avons déjà évoqué : « Tu as fait de nous un déchet et un rebut au milieu des peuples » est en réalité pour notre bien, car lorsque nous sommes méprisés à leurs yeux, nous restons tenus à l'écart. Partout où les nations se sont rapprochées de nous, nous n'en avons tiré que du malheur : là où régnait l'émancipation, la Haskala a causé des ravages considérables, tandis que là où l'on nous rejetait, comme dans les pays arabes, la fidélité au judaïsme s'est maintenue. Nous avons déjà rapporté que le Baal Chem Tov marchait un jour avec ses disciples lorsqu'il aperçut un prêtre disant à ses séminaristes : éloignons-nous des Juifs, de peur qu'en parlant un postillon ne vole sur nous et ne nous souille. Et ils s'écartèrent. Le Baal Chem Tov dit alors à ses disciples : voyez quelle bonté le Saint béni soit-Il manifeste envers nous en faisant en sorte que le non-Juif s'éloigne de nous. C'est nous qui aurions dû garder nos distances, et comme nous ne l'avons pas fait, le Saint béni soit-Il s'est assuré que le non-Juif s'écarte de nous. Lorsqu'il s'éloigne de toi, c'est pour ton bien. Mais si l'on ne veille pas soi-même à garder la juste distance, on arrive, à Dieu ne plaise, à une situation où l'on est rejeté de la façon la plus brutale : « Tu as fait de nous un déchet et un rebut au milieu des peuples ».
« Tous nos ennemis ouvrent la bouche contre nous » - L'argent et la propagande
פָּצוּ עָלֵינוּ פִּיהֶם כׇּל אֹיְבֵינוּ׃ - Tous nos ennemis ouvrent largement la bouche contre nous.
L'auteur des lamentations s'exprime : bien que nous fussions si méprisables à leurs yeux, notre argent, lui, ils le dévoraient avec grand appétit. « Ils ont ouvert la bouche contre nous » - ils ont ouvert la bouche pour engloutir nos biens. C'est ce que l'histoire nous a montré à toutes les époques : le Juif inspirait le dégoût aux nations, mais son argent, lui, ne les dégoûtait nullement - l'argent n'a pas d'odeur, et les nations ont constamment cherché comment s'approprier les biens des Juifs. C'est ainsi qu'explique le Lé’hem Dim’ah.
Autre explication : « Ils ont ouvert la bouche contre nous » fait référence aux calomnies pernicieuses que nos ennemis profèrent à notre encontre pour justifier leur propre cruauté. Telle a toujours été la folle habitude des nations - ainsi agissait Titus, ainsi fit Hadrien, et de même dans la maudite Allemagne nazie, où un ministre de la propagande avait pour rôle de délégitimer le peuple juif et de présenter les Juifs comme des cafards. Et s'ils sont des cafards, le moyen de s'en débarrasser consiste à employer l'insecticide et le gaz. On créa l'image de Juifs parasites, sales, sous-hommes, préparant ainsi un terrain favorable pour exécuter la Solution finale. « Ils ont ouvert la bouche contre nous » - dès lors qu'ils ont ouvert leur bouche avec des propos de mépris et d'ignominie, ils ont ensuite pu agir à leur guise en toute impunité.
Remarquons également l'ordre alphabétique : la lettre précédente était le Samekh - « Tu as fait de nous un déchet et un rebut », vient à présent le Pé - « Tous nos ennemis ont ouvert la bouche contre nous », et ce n'est qu'après qu'apparaît le 'Ayin - « Mon œil coule sans cesse ». Ici encore, le Pé précède le 'Ayin, comme nous l'avons expliqué dans le chapitre précédent, et c'est selon ce même principe qu'il en est ainsi ici.
« L'effroi et la fosse » - Celui qui fuit la peur tombe dans la fosse
פַּחַד וָפַחַת הָיָה לָנוּ הַשֵּׁאת וְהַשָּׁבֶר׃ - L'effroi et la fosse sont devenus notre lot, la désolation et la ruine.
Le Lé’hem Dim’ah explique : au moment de la destruction, deux calamités nous ont frappés. « La désolation » (hachéte) - de la racine évoquant la dévastation et l'anéantissement, car toutes les villes sont devenues désertes et désolées. Et « la ruine » (hachéver) - le bris de la fierté de notre force, de la splendeur de notre royauté et de notre saint Temple. Et maintenant, dans l'exil, s'ajoutent à la désolation et à la ruine « l'effroi et la fosse » (pa'had vapa'hat), car nous vivons dans une terreur permanente. Pa'hat désigne une fosse, et pa'had désigne la panique et la frayeur - or, nous éprouvons la peur de la fosse : dès qu'on les pourchassait, les fuyards s'enfuyaient sans savoir où aller et tombaient dans des fosses et des ravins. « Celui qui fuit devant la peur tombe dans la fosse », selon les termes de Jérémie au chapitre 48.
Le Lé’hem Dim’ah ajoute : outre la fosse dans laquelle nous sommes tombés, nous vivions aussi dans une terreur continuelle, et c'est là « la désolation » - le désastre de la fosse, « et la ruine » - le brisement de cœur provoqué par la peur. Nous nous trouvions dans une situation effroyable : non seulement l'effroi et la fosse nous accablaient, mais cette épreuve nous a conduits au désastre et à l'effondrement total.
Le Alon Bakhout explique que ce verset fait allusion aux décrets du scélérat Hadrien. Il est rapporté dans le Midrash qu'il posta trois garnisons de surveillance : une à 'Hamata, une à Kefar Lékitia et une à Beth-El en Judée, en disant : « Quiconque s'échappe de ce côté sera capturé de l'autre ». Il faisait ensuite proclamer par des hérauts : « Partout où se trouve un Juif, qu'il se présente, car l'empereur désire lui accorder un bienfait ». Les Juifs se laissaient ainsi piéger, et c'est ce qui est dit : « Éphraïm est comme une colombe naïve, sans jugement ». Hadrien avait donc conçu un double piège : d'un côté la séduction, et de l'autre trois postes de garde - celui qui échappait au premier était capturé par le second, et celui qui fuyait le second tombait entre les mains du troisième. C'est le sens de « l'effroi et la fosse » : au début, sous l'emprise de la peur, nous nous cachions, puis en voyant qu'il nous souriait et distribuait des dons, il nous attira par des paroles flatteuses et nous précipita dans la fosse. De la terreur dans le piège.
« Mon œil verse des torrents d'eau »
פַּלְגֵי מַיִם תֵּרַד עֵינִי עַל שֶׁבֶר בַּת עַמִּי׃ - Mon œil verse des torrents d'eau sur la ruine de la fille de mon peuple.
Le Lé’hem Dim’ah explique : la communauté d'Israël déclare que malgré tout, chaque jour je pleure sur la ruine de la fille de mon peuple, sur la perte de notre gloire, car c'est de là que découlent tous les malheurs qui ne cessent de se renouveler contre nous jusqu'à ce jour. Lorsque le peuple d'Israël jouissait de sa splendeur, de sa grandeur et de sa gloire, notre puissance était respectée et les ennemis nous redoutaient. Mais depuis que le peuple juif est brisé et souffrant, le premier venu ose s'en prendre à nous et nous frapper sans pitié.
« Mon œil coule » - La clé qui demeure entre nos mains
עֵינִי נִגְּרָה וְלֹא תִדְמֶה מֵאֵין הֲפֻגוֹת׃ - Mon œil coule sans tarir et ne s'apaise point, faute de répit.
L'Akedat Its'hak explique : bien que nous ayons vu plus haut « Tu T'es couvert d'un nuage pour empêcher la prière de passer », signifiant que le Saint, béni soit-Il, s'est enveloppé d'une nuée afin de former une séparation entre nous et Lui pour que les prières ne montent pas, et qu'une cloison de fer s'est interposée entre Israël et leur Père céleste, nous conservons un immense espoir. En effet, nos Sages ont enseigné : bien que les portes de la prière se soient fermées, les portes des larmes ne se sont jamais fermées. D'ailleurs, si elles ne sont pas fermées, pourquoi y a-t-il des portes à cet endroit ? On rapporte au nom du Rav de Brisk : ces portes sont destinées à faire obstacle aux larmes de crocodile, aux larmes feintes. Face à des larmes trompeuses, il convient qu'il y ait des portes ; mais face à de véritables pleurs, face à des supplications et des larmes sincères, les portes des larmes ne sont jamais verrouillées.
C'est pourquoi il dit : « Mon œil coule et ne s'apaise point ». Puisque les portes des larmes ne se sont pas fermées, alors que pour les portes de la prière, « Tu T'es couvert d'un nuage », que nous reste-t-il à faire ? Quelle est l'unique clé encore entre nos mains ? « Mon œil verse des ruisseaux d'eau » : nous verserons des larmes, et par ce moyen, le Saint, béni soit-Il, aura pitié de nous. Et c'est là le sens du verset suivant :
עַד יַשְׁקִיף וְיֵרֶא יְהֹוָה מִשָּׁמָיִם׃ - Jusqu'à ce que l'Éternel regarde et voie depuis les cieux.
Jusqu'à quand mon œil coulera-t-il ? Jusqu'à ce que l'Éternel regarde et voie notre détresse depuis les cieux. Lorsque nous pleurons, les portes ne sont pas fermées, et c'est ainsi qu'il demeure possible d'agir et d'implorer Sa miséricorde.
Une autre explication est apportée dans le Lé'hem Dim'ah : « coule » (*nigrah*) se rapporte au ruissellement de l'eau, car les eaux s'écoulent de mes yeux. Et « faute de répit » (*mé-ein hafougot*) n'est pas une description de l'œil, mais la raison de ces pleurs : « Mon œil coule et ne s'apaise point » - mon œil ne s'arrête pas, les larmes en jaillissent continuellement. Et quelle en est la cause ? « Faute de répit » : les décrets rigoureux ne connaissent aucun répit, il n'y a aucun repos face aux ennemis, aucun instant où l'on pourrait souffler un peu. C'est pourquoi mon œil pleure sans interruption.
Autre explication : « Faute de répit » fait allusion à la destruction du Second Temple, dont le terme (*kets*) ne nous a pas été dévoilé. Bien qu'une grande marque d'amour ait été retirée aux premiers exilés, enseignent nos Sages, la fin de leur épreuve leur était connue : soixante-dix ans pour l'exil de Babylone. En revanche, pour le Second Temple, nous en sommes déjà à deux mille ans d'exil et le terme nous demeure inconnu. C'est pourquoi les pleurs sont sans répit. Jusqu'à quand ? « Jusqu'à ce que l'Éternel regarde et voie depuis les cieux », car nous ignorons quand adviendra cette fin miraculeuse où le Saint, béni soit-Il, se révélera à nous. Si l'on en connaissait l'échéance, il y aurait un soulagement : encore soixante-dix ans et viendra la délivrance ! Mais lorsqu'on ignore quand elle aura lieu, l'œil pleure et pleure encore, sans cesse, faute de répit.
En résumé :
Dans ce passage, l'auteur de la lamentation dépeint le comble de l'éloignement : une nuée faisant écran pour barrer la prière, l'humiliation d'être devenus « balayures et rebut » aux yeux des nations, des bouches béantes prêtes à dévorer nos biens et à flétrir notre réputation, la terreur et la fosse (*pa'had va-pa'hat*) qui nous font tomber d'un piège dans un gouffre plus profond encore, et une brisure d'où ont découlé toutes les souffrances. Pourtant, s'y trouvent à la fois un reproche et une consolation. Un reproche : « Quand Je le voulais, tu ne le voulais pas », avertissant que l'homme ne doit jamais laisser passer l'occasion que le Saint, béni soit-Il, lui accorde, de peur de trouver les portes closes. Et une consolation : l'obstacle dressé devant la prière a été écrit de manière défective, car les portes des larmes, elles, ne sont jamais fermées. C'est là la clé qui nous reste : « Mon œil coule sans tarir », jusqu'à ce que l'Éternel regarde et voie depuis les cieux.