Le chapitre 3 diffère par sa structure des deux chapitres précédents. D'abord, ses versets sont plus courts. Ensuite, il est construit par groupes de trois : toute la Meguilat Eikha suit l'ordre de l'alphabet hébraïque, mais alors que dans les chapitres précédents l'ordre est Aleph, Beth, Guimel, Daleth, il y a ici trois versets commençant par Aleph, trois versets par Beth, trois par Guimel, et ainsi de suite. Le contenu est également différent : le prophète s'exprime ici à la première personne, sur un ton personnel, et décrit ce que ses propres yeux ont contemplé.
אֲנִי הַגֶּבֶר רָאָה עֳנִי בְּשֵׁבֶט עֶבְרָתוֹ׃ - Je suis l'homme qui a vu la détresse sous le bâton de Sa fureur.
L'auteur du Lé'hem Dim'a explique que le poète décrit ici le bouleversement subi par le peuple d'Israël depuis la sortie d'Égypte jusqu'à ce jour. Nous connaissons tous les kinot construites sur ce modèle : « Un feu brûle en mon sein lorsque j'évoque la sortie d'Égypte », et d'autres semblables. En effet, lorsque nous sommes sortis d'Égypte, un bâton marchait devant nous, instrument de tous les signes et prodiges : c'était le bâton de Moshé. Alors qu'à présent : « Il a vu la détresse sous le bâton de Sa fureur » - il y a encore un bâton, mais c'est le bâton de Son courroux, celui qui nous frappe. Quand nous sommes sortis d'Égypte, il y avait la nuée d'Hachem le jour et la colonne de feu la nuit, tandis qu'aujourd'hui, « Il m'a conduit et fait marcher dans l'obscurité et non dans la lumière » : jadis, il y avait une colonne de feu pour éclairer la nuit et une nuée pour protéger le jour, mais désormais Il me fait cheminer dans les ténèbres et non dans la lumière.
Remarquons que Jérémie commence ici à s'exprimer de façon très personnelle : « Je suis l'homme qui a vu la détresse ». Que veut-il dire ? Beaucoup de prophètes l'ont précédé, et beaucoup ont prophétisé la destruction du Temple, mais à qui fut-il décrété de contempler ces événements de ses propres yeux ? Qui a vu la détresse, la brisure et les souffrances ? « Moi ». Et pourquoi insiste-t-il sur ce point ? Parce qu'il y trouve un motif d'auto-accusation. Jérémie affirme : si le Saint, béni soit-Il, a amené cela à ma génération, c'est sans doute que j'en porte le joug - leur péché repose sur mes épaules et à mon cou.
Comme nous le trouvons dans la Guémara à propos de Rabbi Yéhochoua ben Lévi : un lion avait dévoré un homme dans son voisinage - à une distance de trois mil - et le prophète Élie ne lui apparut plus. En quoi était-il coupable ? La réponse est : pourquoi n'as-tu pas protégé ta génération ? Pourquoi n'as-tu pas prié suffisamment ? Pourquoi n'as-tu pas accompli d'actes capables de protéger ta génération ? C'est ce que dit également Jérémie : j'ai échoué. Car si la destruction a finalement eu lieu, c'est la preuve que mon action n'a pas été suffisante.
C'est précisément l'opposé du réflexe trop répandu aujourd'hui, hélas : le syndrome de la sentinelle. On cherche toujours à faire porter le chapeau au simple garde à la barrière. Un soldat est capturé parce qu'il s'est endormi dans son char, et voilà, le problème est résolu ! Mais où est le commandant ? Où est le chef de section ? Où est le chef d'état-major ? Tous s'en lavent les mains. On a trouvé le coupable : la sentinelle. Pourtant, c'est à toi d'assumer la responsabilité : si ton subordonné a commis une faute, prends tes responsabilités. Ne dis pas : « Moi, je suis irréprochable, le problème vient du soldat, l'affaire est close ». Jérémie dit : non. Si un malheur est survenu, j'en prends la responsabilité. Quelque chose n'allait pas chez moi. « Je suis l'homme qui a vu la détresse » - ce fardeau repose sur mes épaules.
Selon le sens obvie du texte, comme l'explique Rachi, « le bâton de Sa fureur » désigne la verge du courroux du Saint, béni soit-Il. Le livre Ahavat Tsion ajoute qu'il y a là une allusion à la branche d'amandier apparue dans la prophétie inaugurale de Jérémie : « Que vois-tu ? Je vois une branche d'amandier », pour signifier que le Saint, béni soit-Il, veille avec empressement sur le châtiment. En d'autres termes : « Je suis l'homme qui a vu la détresse sous le bâton de Sa fureur » - déjà à cette époque, lors de cette prophétie, j'avais contemplé en vision la détresse et tout le malheur à travers ce bâton montré par le Saint, béni soit-Il, annonçant qu'Hachem veillait à hâter le décret. Ce que je vois à présent de mes propres yeux m'avait déjà été annoncé alors.
Le Lechem Dim'a explique encore : « Je suis l'homme qui a vu la misère sous la verge de Sa fureur » - j'ai souffert plus que Job. On demanda à Job ce qu'il préférait, la pauvreté ou les souffrances, et Job choisit les souffrances plutôt que la pauvreté. L'auteur des Lamentations s'exprime ici au nom de l'ensemble d'Israël - car il ne s'agit plus ici de la situation personnelle de Jérémie, mais d'une description de tout le peuple d'Israël : nous avons souffert plus que Job, ayant « vu la misère » tout en subissant les souffrances « sous la verge de Sa fureur ». Job a eu le choix, et il a choisi les souffrances ; tandis que nous avons été frappés doublement : à la fois par les épreuves et par la misère, à la fois par la verge de Sa fureur et par le dénuement.
Le livre Alon Bakout explique avec finesse : la Guémara enseigne qu'« il n'y a de pauvre qu'en esprit », dès lors « avoir vu la misère » fait référence à la pauvreté dans la Torah. Or, nos Sages enseignent : quelles sont les souffrances d'amour ? Toutes celles qui n'entraînent pas de bitoul Torah (négligence de l'étude). Si vous pouvez encore venir au cours, ce sont des souffrances d'amour ; mais si vous ne pouvez plus assister au cours et qu'il y a cessation de l'étude, ce ne sont plus des souffrances d'amour. Il s'ensuit que lorsque les souffrances provoquent une pauvreté dans la Torah, cela prouve qu'il ne s'agit pas de souffrances d'amour, mais de colère et de courroux. C'est le sens de : puisque « je suis l'homme qui a vu la misère » dans la Torah, et que ces épreuves m'ont conduit à la pauvreté dans l'étude, je n'ai aucun doute qu'il s'agit bien là de la « verge de Sa fureur ». Ce n'est pas le bâton de « Ton bâton et Ton appui me consolent », des coups destinés à me consoler parce qu'ils procèdent de l'amour, mais la verge de l'indignation. La preuve en est cette misère dans la Torah : je ne parviens plus à étudier convenablement comme avant les épreuves.
Le Lechem Dim'a explique que le prophète décrit ici ce que ses yeux ont contemplé lorsque les Chaldéens ont emmené les captifs en les faisant marcher devant eux. Ils les battaient avec une verge, et les captifs couraient devant eux, nus et déchaussés - petits et grands, jeunes gens et vieillards - « marchant sans force devant le persécuteur ». Ils marchaient de nuit, car le jour était brûlant. Certes, il faisait moins chaud, mais leurs pieds heurtaient sans cesse les obstacles, car dans l'obscurité, on ne voit pas où l'on pose le pied. C'est le sens de : « Je suis l'homme qui a vu la misère » - j'ai vu de mes propres yeux le supplice de mon peuple, battu par la verge ; et cela ne suffisait pas : « Il m'a conduit et fait marcher dans les ténèbres et non dans la lumière » - ils m'ont en outre fait avancer dans l'obscurité. Comme si la verge de l'oppresseur ne suffisait pas, les ténèbres m'ont fait souffrir et mes pieds ont buté contre les pierres.
Le Rav de Worms apporte une belle allusion : « Ani Haguéver » (אני הגבר) a la même valeur numérique (Guématria) que Yirméyahou (ירמיהו). En effet, le nom de Jérémie n'apparaît nulle part dans toute la Méguilat Eikha, et pourtant le texte nous a glissé cette allusion pour désigner qui est cet homme : c'est Jérémie, qui a enduré toute la réalité de l'exil et a été le témoin de la misère d'Israël.
אוֹתִי נָהַג וַיֹּלַךְ חֹשֶׁךְ וְלֹא־אוֹר׃ - Il m'a conduit et fait marcher dans les ténèbres et non dans la lumière.
La Guémara enseigne que même un aveugle tire profit de la lumière, car les passants qui l'entourent le préservent des fosses et des fondrières. Mais lorsqu'il fait nuit, personne ne sera là pour lui dire : « Attention, il y a un trou ». Ainsi, même pour un aveugle, pour qui le jour et la nuit semblent identiques puisqu'il est toujours plongé dans le noir, la clarté apporte un secours : les voyants peuvent le sauver. C'est le sens de « Il m'a conduit et fait marcher dans les ténèbres et non dans la lumière » : d'un côté, ce sont les ténèbres du fait que je suis aveugle, et de l'autre, « non dans la lumière » - un aveugle qui se trouve en pleine obscurité. Le coup est double, car nul autour ne peut vous venir en aide, puisque l'obscurité enveloppe tout le monde.
Le Lechem Dim'a explique avec ingéniosité : un homme conduit par la vérité à qui survient un malheur s'accuse lui-même et prend ses responsabilités. Il dit : « L'Éternel est juste, car j'ai été rebelle à Ses ordres », « c'est moi qui ai agi avec impiété », « ce sont mes fautes qui ont causé cela ». Il ne cherche personne à accuser, ni le gouvernement, ni l'état de la route, ni le chauffeur, mais il se dit : s'il m'est arrivé telle ou telle chose, telle est la volonté divine, car j'ai dévié dans mes actes. C'est ce que proclame celui qui fait son aveu : « Il m'a conduit et fait marcher dans les ténèbres et non dans la lumière » - savez-vous pourquoi tout cela m'est arrivé, pourquoi « je suis l'homme qui a vu la misère » ? Parce que le mauvais penchant « m'a conduit dans les ténèbres », il m'a entraîné vers des contrées bien sombres, « et non dans la lumière » - il ne m'a pas amené au cours d'étude, il ne m'a pas conduit à contempler la lumière de la Torah.
Et ce n'est pas tout: il est dit au sujet du mauvais penchant (le Yetser Hara) : « Tu dors à son égard, mais lui reste éveillé pour toi ». C'est là la suite : « Contre moi seul Il recommence, tournant Sa main tout le jour ». Vous avez des moments où vous baissez la garde, où vous manquez de vigilance, mais le mauvais penchant, lui, est constamment aux aguets, complotant sans cesse : que faire à présent, où parviendra-t-il à vous attraper ? C'est le sens de : ce penchant qui m'a conduit vers des contrées obscures ne me laisse aucun répit - « Contre moi seul Il recommence, tournant Sa main tout le jour ».
Le Le'hem Dim'ah explique en outre que le texte énumère ici trois calamités majeures qui se sont abattues sur eux. La première : « Je suis l'homme qui a vu la misère » - les malheurs innombrables et terribles qu'Hachem leur a infligés dans Sa fureur et Sa colère, à un rythme effréné. La deuxième : après les épreuves est venu l'exil - « Il m'a conduit et fait marcher dans l'obscurité, non dans la lumière », Il m'a exilé de ma terre. Si nous avions encore eu le Temple (le Beth Hamikdach), nous aurions eu une lumière, une lueur pour éclairer l'obscurité de nos tourments ; mais lorsqu'Il nous conduit en exil, nous sommes véritablement dans l'obscurité et non dans la lumière. Et si l'on pensait que là-bas au moins nous trouverions le repos ? C'est là qu'intervient la troisième détresse : « Contre moi seul Il recommence, tournant Sa main tout le jour » - même en exil, il n'est pas un jour dont la malédiction ne soit pire que celle de la veille, nous n'avons aucun répit. Ainsi, notre malheur est une détresse qui s'ajoute à une détresse, laquelle s'ajoute à une autre : non seulement nous avons subi des souffrances sur notre terre, non seulement nous avons ensuite été exilés, mais là où nous sommes arrivés, les souffrances continuent. C'est là la première trilogie, les trois versets de la lettre Aleph, qui décrivent tous une seule et même réalité.
L'auteur de l'Elon Bakout explique : « Il m'a conduit et fait marcher » - le Saint, béni soit-Il, me guide Lui-même en personne, je ne suis pas soumis aux lois des astres (mazalot). C'est pourquoi il est dit « l'obscurité, non la lumière », car cette plaie est d'une rigueur absolue, sans la moindre lueur, venant directement de la main d'Hachem. Il convient de rappeler ici brièvement une magnifique explication du Malbim.
A'hav (Achab) s'était rendu pour consoler 'Hiel de Béthel et y rencontra le prophète Eliyahou (Élie). A'hav prétendit : « Les paroles de qui ont-elles le plus de poids, celles du maître ou celles du disciple ? » Eliyahou lui répondit : « Celles du maître ». A'hav reprit : « Pourtant, le maître, Moché Rabbénou, a affirmé que si vous désobéissez à Hachem, le ciel se fermera, il n'y aura plus de pluie et la terre ne donnera plus ses récoltes ; tandis que le disciple, Yéhoshoua (Josué), a dit que quiconque rebâtirait Jéricho verrait mourir ses fils. Or, les paroles du disciple se sont accomplies - nous sommes assis ici pour la chiv'ah des fils de 'Hiel - alors que les paroles du maître ne se sont pas réalisées ! » C'est alors qu'Eliyahou rétorqua : « Il n'y aura ces années-ci ni rosée ni pluie, si ce n'est sur ma parole ! » Et le Malbim s'interroge : A'hav a soulevé une véritable objection, mais quelle est la réponse de fond ? Eliyahou lui a en fait signifié : « Tu profites de la bonté du Saint, béni soit-Il, pour te moquer ? Tu vas voir ce qu'il en coûte ». Mais que répondre à la question elle-même ?
Le Malbim apporte une réponse remarquable : sachez qu'il existe deux modes de direction divine dans la création. Il y a une conduite par laquelle le Saint, béni soit-Il, amène Lui-même le malheur sur nous, et il y a une conduite où Il nous abandonne à nous-mêmes, et où le malheur advient alors de manière mécanique. Quel mode est préférable ? Assurément celui où le Saint, béni soit-Il, amène Lui-même le mal. Pourquoi ? Parce qu'alors nous demeurons sous Sa surveillance providentielle, et dès que nous faisons téchouva, Il écarte aussitôt le mal de nous - c'est un « mal contrôlé ». En revanche, lorsqu'Hachem nous abandonne aux mains des lois astrales et naturelles (la Ma'arakha), un mal effroyable peut survenir, et le Saint, béni soit-Il, dit pour ainsi dire : « Je me suis retiré, tu es livré aux forces de la nature, débrouille-toi seul ». Et si l'ordre astral annonce alors une catastrophe, vous la subissez de plein fouet, sans intervention divine.
D'un autre côté, poursuit le Malbim, il existe une particularité à la situation où le Saint, béni soit-Il, nous livre à la Ma'arakha. Qu'est-ce que cette Ma'arakha ? C'est la configuration des astres, d'où découlent les influences terrestres : lorsque telle planète se trouve en conjonction avec telle autre, cela produit des épidémies, des inondations ou des tsunamis ; et lorsqu'elles sont disposées autrement, il y a de l'abondance, de la pluie, de la bénédiction et de la subsistance. Certes, il est terrible d'être abandonné aux aléas des astres, mais si la configuration astrale indique un bienfait, vous en bénéficiez ; et si elle annonce un malheur, malheur à vous, sans recours possible, car le Saint, béni soit-Il, dit : « Tu es aux mains des astres, débrouille-toi ». C'est précisément ce qu'A'hav n'avait pas compris. A'hav pensait : « Moché a dit qu'il n'y aurait plus de pluie, or la pluie tombe bien ! » Eliyahou lui répondit en substance : « Insensé ! Si la pluie tombe à présent, cela montre au contraire à quel point vous êtes déchus : le Saint, béni soit-Il, vous a déjà livrés au déterminisme naturel, et comme la configuration du moment amène de la pluie, vous avez de la pluie ; mais cela ne témoigne en rien d'un quelconque mérite de ta part ».
D'après cela, l'auteur des Lamentations explique : « Il m'a conduit et fait marcher » - c'est le Saint, béni soit-Il, qui me dirige en personne, je ne suis pas soumis aux astres. Et dès lors, c'est « l'obscurité, non la lumière », car lorsqu'un décret rigoureux émane de la Providence directe, il s'accomplit quoi qu'il arrive, et l'on ne peut arguer : « Pourtant les astres indiquent aujourd'hui lumière, bénédiction et abondance ». Si le décret vient de Lui, béni soit-Il, il se peut que le monde entier baigne dans la lumière tandis que vous êtes plongé dans les ténèbres, car il s'agit d'un châtiment issu de la Providence directe.
Il est vrai qu'un sort régi par les astres peut offrir un répit lorsque la configuration est favorable, mais c'est là tout le drame d'une épreuve providentielle : tout le monde peut être en paix, tandis qu'un seul navire, au milieu des flots, est secoué comme une coquille de noix. Pour qui en fut-il ainsi ? Pour Yonah (Jonas). Comment les marins ont-ils su qu'il fallait prier ? Ils ont constaté : tout autour, la mer est lisse comme un miroir, et seul notre navire sombre et tangue - il y a là un signe ! En d'autres termes, quand tout va bien pour les autres et qu'un drame ne frappe que vous, c'est la marque indéniable d'une Providence particulière de la main d'Hachem. Et c'est là l'épreuve la plus redoutable : lorsque le Saint, béni soit-Il, amène Lui-même le châtiment, rien n'y fait - même si les astres promettent le bonheur, la sentence tombe sans échappatoire possible, car elle émane directement d'Hachem. C'est l'obscurité sans lueur d'espoir au bout du tunnel. En revanche, les nations du monde sont régies selon les lois des astres, et la roue tourne, faite de hauts et de bas, de jours favorables et de jours sombres. Chez nous, au contraire, tout relève de la Providence, et c'est pourquoi la chute est infiniment plus vertigineuse.
אַךְ בִּי יָשֻׁב יַהֲפֹךְ יָדוֹ כָּל־הַיּוֹם׃ - Contre moi seul Il recommence, tournant Sa main tout le jour.
Que signifie « Il retourne Sa main tout le jour » (yahafokh yado kol hayom) ? Le Le'hem Dim'ah l'explique par une parabole : un homme frappe avec force ; il assène des coups d'une main, et au bout d'un moment sa main lui fait mal, alors il commence à frapper de l'autre main, qui n'est pas encore endolorie. C'est le sens de « Contre moi seul Il revient » (akh bi yashouv) - Hachem revient me frapper encore et encore, retournant pour ainsi dire Sa main, tantôt la main droite, tantôt la main gauche. C'est-à-dire que le coup est très douloureux, et le Saint, béni soit-Il, nous frappe sans relâche, sans cesse à nouveau.
Une autre explication est apportée par l'Alon Bakhot : « yahafokh yado kol hayom » signifie qu'Il a renversé le cours du jour. Jusqu'à la destruction du Temple, les anges préposés à la partie du jour précédant midi ('hatsot) étaient des anges de rigueur (din), et ceux d'après midi étaient des anges de miséricorde (ra'hamim). Or, depuis la Destruction, la réalité s'est inversée, et ceux d'après midi sont devenus des anges de rigueur. Et la preuve en est : quand la destruction du Temple a-t-elle eu lieu, avant midi ou après ? Après midi, « car les ombres du soir s'allongent ». La situation s'est donc inversée. C'est pourquoi jadis on disait le matin « Qui donnera le soir », car c'était un temps de miséricorde ; tandis qu'aujourd'hui nous disons le soir « Qui donnera le matin », car le soir est devenu un temps de rigueur et le matin un temps de miséricorde. C'est là le sens de « Contre moi seul Il revient, Il retourne Sa main tout le jour » - le Saint, béni soit-Il, a pour ainsi dire inversé le jour lui-même, à la suite du malheur survenu après l'heure de midi.
On trouve une magnifique explication rapportée au nom du Rav S. Zevin, qui commentait ces trois versets avec esprit, sous la forme du plaidoyer du coq à la veille de Yom Kippour. Un homme arrive à Yom Kippour et veut accomplir les kapparot ; il prend un coq. Le coq s'écrie alors : « Je suis l'homme (Ani haguever) » - et qui est le guéver ? Le coq (dans la langue des Sages). « Je suis l'homme qui a vu la misère sous la verge de Sa fureur (béshévet evrato) » - mon propriétaire m'a pris parce qu'il a peur du bâton qui doit le frapper pour sa transgression (avrato), pour ses fautes, et c'est à cause de cela que je souffre ! « Il m'a conduit et fait marcher dans les ténèbres et non dans la lumière » - très tôt le matin, la veille de Yom Kippour, bien avant l'aube, on part faire les kapparot, et il me conduit chez le cho'het.
« Contre moi seul Il revient » (akh bi yashouv) - penses-tu vraiment qu'en accomplissant les kapparot, on a fait téchouva ? Est-ce par l'expiation d'un volatile que l'on obtient le pardon ? Cela remplacerait-il la téchouva ? « Contre moi seul il revient » ne te servira à rien : en me prenant et en me faisant tournoyer au-dessus de ta tête, crois-tu que ce soit là une téchouva ? Et si c'est ce que tu t'imagines - « Il retourne Sa main tout le jour », tu pourras continuer à tourner, retourner et tournoyer toute la journée, cela ne te servira à rien. Ce n'est pas un substitut à la téchouva, mais tout au plus un accompagnement. L'essentiel de la téchouva consiste à prendre de bonnes résolutions pour l'avenir, à corriger ses actes et à examiner scrupuleusement sa conduite ; mais faire les kapparot et s'imaginer en avoir terminé est une grave erreur.
C'est ce que souligne souvent le Rav Moutzafi : on vient lui demander : « Rav, nous avons des malheurs dans l'immeuble, faut-il égorger un coq ? » Il répond : « Le coq n'a rien fait, que lui voulez-vous ? Laissez-le tranquille ! Prenez plutôt sur vous un renforcement : engagez-vous à mieux respecter le Chabbat, engagez-vous à progresser dans la sainteté. Qu'attendez-vous du coq ? » Croire que cela suffit est la voie de la facilité. Il existe toutes sortes de prétendus rabbins chez qui l'on se rend et qui promettent : « Nous allons vous faire un tikkoun », ils amènent un kabbaliste et récitent une formule. Mais c'est se leurrer soi-même : si le Saint, béni soit-Il, s'adresse à cet homme, peut-on lui dire : « N'écoute pas, nous allons amener un coq et le coq réglera le problème » ? Le Ciel lui parle, le Saint, béni soit-Il, attend un changement de sa part, et l'on prétend « régler » son problème en posant un pansement sur une plaie béante. Suffit-il de masquer la plaie pour qu'elle guérisse ?
Les trois versets de la lettre Alef du troisième chapitre ouvrent une lamentation personnelle : Jérémie témoigne qu'il est celui qui a vu de ses propres yeux la détresse et la brisure, et il en assume la responsabilité, contrairement à ceux qui cherchent toujours à rejeter la faute sur les plus petits. Le bâton par lequel Hachem nous avait fait sortir d'Égypte est devenu une verge de fureur ; la lumière et la nuée se sont muées en ténèbres ; et les coups ne cessent de frapper, revenant sans répit. Les commentateurs y ont dévoilé d'autres dimensions : la pauvreté cumulée aux souffrances, épreuve plus dure encore que celle de Job ; l'indigence dans la Torah, signe qu'il ne s'agit pas de souffrances d'amour ; l'aveu de la soumission au mauvais penchant qui nous a conduits vers l'obscurité ; les trois calamités que sont la détresse, l'exil et les souffrances de l'exil ; et la conduite d'une providence particulière à laquelle on ne saurait échapper sans repentir. De là découle le message pratique : il n'y a ni raccourcis ni faux remèdes - lorsque le Ciel interpelle l'homme, l'unique réparation consiste à examiner ses actes, à prendre des résolutions sincères pour l'avenir et à faire une véritable téchouva.