Le deuxième chapitre de la Méguilat Eikha est une complainte sur la destruction elle-même : sur les remparts éventrés, sur le Sanctuaire incendié et sur le peuple livré aux mains de l'ennemi. Dans ce cours, nous nous arrêterons sur un verset d'une profondeur insoupçonnée - le verset 8, dans lequel l'auteur des lamentations nous révèle que la destruction ne fut pas un accès de colère soudain, mais l'aboutissement d'une pensée préméditée et d'un dessein mûrement préparé. Nous étudierons ce verset dans tous ses détails et citerons les paroles des Midrachim et des commentateurs sur les termes « Il a tendu le cordeau ».
חָשַׁב ה' לְהַשְׁחִית חוֹמַת בַּת־צִיּוֹן, נָטָה קָו, לֹא־הֵשִׁיב יָדוֹ מִבַּלֵּעַ, וַיַּאֲבֶל־חֵל וְחוֹמָה יַחְדָּו אֻמְלָלוּ׃ - Hachem a résolu de détruire le rempart de la fille de Sion, Il a tendu le cordeau, Il n'a pas retiré Sa main avant d'avoir anéanti ; Il a plongé dans le deuil avant-mur et muraille, ensemble ils dépérissent.
L'auteur de la lamentation déclare : « Hachem a résolu de détruire le rempart de la fille de Sion ». Dès les temps anciens, bien longtemps à l'avance, pour ainsi dire, le Saint, béni soit-Il, portait cette pensée en Lui et concevait ce projet : détruire la muraille de la fille de Sion. Comme il est écrit : « Car cette ville a excité Ma colère et Ma fureur, au point que Je veux la rejeter de devant Ma face ». Et qui sait ce que signifie « cette ville a excité Ma colère et Ma fureur » - depuis quand ? Ce que dit le Midrach est redoutable : dès l'heure où ils l'ont bâtie. « Depuis le jour où ils l'ont bâtie jusqu'à ce jour, pour l'ôter de devant Ma face ». Et de quelle construction parlons-nous ? De celle de Chlomo.
C'est précisément le sens de « Hachem a résolu de détruire le rempart de la fille de Sion » - depuis quand ? Depuis l'époque où elle fut édifiée. Et dès lors, déjà, « Il a tendu le cordeau » : le fil à plomb et le jugement rigoureux, faisant pour ainsi dire pencher la balance vers sa destruction. « Il n'a pas retiré Sa main avant d'avoir anéanti » - il ne Lui a pas suffi de ruiner la muraille, Il n'a pas retenu Sa main pour s'arrêter de tout engloutir, mais Il a poursuivi : « Il a plongé dans le deuil avant-mur et muraille, ensemble ils dépérissent ». « L'avant-mur et la muraille » (khel ve'homa) : certains commentateurs l'expliquent par le sens de l'armée et de la foule (khela vehémona), c'est-à-dire les habitants ; mais Rachi cite le Targoum : « choura ouvar choura », c'est-à-dire qu'il y avait une haute muraille et une muraille plus basse en avant d'elle. La « 'homa » est la muraille haute, et le « khel » est le rempart plus modeste qui la précède.
Voilà qui est véritablement surprenant. La construction du Beth Hamikdach fut pourtant une immense réjouissance : le roi Chlomo bâtit enfin une maison pour le Nom d'Hachem, les portes s'ouvrent, la faute de David est pardonnée, et de grandes festivités ont lieu, au point que l'on mangea et but même le jour de Yom Kippour ! Une joie indescriptible régnait lors de l'inauguration du Sanctuaire. Comment le Saint, béni soit-Il, peut-Il dire que cette ville a excité Sa colère et Sa fureur « depuis le jour où ils l'ont bâtie » ?
Nos Sages expliquent : cette pensée est montée devant le Saint, béni soit-Il, dès le jour où Chlomo épousa la fille de Pharaon, car le tumulte des réjouissances pour la fille de Pharaon rivalisait avec le chant des Lévites dans le Beth Hamikdach. Le mariage avec la fille de Pharaon faisait autant de bruit que la joie du Temple - et cela suscita dès cet instant la colère d'Hachem, au point qu'« Hachem a résolu de détruire le rempart de la fille de Sion » dès le jour même de son édification. Seulement, le Saint, béni soit-Il, a patienté et leur a accordé un long répit de plusieurs siècles, jusqu'à ce que le Sanctuaire soit finalement détruit au bout de quatre cent dix ans. Mais dès l'origine, le Saint, béni soit-Il, déclare : dès cette époque-là, J'avais en projet de détruire la Maison.
L'auteur du « Le'hem Dim'a » explique ce verset à la lumière des paroles de nos Sages : lorsque le Saint, béni soit-Il, intima l'ordre à Nevoukhadnetsar de venir détruire le Beth Hamikdach, que fit-il ? Il vint s'installer à Daphné d'Antioche et dépêcha Nevouzradan, chef des gardes, pour détruire Jérusalem. Celui-ci maintint le siège pendant trois ans et demi sans parvenir à conquérir Jérusalem. Il était sur le point de rebrousser chemin lorsque le Saint, béni soit-Il, lui inspira l'idée de mesurer la muraille. Certains rapportent - bien qu'aucune source formelle n'en soit expressément attestée - qu'un soldat avait planté un piquet dans la muraille pour y suspendre son manteau, et constata soudain que le manteau descendait de plus en plus bas. Que signifiait cela ? Que la muraille était en train de s'enfoncer. C'est peut-être cela qui l'incita à mesurer. Il prit un instrument de mesure et constata que chaque jour, la muraille s'enfonçait de deux téfa'him et demi, jusqu'à disparaître totalement sous terre - et c'est ainsi que les ennemis purent pénétrer dans Jérusalem.
Selon cette approche, le verset s'éclaire d'une façon remarquable : 'Hachem a résolu de détruire la muraille de la fille de Sion' - de quelle manière ? De cette façon précise : la muraille s'est enfoncée et a sombré dans le sol. 'Il a tendu le cordeau, Il n'a pas retenu Sa main pour engloutir' - qu'est-il advenu de la muraille dans la terre ? Elle a été engloutie. 'Le rempart et la muraille sont en deuil, ensemble ils dépérissent' - le rempart et la muraille se sont tous deux enfoncés à l'intérieur de la terre. Et c'est également ce qui est énoncé dans le verset précédent : 'Il a livré aux mains de l'ennemi les murailles de ses palais' - les murailles sont allées s'engloutir ; elles ne sont pas tombées directement aux mains des ennemis, mais ont été mises à l'abri à l'intérieur du sol, hors de portée de l'ennemi.
Il y a ici une allusion à la dimension de miséricorde, un cordeau tendu pour le bien, comme il est écrit dans Zacharie : 'Et le cordeau sera tendu sur Jérusalem'. Que signifie cela ? Bien qu'Hachem ait en apparence détruit le Beth Hamikdach, on vient nous enseigner : sache qu'à ce moment même, Il tendait déjà le cordeau pour le reconstruire.
Que signifie 'tendre le cordeau' ? Lorsque l'on souhaite bâtir, quelle est la première personne que l'on fait venir ? Un géomètre. On fait venir un géomètre pour mesurer le terrain, déterminer les axes et définir précisément l'agencement. On cite souvent l'exemple d'un chantier à Rishon LeZion où se dressait depuis longtemps une carcasse inachevée. Lorsqu'on demanda à un habitant du quartier la raison de cet abandon, il expliqua : le propriétaire avait fait dresser des plans, tout était conçu, les travaux avaient commencé, mais après les premières fondations, avant même de s'élever au-dessus du sol, il s'est avéré que l'entrepreneur tenait le plan à l'envers ! La façade de la maison, qui devait donner sur la rue, s'était ainsi retrouvée être l'arrière du bâtiment. De là, on comprend que pour construire, l'étape initiale indispensable est le tracé du géomètre, qui détermine où se situent la façade, l'arrière et les côtés. C'est cela, 'tendre le cordeau'.
Il s'ensuit que même si Hachem avait résolu de détruire la muraille de la fille de Sion, Il tendait déjà à ce moment précis le cordeau et prenait les mesures pour reconstruire. Qu'est-ce que cela signifie ? Que la reconstruction est déjà enfouie au cœur même de la destruction. Car s'il s'agissait d'une destruction pour anéantir, on laisserait une terre brûlée avant de s'en aller ; mais s'il s'agit d'une destruction en vue de rebâtir, le but n'est pas de supprimer le Beth Hamikdach, mais d'instaurer un éloignement temporaire salutaire pour Israël, comme nous l'avons expliqué, et d'aboutir finalement à la Téchouva complète, à la délivrance totale et à l'édifice éternel. Le mot même de 'H'ourban' (destruction) en témoigne lorsqu'on le décompose : 'H'ar', début de 'H'aron af' (colère ardente), et 'Ban', racine de 'Béniya' (construction). Certes, il y a de la colère, mais une colère au service de la construction ; non pas une colère pour détruire ou exterminer, mais une colère dont l'objectif ultime est de rebâtir à neuf.
Autre explication : lorsqu'une personne souhaite couper du bois ou entreprendre des rénovations, elle doit savoir où couper, et pour cela, on trace une ligne, on tend un cordeau. On dit à l'ouvrier : 'Abats ici la moitié de ce mur', et celui-ci répond : 'Attends, je prends une craie pour marquer la limite'. C'est cela 'tendre le cordeau' : délimiter avec précision où s'arrête la coupe. Dès lors, tendre un cordeau implique que l'on ne détruit pas tout, mais seulement jusqu'à cette limite, pas au-delà. Mais l'auteur des Lamentations vient souligner : viens et vois, bien qu'Il ait tendu le cordeau, 'Il n'a pas retenu Sa main pour engloutir' ; le rempart et la muraille ont dépéri ensemble. Pour ainsi dire, la rigueur était si intense que la force destructrice était déjà à l'œuvre et avait commencé à engloutir, sans retenir sa main, détruisant tout de fond en comble.
Remarquons également que cela ne s'est pas fait instantanément. Une lecture attentive révèle une séparation massorétique (un 'psik') : 'Hachem a résolu' - pause - 'de détruire la muraille de la fille de Sion'. Que vient signifier cette séparation ? Qu'entre la résolution ('a résolu') et son exécution ('de détruire'), le Saint béni soit-Il a ménagé une pause : peut-être ferez-vous téchouva, peut-être changerez-vous de conduite, peut-être quelque chose se transformera-t-il. Entre la pensée et l'exécution, il y a eu un temps d'arrêt - mais nous ne l'avons pas mis à profit, et le peuple d'Israël a persisté dans sa voie.
Selon une autre explication, les mots 'le rempart et la muraille sont en deuil, ensemble ils dépérissent' font également allusion à la destruction du Second Temple. Flavius Josèphe mentionne qu'à l'époque du Second Temple, on ajouta un rempart supplémentaire en plus de la muraille existante. On était alors persuadé que le Premier Temple avait été conquis parce que la muraille n'était pas assez puissante et que le rempart extérieur était trop bas ; on décida donc d'ajouter un mur pour empêcher les ennemis de pénétrer. Mais si Hachem ne bâtit la maison, en vain peinent ceux qui la construisent ; et si Hachem ne garde la ville, en vain veille la sentinelle. Dès lors qu'Hachem décrète la destruction, rien n'y fait : 'Le rempart et la muraille sont en deuil, ensemble ils dépérissent' - ni le rempart ni la muraille ne serviront à rien, car une fois le décret scellé, tous deux seront renversés dès que Sa volonté en décidera.
Revenons à l'expression surprenante du verset : 'Il a tendu le cordeau'. D'ordinaire, tendre un cordeau est un terme lié à la construction : on tend une ligne pour poser les fondations, fixer l'emplacement d'un mur ou délimiter une cour. L'architecte trace des lignes pour déterminer avec précision l'édification d'un bâtiment. Dès lors, le verset interpelle : 'Hachem a résolu de détruire la muraille de la fille de Sion, Il a tendu le cordeau' ? Pour démolir, on ne tend pas de cordeau ! On fait intervenir une entreprise de démolition et elle rase tout. On n'établit pas de plans pour détruire. Certes, aujourd'hui, pour faire s'effondrer un édifice entier, on dresse des plans d'ingénierie : avec des charges explosives, de façon contrôlée et dynamique. Mais dans la marche ordinaire du monde, une vieille maison, on la démolit tout simplement. Que signifie alors 'tendre le cordeau' en vue d'une destruction ?
À quoi cela ressemble-t-il, dit le saint Alshikh ? À un roi de chair et de sang qui avait un fils cher et bien-aimé, et qui, par amour pour lui, lui bâtit une demeure somptueuse, un véritable chef-d'œuvre. Avec le temps, le fils s'écarta du droit chemin et provoqua la colère de son père, à tel point qu'une sentence de mort fut prononcée contre lui - tant ses fautes s'étaient multipliées et qu'il n'y avait plus d'échappatoire. Sous le coup de la colère, mais en même temps poussé par la compassion qu'il éprouvait pour lui, le roi voulut assouvir sa fureur sur cette splendide demeure, afin que son courroux s'apaise envers son fils.
Cependant, le roi hésitait à mettre son dessein à exécution, bien que le fils l'eût mérité. D'abord, cette maison servait aussi au roi lui-même : lorsqu'il désirait rendre visite à son fils, où allait-il le voir ? Dans sa demeure. Il n'était donc pas simple de démolir la maison des délices du fils, qui était aussi le lieu des délices du roi, l'endroit même de leur rencontre. Deuxièmement, le père savait que lorsque les ennemis du fils apprendraient la nouvelle, ils manifesteraient une joie éclatante et sans retenue, et détruiraient la maison avec allégresse - et il refusait de leur accorder ce plaisir. Comment sortir de cette impasse ?
Le roi imagina alors un stratagème : avant de démolir la maison, il accomplirait un acte qui résoudrait toutes les difficultés. Il convoqua des architectes, des ingénieurs, des maîtres d'œuvre et des artisans - des hommes experts dans l'art de bâtir - et leur demanda de préparer les plans d'une demeure dix fois plus grandiose et perfectionnée que l'actuelle. Ils élaborèrent des plans parfaits, auprès desquels la maison existante paraissait dérisoire. Le roi déclara alors : messieurs, pour construire un tel édifice, que faut-il faire de la maison précédente ? La raser. Dès lors, maintenant que les plans sont entre nos mains, démolissons l'ancienne demeure afin de bâtir ici un palais nouveau et exceptionnel.
Par là, tout était résolu. Le roi manquerait-il d'un lieu pour se réjouir avec son fils ? Il en aurait un bien supérieur ! Les ennemis se réjouiraient-ils de sa chute ? Bien au contraire : apprenant que le roi projetait une demeure bien plus somptueuse, ils comprirent que le but de la démolition n'était pas de priver le fils d'un toit, mais de lui ériger à la place un véritable palais. Ils pensaient qu'on lui retirait son bien, et voilà qu'il s'avère qu'on détruit pour réaliser une œuvre grandiose - ils n'avaient plus aucune raison de se réjouir.
Il en fut exactement de même, explique le saint Alshikh, au moment de la destruction du Beth Hamikdach. En toute rigueur, si nous méritions l'anéantissement, le châtiment le plus sévère aurait dû s'abattre sur nous. Que fit alors le Saint, béni soit-Il ? Il dit : Je ne frapperai pas le fils, Je détruirai sa maison - Il a déversé Son courroux sur le bois et sur les pierres. C'est là le sens du roi qui détourne sa colère du fils en abattant la maison. Mais afin que Son Nom ne soit pas profané parmi les ennemis d'Israël, qui se réjouiraient de leur ruine en disant : regardez, Israël a été délaissé par Hachem, nous avons triomphé d'eux et détruit leur sanctuaire - ce qui constituerait aussi un 'hiloul Hachem, comme pour prétendre qu'Hachem n'aurait pas pu les sauver : nous avons démoli Sa maison et Il n'a rien fait -, que fit-Il ? Il déploya des plans. Il déclara : il y a un Troisième Temple, Je veux un Troisième Temple, et c'est lui qui remplacera celui-ci. Et où voyons-nous cela ? Dans le livre de Yé’hezkel, qui renferme des prophéties entières consacrées au Troisième Temple, à son édification, ses dimensions, son étendue et ses murailles.
Il s'ensuit que le Saint, béni soit-Il, a véritablement « tendu le cordeau » - or nous avons dit que « tendre le cordeau » évoque un plan de construction et non de démolition. C'est ce qu'enseigne l'Alshikh : avant de détruire le Sanctuaire, Il a tendu le cordeau et préparé les plans d'une reconstruction. C'est ce que déclare l'auteur de la lamentation : « Hachem a résolu de détruire la muraille de la fille de Sion » - et pourquoi ne craint-Il pas le 'hiloul Hachem et l'allégresse des ennemis ? « Il a tendu le cordeau » : car dès le premier instant, les mesures du Troisième Beth Hamikdach - qui sera reconstruit promptement et de nos jours, amen - étaient déjà fixées. C'est pourquoi il n'y a là aucun déshonneur pour Israël ; chacun comprend au contraire qu'il s'agit d'une démolition en vue d'une reconstruction.
L'auteur du Imré Emet de Gour se penche lui aussi sur cette expression de « tendre le cordeau », soulignant que « tendre le cordeau » relève du registre de la construction et non de la destruction, comme il est écrit dans Isaïe (44, 13) : « L'artisan sur bois tend le cordeau, il le trace à la craie, le travaille au rabot et le dessine au compas, et il en fait une figure d'homme, la beauté humaine pour habiter une demeure » - tendre le cordeau signifie mesurer en vue de bâtir. Dès lors, que signifie ici « Il a tendu le cordeau » ?
Il l'explique d'après la Guémara dans le traité Baba Batra (page 3b) : Rav 'Hisda a enseigné qu'on ne doit pas démolir une synagogue avant d'en avoir construit une autre. S'il existe une synagogue et que l'on veuille en bâtir une nouvelle, on ne démolit pas l'ancienne avant d'avoir achevé la nouvelle. C'est pourquoi l'usage, chaque fois que cela est possible lorsqu'on souhaite agrandir une synagogue, est de bâtir d'abord par-dessus l'ancienne, d'élever des piliers tout autour et tout ce qui est nécessaire, et seulement lorsqu'un bâtiment est déjà prêt, on démolit ce qui se trouve en dessous. Telle est la règle selon la halakha. La Guémara avance deux raisons à cela : certains disent par crainte de négligence (péchiyouta), d'autres pour préserver la prière (tslouyé). La « négligence » : aujourd'hui vous démolissez, mais que se passera-t-il demain ? La collecte de fonds s'interrompt, les fonds nécessaires viennent à manquer, et la communauté se retrouve privée de synagogue ; vous avez détruit l'existante sans avoir bâti la nouvelle. Et la « prière » : pour disposer d'un lieu où prier entre-temps ; si vous avez rasé l'ancienne et que le chantier dure six mois ou un an, où prierez-vous dans l'intervalle ? C'est ainsi que Rachi l'explique : soit de peur qu'ils ne se relâchent et négligent les travaux, soit pour ne pas manquer d'un lieu de prière.
Or, selon ce principe, la question devient très troublante. Il est en effet admis que le Saint, béni soit-Il, accomplit ce qui est prescrit dans la Torah et en observe pour ainsi dire les préceptes, bien que la Torah ne Lui ait pas été ordonnée à Lui mais à nous, êtres humains, pour que nous la respections - et néanmoins, le Saint, béni soit-Il, ne fait rien qui contredise la Torah. Dès lors, s'il est interdit de démolir une synagogue avant d'en avoir bâti une autre, comment le Saint, béni soit-Il, a-t-Il pu détruire le Beth Hamikdach avant d'avoir édifié un autre sanctuaire à sa place ?
Il faut donc répondre qu'en vérité, le Saint, béni soit-Il, n'a pas détruit le Temple avant d'avoir tendu le cordeau pour la demeure suivante. Il n'a pas détruit le Premier Temple sans avoir tendu le cordeau pour le Second ; dès avant la ruine du Premier Temple, le Second était déjà prêt dans les Cieux. Et avant la ruine du Second Temple, le Troisième était déjà prêt dans les Cieux, tel que Yé’hezkel l'a contemplé en prophétie. C'est bien ce que dit le verset : « Hachem a résolu de détruire » - dès l'instant de la pensée, avant même de détruire, alors que ce n'était encore qu'une intention en puissance, déjà à ce moment-là « Il a tendu le cordeau » : Il avait déjà tracé le plan du Second Temple, et à l'époque du Second Temple, Il a tracé celui du Troisième. Dès cet instant, Il a bâti en Haut le Second Temple, et aujourd'hui, le Troisième Temple est déjà édifié dans les Cieux. La maison n'a jamais manqué, elle existe bel et bien. C'est précisément pour cela qu'« Il n'a point retiré Sa main pour s'abstenir d'anéantir » - seulement après cette étape, Il n'a pas retenu Sa main d'engloutir le sanctuaire terrestre, car le Temple à venir se dressait déjà en Haut.
Le Maharam Shapira de Lublin ajoute : selon la stricte halakha, le Saint, béni soit-Il, n'avait pas besoin de commencer la construction du prochain Temple avant la destruction. En effet, la Guémara précise que toute cette règle ne s'applique qu'aux particuliers ou à une communauté, mais « malkhouta chani » - le pouvoir royal fait exception : rien n'empêche un pouvoir souverain de démolir une synagogue avant même d'en bâtir une nouvelle. Pourquoi ? Parce que pour une autorité royale, on ne craint pas qu'elle néglige son engagement et renonce à construire. Chez un particulier ou une communauté, on peut redouter des difficultés financières, l'oubli ou la négligence ; mais pour un royaume, cette crainte n'existe pas, car le pouvoir est ferme, dispose de tous les moyens nécessaires et peut mener la construction à bien, même dans un très court délai.
Dès lors, pour le Saint, béni soit-Il, à plus forte raison : Il est tout-puissant, et il n'y a aucune crainte qu'au moment venu Il soit empêché de bâtir un nouveau Temple ; cette justification ne s'applique donc absolument pas à Lui. Et pourtant, le prophète nous enseigne que le Saint, béni soit-Il, a voulu agir selon notre entendement et à notre niveau : il nous est interdit de démolir avant de bâtir, et c'est pourquoi Lui aussi, dans Sa conduite envers nous, ne détruit pas avant de construire. C'est pour cette raison qu'Il a d'abord bâti et tendu le cordeau pour le Temple d'en haut, et seulement ensuite détruit le Temple d'en bas.
« L'Éternel a résolu de détruire la muraille de la fille de Sion, Il a tendu le cordeau » - la destruction n'a été ni un accident ni un éclat de colère passager. Elle a été projetée d'avance, dès le jour même où la ville fut bâtie, depuis les réjouissances pour la fille de Pharaon qui rivalisaient avec les cantiques du Temple ; et entre la « pensée » et la « destruction », un sursis d'attente pour la téchouva a été accordé, que nous n'avons pas su mettre à profit. La muraille elle-même a été engloutie dans la terre et n'est pas tombée aux mains de l'ennemi, et « rempart et muraille sont ensemble dans le deuil » - car aucune muraille ne saurait tenir debout lorsqu'un décret a été scellé. Pourtant, au cœur même de la complainte se cache une consolation : « Il a tendu le cordeau » est une expression qui renvoie à la construction. Dès l'instant où la destruction a été conçue, les plans et les mesures du prochain Temple étaient déjà établis, à l'image de la parabole de l'Alshich sur ce roi qui dressa les plans du palais avant même de démolir la maison, et selon les paroles de l'auteur de l'« Imré Emet » et du Maharam Shapira affirmant que le Saint, béni soit-Il, ne démolit pas avant de construire. Tel est le secret du mot « 'Hourban » : « 'Har » pour 'haron (l'ardeur de la rigueur) et « Ban » pour binyan (la construction) - une rigueur dont l'unique finalité est de reconstruire, promptement et de nos jours, Amen.