Le chapitre 12 de Kohélet constitue le chapitre de conclusion de l'œuvre. Le roi Salomon s'y tourne vers l'homme en lui adressant un appel vibrant : « Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeunesse » - reviens vers ton Créateur tant que tu as encore ta vigueur, avant que ne surviennent les jours mauvais. Cet appel est formulé à travers une suite de paraboles remarquables, qui dépeignent le déclin progressif de l'homme, d'étape en étape, jusqu'au moment de quitter ce monde. Dans ce cours, nous suivrons l'explication du Rav ainsi que les enseignements de Rachi, du Midrach et du saint Alchikh, sur les versets décrivant l'obscurcissement des lumières et l'effondrement de « la maison » - c'est-à-dire le corps de l'homme.
עַד אֲשֶׁר לֹא תֶחְשַׁךְ הַשֶּׁמֶשׁ וְהָאוֹר וְהַיָּרֵחַ וְהַכּוֹכָבִים וְשָׁבוּ הֶעָבִים אַחַר הַגָּשֶׁם׃ - Avant que ne s'obscurcissent le soleil, la lumière, la lune et les étoiles, et que les nuages ne reviennent après la pluie.
Le Rav explique que quatre sortes de lumière sont énumérées ici, de la plus intense à la plus faible. Au sommet se trouve la lumière du soleil : son éclat est pur et éclatant, et nul nuage ni brouillard ne saurait l'éteindre totalement. Même lorsque le ciel se charge d'épais nuages, personne n'imagine que la nuit est tombée, car on perçoit encore le soleil qui rayonne à travers les nuées. Vient ensuite la clarté du feu [appelée ici « la lumière »], bien plus faible comparée à celle du soleil, au point qu'une simple cloison fine suffit à l'interrompre. En dessous se trouve la clarté de la lune, inférieure à celle du feu : à la lueur du feu, on lit aisément, alors qu'au clair de lune, la lecture est difficile, et dès que les nuages paraissent, la lune n'éclaire plus du tout. Enfin, au plus bas, la lumière des étoiles : leur éclat est très pâle, et bien qu'elles soient innombrables, elles sont petites, dispersées, et ne produisent pas de véritable clarté.
Ces quatre lumières correspondent à quatre périodes distinctes de l'existence humaine. Les vingt premières années : la lumière de l'homme brille comme le soleil dans toute sa pureté. Il a le cœur joyeux et serein, n'a point d'emprunt à rembourser ni de meule suspendue au cou, ne se soucie pas de sa subsistance et n'est pas accaparé par l'éducation des enfants ; il mange à la table de ses parents et loge chez eux, n'a aucune dépense et ne connaît pas la peine. Ce sont ses beaux jours.
De vingt à quarante ans : sa lumière s'affaiblit considérablement. Un joug pèse sur ses épaules, le souci du foyer et des enfants vient troubler sa sérénité, et l'angoisse de la subsistance voile son éclat. Ce n'est déjà plus la lumière radieuse de la jeunesse.
De quarante à soixante ans : sa lumière décline encore davantage. Jusque-là, il progressait sur une pente ascendante, mais désormais s'amorce le déclin ; la vieillesse approche et attriste son esprit. De surcroît, le fardeau financier s'alourdit : il ne s'agit plus seulement de boucler le mois avec quelques milliers de shekels, mais il faut commencer à marier les enfants et débourser des sommes considérables. Le souci matériel grandit chaque jour, et avec lui le fardeau de la famille.
À partir de soixante ans : sa lumière s'estompe presque entièrement, c'est l'équivalent de la lumière des étoiles. Les sens s'affaiblissent, et même si chaque sens trouve un appoint, l'ensemble reste chancelant. Pour voir, les lunettes lui viennent en aide, et pourtant il ne distingue pas la moitié de ce qu'un jeune voit à l'œil nu. Pour la marche, une canne le soutient : le voilà marchant sur trois jambes - ses deux jambes et un appui -, tandis que le jeune homme, sur ses deux jambes seules, court bien plus vite que lui. C'est précisément l'image des étoiles : la multiplicité, mais la faiblesse. Deux jambes saines valent mieux que trois jambes boiteuses, et des yeux sans lunettes valent mieux que des yeux appareillés.
C'est là tout le sens des paroles du roi Salomon : reviens devant ton Créateur avant que le soleil ne s'obscurcisse - avant que ne s'achèvent les vingt premières années et que le soleil ne commence à décliner. Et si tu n'es pas revenu alors, reviens avant que ne s'éteigne « la lumière », celle du feu, jusqu'à quarante ans. Et si tu n'es pas revenu, fais-le avant que la lune ne s'obscurcisse, jusqu'à soixante ans. Et si tu n'es toujours pas revenu, reviens avant que ne s'obscurcissent les étoiles, car lorsque l'homme quitte ce monde, les étoiles de son crépuscule s'éteignent définitivement et il n'est plus possible d'agir. Reviens, au moins dans ta vieillesse.
De même qu'en hiver le ciel se couvre continuellement de ténèbres, et que même après la pluie on ne distingue plus le soleil à cause des nuages qui le voilent, ainsi en est-il des jours de la vieillesse : ils sont toujours empreints de tristesse et d'obscurité, et la lumière de la joie y est constamment voilée par les nuages de l'affliction et par un esprit abattu.
Il est bien connu que l'un des problèmes les plus graves chez les personnes âgées est la dépression. S'ils n'ont rien pour les réjouir, les stimuler et susciter leur intérêt, ils sombrent dans la dépression, et cette épreuve peut facilement hâter leur mort. Une étude menée autrefois en Chine a révélé qu'à certaines périodes, les personnes âgées mouraient davantage qu'à d'autres, sans qu'aucune maladie particulière n'en soit la cause. En examinant les données, on a constaté qu'avant les fêtes, la mortalité chez les personnes âgées était bien moindre qu'après les fêtes. Les psychologues qui ont analysé ce phénomène l'ont expliqué ainsi : avant les fêtes, la personne âgée s'apprête à retrouver ses proches, ses enfants, ses petits-enfants et parfois ses arrière-petits-enfants, ce qui lui donne de la vitalité et une raison de continuer à vivre. Après les fêtes survient une retombée, comme si elle perdait le goût de vivre, et c'est alors que les décès se multiplient.
L'un des défis les plus cruels lors de la pandémie de coronavirus, face auquel on peinait à trouver une solution, était d'éviter l'isolement des personnes âgées. Dans les maisons de retraite, on les confinait, et à juste titre, car une seule personne entrant dans un tel établissement pouvait en contaminer et en tuer trente, comme cela s'est malheureusement produit : une personne en contaminait plusieurs, et à ces âges avancés, chacun présentant des comorbidités, c'était une catastrophe absolue. Mais d'un autre côté, la solitude les tuait tout autant : le simple fait d'être seul, sans visites, sans personne auprès d'eux.
C'est précisément ce que décrit ici Chlomo : lorsque l'homme vieillit, les nuages et l'obscurité s'installent, et il sombre plus facilement dans la tristesse et l'abattement. En revanche, celui qui médite la Torah conserve en toute circonstance sa vitalité et son éveil : « Si Ta Torah n'avait fait mes délices, j'aurais péri dans ma misère ». Celui qui étudie la Torah se renouvelle constamment avec enthousiasme ; il découvre sans cesse un nouveau sujet qui le passionne, et cela lui insuffle de la vie jusque dans son grand âge : « Jusque dans la vieillesse ils porteront des fruits, ils resteront pleins de sève et verdoyants ».
בַּיּוֹם שֶׁיָּזֻעוּ שֹׁמְרֵי הַבַּיִת וְהִתְעַוְּתוּ אַנְשֵׁי הֶחָיִל וּבָטְלוּ הַטֹּחֲנוֹת כִּי מִעֵטוּ וְחָשְׁכוּ הָרֹאוֹת בָּאֲרֻבּוֹת׃ - Le jour où trembleront les gardiens de la maison, où courberont l'échine les hommes vigoureux, où chômeront les meulières devenues trop rares, et où s'obscurciront celles qui regardent par les fenêtres.
Chlomo poursuit la description du déclin physique de l'homme. « Qu'ils trembleront » (cheyazou'ou) - Rachi explique qu'ils frémiront, de la racine za', bouger de sa place (et le Metsoudat David, qui fonde habituellement son commentaire sur Rachi et le Radak, l'explique ainsi). « Les gardiens de la maison », selon Rachi, désignent les côtes et les flancs, qui protègent toute la cavité du corps. « Où courberont l'échine les hommes vigoureux » - ils seront pris de spasmes et se courberont ; ce sont les jambes, car lorsque l'homme vieillit, ses jambes fléchissent, elles qui sont les « hommes vigoureux » sur lesquels repose toute sa force. « Où chômeront les meulières » - ce sont les dents ; et non seulement elles cessent de broyer et s'affaiblissent, mais « parce qu'elles sont devenues rares », la plupart tombant avec l'âge. De plus, « et où s'obscurciront celles qui regardent par les fenêtres » - ce sont les yeux, qui regardent à travers les orbites.
La Pessikta Zoutreta rapporte : Rabbi 'Hiya bar Né'hémia enseigne qu'il s'agit des reins qui conseillent et du cœur qui comprend, or lorsque l'homme vieillit, ses conseils et ses pensées s'annulent. Et telle est la réalité, en particulier pour celui qui n'étudie pas la Torah. Celui qui s'investit dans la Torah conserve toujours un esprit alerte, tandis que celui qui ne s'y consacre pas voit son esprit se scléroser, car lorsqu'on ne fait pas travailler l'intellect, il s'engourdit. On l'observe fréquemment chez les personnes qui travaillent jusqu'à un âge avancé, notamment les indépendants : on voit un homme de quatre-vingts ans parfaitement lucide, parce qu'il fait constamment fonctionner son esprit et n'a jamais pris sa retraite. Pour un travailleur indépendant, on dit souvent que son convoi funèbre partira de son commerce : il meurt à son poste sans jamais décrocher. Baroukh Hachem, ces personnes bénéficient souvent d'une grande longévité, et généralement en pleine lucidité, car leur cerveau reste en activité sans se dessécher. Et si cela est vrai pour les affaires matérielles, combien plus pour la Torah !
Le saint Alshikh explique que Chlomo s'adresse ici à l'homme : n'écoute pas ces mauvais conseillers mentionnés plus haut, ces personnes au cœur trop tendre qui disent : « Ne lui fais pas peur, ne l'effraie pas, ne lui parle pas de malheurs, il vivra encore de longues années ». N'écoute pas leurs propos ! Pourquoi devrais-tu mourir avant ton heure, alors que le fardeau de tes fautes reste noué dans tes vêtements sur tes épaules, portant tout le poids de tes transgressions ? Je t'ai pourtant déjà averti : n'attends pas d'être alité, n'attends pas l'instant fatal ; fais Téchouva bien avant cela, dès l'apparition des premiers signes de vieillesse.
Et c'est là le sens de : « le jour où tremblent les gardiens de la maison ». Beaucoup expliquent - et c'est l'avis de Rabbi Hiyya bar Néhémie dans le Midrash, ainsi que d'Ibn Ezra et d'autres - que les gardiens de la maison sont les mains. « La maison » désigne le corps, et les mains en sont les gardiennes, comme il est dit : « Peau pour peau ! Tout ce qu'un homme possède, il le donnera pour sa vie » (Job 2, 4). Le Malbim explique là-bas : lorsqu'on s'apprête à frapper un homme à la tête, il lève aussitôt la main, et même si sa main reçoit le coup d'épée - peau pour peau, il vaut mieux que la peau de la main soit atteinte plutôt que celle de la tête, car tout ce qu'un homme possède, il le donnera pour sa vie ; il est prêt à renoncer à ses mains et à ses pieds, mais pas à sa vie. Il apparaît donc que ce sont les mains qui protègent l'homme.
« Et ils trembleront » - lorsqu'un homme vieillit, il entre dans un état de tremblement, les mains tremblent et le corps tremble, même sans maladie de Parkinson. On peut le remarquer au moment du Kiddouch. C'est là le sens de : « le jour où tremblent les gardiens de la maison » : tu as encore la force de faire téchouva, avant même d'arriver au tout dernier voyage (ziboula batrayta).
« Et où se courbent les hommes vigoureux » - l'Alshich explique qu'il s'agit des doigts, dont la peau s'assèche et qui se déforment, phénomène que l'on observe chez les personnes très âgées. Et ils seront « comme tâtonnant dans le vide » sur le vêtement dont il se couvre - c'est aussi un phénomène bien connu chez les grands vieillards, qui tâtonnent sans cesse leur habit ou leur couverture. Et cela, explique le Rav, indique une proximité de l'heure de sa mort plus grande encore qu'auparavant ; c'est une étape supplémentaire vers la mort.
« Et où cessent celles qui broient » - de mâcher. L'homme n'est plus capable de manger, il a besoin d'une sonde ou d'autres moyens pour s'alimenter. Et si l'on objecte : n'a-t-il pas déjà été dit « et que les nuages reviennent après la pluie », où la pluie représente la boisson devenue l'essentiel alors que sa nourriture est infime - qu'ajoute-t-on ici ? À cela le verset répond : « parce qu'elles sont réduites ». Là-bas, il buvait encore et mangeait un peu d'aliments mous, mais ici s'installe une situation où il ne peut absolument plus manger ; au mieux, seulement des bouillies et des liquides complets. C'est donc un déclin supplémentaire. Et pourtant, à ce stade encore, il peut se confesser et revenir dans une certaine mesure - il lui reste encore une possibilité de faire téchouva.
Et n'attends pas davantage, car bientôt « s'obscurciront celles qui regardent par les fenêtres », ses yeux s'assombriront au point de ne plus voir. Et pourquoi est-il précisé justement « par les fenêtres » ? Parce que ce qui voit réellement, ce n'est ni l'œil ni le corps, mais l'âme. Le corps n'est qu'un instrument à travers lequel on regarde, tout comme personne ne dirait que ce sont les lunettes qui voient, mais plutôt que nous voyons à travers elles. C'est pourquoi le verset souligne : « s'obscurcissent celles qui regardent par les fenêtres » et non pas simplement « s'obscurcissent celles qui voient » - pour indiquer que la vision de l'âme se poursuit même après. Même lorsqu'un homme quitte ce monde, son âme voit ce qui s'y passe et quelles personnes sont venues. C'est ainsi que les Sages ont dit : « Mes frères, lors de l'oraison funèbre, je me tiendrai là-bas » - échauffez l'assemblée par l'éloge funèbre, car j'y suis présent ; lorsque mon corps gît là, mon âme est présente et je vois. Et la Guémara enseigne que le défunt voit tout ce qu'on fait de lui comme à travers un rêve, c'est-à-dire une vision d'un autre ordre, une vision spirituelle qui ne passe pas par les yeux. Ne crois pas qu'il ne voit plus - il voit, mais celles qui regardaient par les fenêtres se sont obscurcies, il ne voit plus par les yeux de chair ; sa vision est une perception extérieure, propre à celui qui est déjà passé dans l'autre monde. C'est pourquoi : reviens avant même que ne s'obscurcissent celles qui regardent par les fenêtres.
En son temps, une interview fut diffusée sur Galé Tsahal avec une personnalité publique bien connue. À l'époque, on publiait des livrets, pas seulement des feuillets de Chabbath, et les brochures de Hidabroot rapportèrent cet entretien en détail. Le journaliste lui demanda ce qu'il avait vécu exactement, et il raconta avoir traversé une mort clinique : il avait vu sa femme céder à la panique et appeler une ambulance, entendu ce qui se disait en chemin, ce que le médecin déclarait à sa femme - il avait tout observé de l'extérieur et put tout répéter. Tout au long de l'entretien, l'animateur manifestait son étonnement : si quelqu'un d'autre me disait cela, je ne le croirais pas, je penserais que c'est un rabbin qui cherche à nous rapprocher de la foi, mais venant de vous, je l'entends ! Cela prouve qu'il y a une existence après la mort, et que l'idée selon laquelle l'homme meurt et tout est fini est fausse. Il lui dit : cela donne matière à réfléchir sur la vie et sur son but. Aussitôt, l'interviewé prit peur à l'idée d'amener quelqu'un à la téchouva de ses propres mains, et il lui lança quelques mots : laisse tomber, ce sont des bêtises, profite de la vie tant que tu es vivant - tout cela pour ne surtout pas avoir le mérite d'avoir rapproché un Juif, afin d'arriver là-haut les mains totalement vides de mérite. Et finalement, lui aussi mourut sans repentir, sans rien faire de cette expérience. Il avait reçu des signaux, le Ciel lui avait parlé - et pourtant, rien.
Une histoire similaire fut rapportée par le Rav Dan Segal au sujet de son frère. Ce dernier, qui avait étudié en yéchiva dans sa jeunesse avant de quitter cette voie, vint à décéder. Le Rav Segal alla demander au Rav Eliashiv s'il fallait s'asseoir pour la chiva à son sujet. Le Rav Eliashiv lui demanda ce qui s'était passé précisément dans sa vie, et il lui raconta que quelque temps avant son décès, il avait subi une attaque ou un caillot de sang, après quoi il refusait catégoriquement d'en parler et s'était renfermé sur lui-même. Il ajouta : il me semble qu'il a peut-être vu quelque chose qu'il avait peur d'admettre et d'exprimer. Le Rav Eliashiv lui demanda s'il avait opéré le moindre changement à la suite de cela - avait-il commencé à mettre les téfilines, à réciter une bénédiction, à embrasser les mézouzot, quelque chose ? Il répondit : non, absolument rien. Le Rav lui dit alors : en ce cas, il n'est pas nécessaire de faire la chiva pour lui.
Pour notre sujet, nous voyons qu'un homme peut recevoir des signaux manifestes - comprends donc que l'histoire touche à sa fin, comprends qu'il existe une réalité de vie après la mort - et pourtant, il est capable de tout voir et d'avancer les yeux grands ouverts sans que rien ne change en lui, sans que rien ne l'ébranle pour le pousser à réfléchir ou à se transformer.
On interrogea un jour une femme qui avait traversé une mort clinique, et on lui demanda ce qu'elle avait ressenti à cet instant précis. Elle répondit : comme une chatte sur le point de mourir, miaou. Celui qui vit comme un chat meurt comme un chat, celui qui vit comme un chien meurt comme un chien. Mais celui qui vit animé d'une âme spirituelle élevée - c'est à son sujet que Rabbi Israël Salanter disait que toute la vie durant, on apprend comment mourir. La mort est l'instant de l'attachement ultime, « elle sourit au dernier jour » (Proverbes 31, 25), l'union avec l'Infini béni soit-Il. Tous ses jours durant, l'homme travaille sur cette question : comment mourir ? Comment cette union sera-t-elle juste, comment faire pour que les anges du Gan Eden se réjouissent de venir l'accueillir et non, à Dieu ne plaise, les anges destructeurs, que D.ieu nous en préserve.
Puisque nous avons évoqué Rabbi Israël Salanter : on raconte que durant ses dernières heures, on désigna un homme pour rester à son chevet et veiller sur lui. Rabbi Israël sentit que sa fin approchait, et à quoi consacra-t-il la dernière demi-heure de son existence ? Il s'assit et parla avec cet homme pour lui expliquer qu'il n'y avait rien à craindre de la présence d'un mort : qu'est-ce qu'un corps humain, après tout ? Il ne fait aucun mal et ne dévore personne, il n'y a donc pas lieu de s'effrayer ni de redouter quoi que ce soit. Il passa ainsi une demi-heure à le rassurer, puis quitta ce monde. Tel fut le chant de toute la vie de Rabbi Israël Salanter : un homme habité jour après jour par le souci de faire du bien à autrui et d'aider chaque Juif, et dont l'ultime préoccupation fut : peut-être qu'après mon départ, ce Juif aura peur de mon cadavre et sera pris d'angoisse. On voit ainsi que celui dont la vie entière s'est déroulée dans l'élévation connaît des instants ultimes dignes d'un ange céleste ; tandis que celui qui vit comme un chat meurt comme un chat.
Il est enseigné que l'on n'observe pas les sept jours de deuil pour les impies, et le Rambam écrit que lorsqu'un homme mécréant meurt, on s'en réjouit, on s'habille de blanc, on s'enveloppe de blanc, on mange, on boit et l'on fait la fête, car un fléau a été écarté du peuple d'Israël. Toutefois, définir ce qu'est précisément un « racha » constitue une vaste question. De façon générale, nous ne considérons pas tout transgresseur du Chabbat comme un tel mécréant, bien que selon la stricte lettre de la loi, son statut soit extrêmement sévère : il est assimilé à un non-juif, le vin qu'il touche devient interdit (yéin néssekh), son abattage rituel rend la viande non cachère, et ainsi de suite. Le 'Hazon Ich a déjà écrit, et d'autres l'avaient formulé avant lui comme après lui, que les égarés de notre époque n'entrent pas dans cette catégorie. Les véritables impies dont il est question sont avant tout les instigateurs et ceux qui détournent autrui du droit chemin - et les deux exemples cités précédemment, celui du présentateur et celui de la personnalité publique, ont bâti leur carrière sur l'incitation et le dénigrement, sur la haine et sur le mépris déversé contre tout ce qui est cher et saint ; ils correspondent donc à cette définition.
Mais un individu simplement pécheur n'entre pas dans la catégorie de ces impies dont il a été dit : « on les précipite [dans la fosse] et on ne les en retire pas ». Il existe des définitions halakhiques précises : les hérétiques (minim), les délateurs (mossrim), les apostats (mechoumadim), les renégats (koférim) et les apikorssim sont de ceux que « l'on précipite et que l'on ne retire pas » ; c'est-à-dire que si l'occasion se présentait, on leur ôtait la vie, et s'ils appelaient au secours, on ne les sauvait pas. Il existe un degré moindre, comme les bergers de petit bétail et leurs semblables, coupables de fautes moins graves, pour lesquels il a été dit : « on ne les précipite pas, mais on ne les retire pas non plus » : s'il se tient au bord d'un puits, on ne l'y pousse pas, mais s'il crie au secours depuis le fond du puits, on ne le secourt pas.
Quoi qu'il en soit, il n'est évidemment nullement recommandé de chercher à appliquer de telles sentences - ce qui ne serait d'ailleurs aucunement recevable devant un tribunal. De plus, à notre époque, il n'y a plus vraiment d'impies de ce genre ; aujourd'hui, les gens sont des ignorants égarés plutôt que de véritables mécréants. Ce sont des personnes qui ont grandi dans le reniement, et que pouvaient-elles faire d'autre ? Elles relèvent du statut d'« enfants captifs » (tinokot chénichbou) défini par la Guémara, et nous ne leur appliquons donc pas les critères halakhiques des impies. À tel point qu'en cas de nécessité urgente (biche'at hadé'hak), certains décisionnaires se montrent indulgents et acceptent d'adjoindre à un minyan même un transgresseur public du Chabbat : en temps normal, on n'y a pas recours, mais en cas de force majeure, on s'y résout. Pourquoi ? Parce qu'il se peut qu'il profane le Chabbat en public, puis rentre chez lui réciter le Kiddouch ! Il ne s'agit pas du transgresseur dont parlaient nos Sages, qui rejetterait la foi en un Dieu créateur du monde en six jours ; il agit par simple attrait matériel, parce qu'il a été élevé ainsi, a appris à vivre de cette façon et s'y conforme. C'est pourquoi il ne relève nullement de ces fauteurs impies et hérétiques à l'égard desquels une telle rigueur avait été formulée.
Le roi Salomon nous dépeint la vie de l'homme à travers quatre lumières qui s'éteignent progressivement - le soleil, le feu, la lune et les étoiles - correspondant à quatre périodes de vingt ans, et lance un appel à chaque étape : reviens vers ton Créateur avant que ne s'éteigne la lumière suivante. Puis il décrit l'effondrement de la « maison », depuis le tremblement des mains et des doigts, jusqu'à la perte des dents et l'obscurcissement du regard - et chaque étape constitue un ultime appel à la téchouva, car à chacune d'elles subsiste encore la force d'avouer ses fautes et de faire retour. L'âme elle-même continue de voir après la séparation corporelle ; il n'y a donc d'autre choix que de se préparer à cet instant bien à l'avance. Celui qui s'investit dans l'étude de la Torah puise vitalité et renouveau jusque dans le grand âge, comme il est dit : « Ils porteront encore des fruits dans la vieillesse », et celui qui a vécu dans l'élévation - à l'image de Rabbi Israël Salanter se souciant d'autrui jusqu'à sa dernière demi-heure - connaîtra une fin semblable à sa vie. À l'opposé, d'autres reçoivent des signaux évidents venus du Ciel sans pour autant changer d'attitude. Le libre arbitre nous appartient, et c'est à ce sujet que Salomon déclare : « Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeunesse ».