Introduction : un seul verset - sept explications
Au chapitre 10 de Kohélet, nous parvenons à un verset qui constitue une véritable mine d'or pour les drachot de nos Sages. Un seul verset, court et en apparence obscur, qui est interprété de multiples manières : sur le ciel qui ne fait pas tomber la pluie, sur l'élève dont l'étude est laborieuse, sur le maître qui ne montre pas un visage bienveillant, sur une nation dont la force est dure comme le fer, et sur une hache qui n'a pas été affûtée à temps. Nous les examinerons une à une et verrons comment chaque explication dégage de ce verset tout un monde d'enseignements éthiques.
אִם־קֵהָה הַבַּרְזֶל וְהוּא לֹא־פָנִים קִלְקַל וַחֲיָלִים יְגַבֵּר וְיִתְרוֹן הַכְשֵׁיר חָכְמָה׃ (קהלת י, י) - « Si le fer s'est émoussé et que l'on n'en a pas aiguisé le tranchant, il faudra redoubler d'efforts ; mais l'avantage de réussir appartient à la sagesse. » (Kohélet 10, 10)
Émoussé comme le fer - le ciel qui se ferme
La Pessikta Zoutreta explique que la lettre Hé du mot « Habarzel » (le fer) tient lieu de Kaf de comparaison, comme s'il était écrit « s'il s'est émoussé comme le fer » (kévarzel). On retrouve une telle permutation dans le verset « Il en sera du peuple comme du prêtre » (Vehayah kha'am kakohan), interprété comme « comme le peuple, le prêtre » ou « le peuple comme le prêtre » - le Kaf remplaçant le Hé, et ici l'inverse. Rabbi Ami a dit : que signifie ce qui est écrit : « Si le fer s'est émoussé et qu'il n'a pas de visage (lo fanim kilkèl) » ? Si tu vois un ciel devenu dur et opaque comme le fer au point de ne plus dispenser ni rosée ni pluie, sache que cela est dû aux agissements de la génération, qui sont corrompus. « Et il n'y a pas de visage » - Hakadoch Baroukh Hou ne leur montre pas un visage bienveillant ; « kilkèl » - parce qu'ils ont corrompu (kilkélou) leurs actes. Si tu constates qu'il n'y a pas de pluie et que le ciel ne montre pas sa clémence, la cause en est la corruption des actes.
Et quel est leur remède ? « Il redoublera de forces » (va'hayalim yégabér). Le mot « 'hayalim » n'a pas ici le sens de soldats d'une armée, mais celui de force et d'énergie : qu'il accroisse sa force. Qu'ils implorent avec ferveur la miséricorde divine, qu'ils multiplient les mitsvot, les bonnes actions, la tsédaka et les mérites, et grâce à cela, le ciel redevenu étanche comme le fer s'ouvrira à nouveau pour donner rosée et pluie. La Pessikta Zoutreta enseigne : « Il redoublera de forces » - qu'ils décrètent un jeûne et convoquent une assemblée solennelle ; alors ils en tireront un avantage et une réussite en agissant avec sagesse. « Mais l'avantage de préparer appartient à la sagesse » (véyitron hakhchér 'hokhma) - à plus forte raison s'ils avaient bien agi dès le départ. C'est-à-dire qu'il y a un avantage pour celui qui a préparé et rectifié ses actes dès l'origine par rapport à celui qui a fauté et vient ensuite réparer.
Un maître qui ne montre pas un visage bienveillant à son élève
Nos Sages appliquent également ce verset au monde de l'étude : si tu vois un élève pour qui l'étude est difficile, c'est parce que son maître ne lui montre pas un visage avenant. « Si le fer est émoussé » - tu vois un élève dur comme le fer, fermé, qui ne parvient pas à comprendre ; « et qu'il n'y a pas de visage » - la raison en est que son maître ne lui témoigne pas de bienveillance. Que signifie « ne pas montrer un visage bienveillant » ? Quand l'élève ne comprend pas, le maître perd patience : « Ça suffit, tu n'as pas encore compris ? Qu'est-ce que tu n'as pas compris ? Tu n'écoutes rien ! » L'élève se met alors sur la défensive et garde le silence tout au long du cours, de peur de se faire réprimander parce qu'il ne comprend pas. Naturellement, il aurait dû poser des questions, et le maître aurait dû répondre, réexpliquer et veiller à ce qu'il comprenne. Certes, vous n'êtes pas Rabbi Préda qui répétait quatre cents fois, mais l'élève non plus, Baroukh Hachem, n'a pas besoin de quatre cents répétitions ; c'est pourquoi vous devez d'autant plus lui témoigner de la bienveillance.
Soit dit en passant, à propos de Rabbi Préda, on demande souvent : pourquoi la voix céleste (Bat Kol) s'est-elle adressée précisément à lui ? Après tout, cet élève qui s'obstinait à étudier et à écouter quatre cents fois méritait bien davantage ! Et l'on répond sur le ton de l'humour : la Bat Kol ne voulait pas devoir répéter quatre cents fois, elle a donc préféré s'adresser directement à Rabbi Préda. Mais pour en revenir à notre sujet : lorsque le maître ne se montre pas chaleureux, ne laisse pas à l'élève la possibilité de poser des questions et ne lui sourit pas, l'élève reste bloqué dans son incompréhension. L'accueil bienveillant est en soi l'instrument même de l'apprentissage ; c'est par lui que l'on comprend mieux et que l'on assimile les enseignements.
Cependant, la question se pose : que doit faire l'élève si son maître ne lui montre pas un visage bienveillant ? À cela, la Guémara répond : qu'il l'apaise, qu'il sollicite des amis auprès de lui pour le réconcilier - « il redoublera d'efforts » (va'hayalim yégabér) -, et alors « l'avantage de réussir appartient à la sagesse » (véyitron hakhchér 'hokhma).
Parents, éducateurs et bienveillance - un enseignement pratique
De là découle une leçon essentielle pour notre époque : la nécessité pour les parents de maintenir un lien avec les maîtres, les rebéïm et les enseignants. C'est une grande règle : partout, dès que l'on constate que quelqu'un se soucie d'une personne, l'équipe encadrante se montre plus investie. Malheur au malade délaissé à l'hôpital que personne ne vient visiter : l'attitude du personnel sera à l'avenant. En revanche, lorsqu'on lui rend visite, qu'on s'enquiert régulièrement de son état, qu'on demande s'il a mangé aujourd'hui, quels médicaments il reçoit, à qui l'on peut parler, l'équipe médicale comprend qu'il faut être attentif, que des proches s'en préoccupent, et qu'on ne peut pas le laisser deux heures sans soins, car quelqu'un viendra aussitôt poser des questions.
Il en va exactement de même pour un élève. Lorsque le maître sait que l'on s'intéresse à l'enfant, qu'il y a des parents derrière lui, il lui manifeste de l'intérêt : il lui confie des responsabilités, l'interroge en classe, lui adresse un mot d'encouragement. Mais s'il sait qu'il s'agit d'un élève délaissé, dont le père ou la mère n'a jamais téléphoné, pour qui personne ne s'est jamais soucié, le maître s'en désintéresse à proportion ; c'est un « enfant sans nom ». C'est pourquoi il faut veiller très attentivement à ce point.
Une remarque essentielle s'impose ici : lorsqu'on conseille d'appeler le maître, il faut prendre garde au plus haut point de ne pas adopter un ton critique. Personne n'aime la critique, et les maîtres, eux aussi, restent des êtres humains. Il est donc vivement déconseillé d'attaquer l'enseignant, même s'il a commis de graves erreurs. Il convient de lui adresser des paroles bienveillantes, tout en glissant : « Écoutez, je me demande si dans ce cas précis, il n'aurait pas fallu agir autrement », et ainsi de suite - l'amener à comprendre où réside l'erreur et chercher ensemble comment réparer. Si l'on arrive sur un mode agressif, c'est l'enfant qui en pâtira ; on n'est pas avec lui en classe à chaque instant, et le maître finira par le négliger, ce qui serait un grand dommage.
Il est donc capital de valoriser les enseignants : leur offrir un cadeau, un livre, les gratifier - que ce soit sous forme de Michloah Manot ou d'attentions similaires - afin que le maître se sente apprécié. Quand le maître se sent bien avec les parents, son attitude envers l'enfant devient bienveillante. C'est là le sens de « multiplier les compagnons pour l'apaiser » : il arrive que deux personnalités s'accordent mal, que des tempéraments s'opposent, et le maître se retrouve soudain face à un élève difficile qui l'exaspère et qu'il ne parvient pas à gérer. Si vous lui montrez qu'il y a quelqu'un derrière cet enfant, que des parents veillent sur lui, le maître fera davantage d'efforts, se contiendra mieux, sera moins prompt à la colère et aux éclats. « Le véritable avantage est l'habileté de la sagesse » - c'est de cette démarche que jaillira la réussite de l'enfant dans l'étude.
Au sens littéral : un fer qui a perdu son tranchant
La Pessikta Zoutreta interprète également le verset selon son sens simple - non pas « émoussé comme le fer », mais le fer lui-même qui s'est émoussé. « Qaha » (avec la lettre Qof, et non Kaf qui désignerait une couleur sombre) signifie que la lame a perdu son tranchant et ne coupe plus. Et pourquoi ? « Sans en avoir affûté la lame » - parce qu'on ne l'a pas aiguisée. Quel en est le remède ? « Il déploiera de grandes forces » : il se rendra chez le forgeron qui frappera avec vigueur et force, l'aiguisera, et le fer recommencera à trancher convenablement. « Le véritable avantage est l'habileté de la sagesse » - de même, la sagesse a besoin de remontrance morale (moussar), ainsi qu'il est écrit dans les Proverbes (22, 15) : « La sottise est attachée au cœur de l'enfant ; le bâton de la correction l'en éloignera ».
Il convient de préciser immédiatement : lorsqu'il est question de châtiment corporel, cela ne s'applique absolument pas à notre génération. On a souvent répété que quiconque souhaite éloigner son fils et le jeter à la rue n'a qu'à le frapper. De nos jours, les coups ne sont qu'un recours d'extrême urgence, réservé uniquement aux tout petits enfants - vers l'âge de deux ou trois ans, pour écarter un danger immédiat, une petite tape sur la main est concevable. Mais lorsque les enfants grandissent, ce n'est en aucun cas la voie à suivre. Dès lors, le « bâton de la correction » ne désigne pas une verge pour frapper, mais l'enseignement du moussar, la réprimande verbale constructive. La violence physique est humiliante et, comme la réalité le démontre, elle ne fait qu'éloigner au lieu de rapprocher.
Rachi : une épée émoussée qui remporte la victoire
Rachi explique : si tu vois des épées de silex émoussées, « sans en avoir affûté la lame » - c'est-à-dire non polies, privées du tranchant et de l'éclat d'une lame flamboyante - et que malgré tout « il déploie de grandes forces », elles parviennent à remporter la bataille. C'est une réalité avérée : même sans disposer des armes les plus sophistiquées, c'est bien souvent la vaillance de l'esprit qui fait la différence.
On en déduit a fortiori : « Le véritable avantage est l'habileté de la sagesse » - la supériorité de la sagesse dépasse de loin celle du fer. Si un Talmid 'Hakham a le visage assombri par la privation et qu'il paraît misérable parmi les nantis, c'est pourtant par son mérite que de nombreuses armées l'emportent. Si nous constatons la force et la grandeur du peuple d'Israël, à qui les doit-on ? À ceux que l'on méprise, qui semblent démunis et nécessiteux. Ce sont précisément ces « indigents » qui pourvoient aux besoins de tous, c'est par eux que le monde subsiste. Pourquoi exiger qu'ils aillent à l'armée ? S'ils allaient à l'armée, le pays s'effondrerait. S'il tient encore debout, c'est parce qu'il y a des hommes qui étudient la Torah, qui la soutiennent, qui sont les véritables gardiens de la cité (« Netouré Karta ») - ceux qui se consacrent à la Torah. Et que nul ne dise : « Nous subvenons à ses besoins » ; c'est lui qui subvient aux vôtres, à ceux de tout le pays et du monde entier. « Une mesure de caroubes suffit à Mon fils 'Hanina » - un seul Rabbi 'Hanina suffit à faire subsister le monde tout entier. Et qui sont les 'Hanina de notre génération ? Ce sont les avrekhim et les bné Torah qui étudient dans le dénuement, la précarité et l'épreuve, sans jamais relâcher leur attachement à la Torah. Ne dis pas : « C'est un fer émoussé, un fer sans pointe » - détrompez-vous, c'est ce fer sans pointe qui a remporté la victoire, qui a mené le combat. Une simple pierre a terrassé le géant Goliath. Cela t'enseigne qu'il ne faut pas juger de la valeur d'une arme à son apparence : bien souvent, celui qui paraît faible et démuni est celui d'où surgit le salut, et c'est de ceux qui étudient la Torah que dépend l'existence même d'Israël.
Rech Lakich : une étude mal ordonnée
Rech Lakich enseigne : quel est le sens du verset « Si le fer est émoussé et qu'on n'en a pas affûté la lame » ? Si tu vois un élève pour qui l'étude est aussi pesante et difficile que le fer, c'est parce que son étude n'est pas ordonnée avec méthode, ainsi qu'il est dit : « et qu'on n'en a pas affûté la lame ». Quel est son remède ? Qu'il multiplie le temps passé à la Yéchiva et révise assidûment, comme il est dit : « il déploiera de grandes forces ». Ici, la cause ne réside pas dans le manque de bienveillance du maître, mais dans le fait que l'étude est morcelée, glanée de-ci de-là par bribes. Dans de telles conditions, le succès ne saurait être au rendez-vous. Pour réussir, il faut aborder l'étude avec ordre et rigueur : si l'on a commencé un traité ou un livre, qu'on l'achève.
Allez constater combien de traités de Guémara ont leurs premières pages usées et écornées, alors que la fin du volume est immaculée, intacte. Combien d'exemplaires du Michna Beroura ont leurs premiers feuillets fripés, tandis que la suite demeure totalement neuve ! Pourquoi en est-il ainsi ? Commencer, beaucoup savent le faire ; « Qui montera sur la montagne de l'Éternel ? » - à cela, les prétendants sont légion. Mais « Qui se tiendra dans Son saint lieu ? » Qui persévère et a le mérite de mener la tâche à son terme ? Beaucoup ont le mérite d'entreprendre, mais bien peu ont celui d'achever.
C'est aussi une question de mémoire : quand on étudie avec assiduité un seul traité, même lorsqu'on vous demande où telle notion se trouve, il est facile de s'en souvenir - on sait que l'on étudie actuellement Ta'anit. Mais quand le matin on est dans Ta'anit, l'après-midi dans Chabbat et le soir dans Baba Kama, cela devient une véritable salade ; on ne se rappelle plus ce qu'on a vu ni où, tout s'embrouille et se mélange, on a interrompu un passage au milieu et commencé le suivant par le milieu. Quel est le remède ? « Qu'il fréquente assidûment la Yéchiva » - qu'il redouble d'efforts dans l'étude de la Torah et que son étude soit bien ordonnée, en apprenant avec méthode.
« Mais la sagesse a l'avantage de procurer le succès » - à plus forte raison si son étude est bien ordonnée dès le départ, car on possède assurément un avantage sur celui dont l'étude ne l'était pas dès l'origine. La raison en est ce que disent nos Sages : « Chébechta kévan dé'al - 'al » (une fois qu'une erreur s'est incrustée, elle y demeure) : lorsqu'une fausse notion s'ancre chez quelqu'un, il y revient constamment, et il est extrêmement difficile d'extirper la première méprise. On le constate lors de la lecture de la Torah : une personne lit un mot de travers, on la corrige, et quelques répétitions plus tard, surprenez-la sur le même verset - elle le relira de manière erronée. Pourquoi ? Parce qu'elle a déjà pris le pli ; même si on le lui a dit et qu'elle convient que vous avez raison, « l'erreur incrustée persiste », et il est très pénible de la déraciner. De même, on le voit fréquemment : on passe du temps à convaincre quelqu'un, on lui présente des preuves irréfutables, et au bout du compte, il revient à sa question de départ : « Mais pourquoi ne font-ils pas l'armée ? » - on a débattu trois jours avec lui, et pour quel résultat ? L'idée fausse s'est enracinée, et désormais, même avec toutes les preuves contraires, il est presque impossible de l'en détacher. C'est pourquoi il vaut mieux d'emblée ne pas tomber dans l'erreur et étudier correctement dès le début, afin de ne pas éprouver ensuite une immense difficulté à extirper la première faute.
Le fer aiguise le fer - L'élève qui a failli envers son maître
Le Midrach enseigne : si l'élève est devenu émoussé face à son maître - ainsi qu'il est dit « Le fer aiguise le fer » - et que le maître ne lui explique plus la matière d'un visage avenant, c'est qu'« il a corrompu » (kilkel), il y a une corruption dans la conduite de l'élève. Comment aiguise-t-on le fer ? « Le fer aiguise le fer », et le mot « ya'had » vient de la même racine que « yé'haded », affûter ; on frotte une lame contre une autre, et c'est ainsi qu'elle s'aiguise. De même, les érudits s'aiguisent mutuellement l'esprit, « et de mes élèves plus que de tous ». Mais si l'on constate que le fer s'émousse, que l'élève et son maître ne s'aiguisent plus mutuellement - c'est sans doute que l'élève a corrompu ses actes ; c'est pourquoi le maître garde ses distances et lui montre un visage sévère, ses actions n'étant plus dignes.
Que doit-il faire ? « Il devra redoubler d'efforts » - qu'il aille réunir dix personnes pour apaiser son maître. Il a sans doute blessé son maître ou tenu des propos inconvenants, et il est nécessaire qu'on vienne intercéder auprès de lui. « Mais la sagesse a l'avantage de procurer le succès » - sa colère finira par tomber, c'est-à-dire qu'il lui pardonnera, et son étude redeviendra alors féconde comme au début et le maître l'aiguisera comme il se doit.
Un visage à l'étude
Le Midrach propose encore une explication similaire : « Si le fer s'émousse » - si ton étude devient pour toi lourde et émoussée comme le fer ; « et qu'il n'en montre pas le visage » - si elle ne s'ouvre pas à toi pour s'expliquer clairement. C'est-à-dire que tu ne vois aucune issue au texte, aucune perspective claire du Pchat - l'étude t'est incompréhensible. C'est à ce sujet qu'il est dit : « Il devra redoubler d'efforts » - en augmentant ton assiduité dans la Torah, ton étude ne sera plus émoussée comme le fer, mais bien aiguisée dans ta bouche. Selon les paroles de nos Sages : « Qu'elles soient aiguisées dans ta bouche », afin d'être en mesure de répondre sans hésiter.
Rabbi Bérékhiya : Une nation dont la force est dure comme le fer
Rabbi Bérékhiya dit : « Si le fer s'émousse » - si cette nation dont la force était dure comme le fer vient à s'émousser. De qui s'agit-il ? Du peuple d'Israël, dont tous redoutaient la puissance, ainsi qu'il est écrit dans la paracha d'Ékev : « Et vous, l'Éternel vous a pris et vous a fait sortir du creuset de fer, d'Égypte » - nous avons été comparés au fer. « Et qu'il n'a pas montré Son visage » - lorsque le Saint, béni soit-Il, ne montre pas un visage bienveillant à la génération ; « kilkel » - sache qu'il y a une corruption des actes dans la génération, et c'est pourquoi ce fer acéré, le peuple d'Israël, s'est soudainement émoussé. Que doivent-ils faire ? « Il devra redoubler d'efforts » - qu'ils décrètent un jeûne, dit le Midrach, et le Saint, béni soit-Il, leur fera grâce pour toujours, c'est-à-dire qu'Il leur pardonnera - non par pure complaisance, mais parce qu'ils seront revenus à Lui par la Téchouva.
Ibn Ezra : Celui qui a négligé d'affûter travaillera deux fois plus
L'Ibn Ezra explique ce verset selon le sens pratique de l'artisanat : un homme constate que son outil de travail n'est pas assez tranchant, « et il n'a pas affûté le tranchant » - la cause en étant qu'il a négligé de l'aiguiser. Si tu avais aiguisé la hache, elle trancherait convenablement ; mais comme tu as été trop négligent pour l'affûter, le fer s'est émoussé. Quelle en est la conséquence ? « Il devra redoubler d'efforts » : lorsqu'on fend du bois avec une hache bien affûtée, un ou deux coups suffisent à briser la bûche ; mais avec une hache émoussée, il faut asséner un coup, puis un autre, et encore un autre, jusqu'à ce que le bois cède enfin. Il apparaît ainsi que pour avoir négligé une tâche facile - l'affûtage de la lame -, il doit désormais déployer une force et une énergie considérables au moment de fendre le bois.
Et là réside toute la leçon : le moment de l'affûtage est très simple - lorsqu'on est encore chez soi. Mais une fois arrivé dans la forêt pour abattre du bois, où trouver de quoi affûter ? Il n'y a pas de pierre à aiguiser sur place. Il est désormais trop tard, et il faut fournir une énergie démesurée pour compenser ce qui n'a pas été préparé au préalable.
De là, on comprend le sens des mots « ויתרון הכשר חכמה » (« Mais le sage a l'avantage de la préparation »). Le terme « Hakhcher » découle de la racine « LeHakhchir », que nos Sages emploient pour désigner le fait d'apprêter une chose en vue d'une autre : « Makhchir lekabel toum'ah » désigne l'action de préparer un fruit afin qu'il devienne apte à contracter l'impureté ; « Makhchirei milah », les actes qui rendent possible la circoncision, comme l'aiguisage du couteau ; « Makhchirei okhel nefesh », les apprêts qui rendent un aliment propre à la consommation. C'est exactement ce que l'on appelle une période de formation ou d'apprentissage : se préparer en amont pour être à la hauteur de la tâche.
L'Ibn Ezra explique : si tu es trop négligent pour former ton âme dans ta jeunesse, la tâche deviendra bien lourde dans ta vieillesse. Et c'est une réalité criante. Celui qui, dans ses jeunes années, a fréquenté les cours de Torah, s'est attaché à l'étude et s'est affûté l'esprit, possède une hache bien tranchante. Lorsqu'il s'assoit pour étudier plus tard, il saisit les enjeux, il est dans le bain, il maîtrise les notions de base et tout lui devient infiniment plus accessible. En revanche, celui qui ne s'est pas aiguisé d'avance, qui n'a pas pris soin de se préparer, répondra dès qu'on tente de l'amener à un cours : « C'est trop lourd pour moi, rabbin ». Mais pourquoi serait-ce trop lourd ? Les paroles de la Torah sont si douces, si profondes et si savoureuses ! Seulement, dans sa jeunesse, il ne s'est fait aucune violence, n'a rien exigé de lui-même, n'a fourni aucun effort continu, n'a pas peiné pour s'affûter ; aujourd'hui, lorsqu'il s'agit de trancher, son fer est émoussé. Et que fera-t-il, voudra-t-il l'aiguiser maintenant ? C'est comparable à celui qui voudrait affûter sa hache en pleine forêt, privé de tout outil ; à l'âge adulte, cela devient beaucoup plus complexe. Cela ne signifie pas qu'il faille désespérer - Rabbi Akiva lui-même n'a commencé qu'à l'âge de quarante ans - mais les efforts à déployer devront être bien plus considérables, et l'investissement bien plus exigeant.
En résumé :
Un seul verset, « Si le fer est émoussé », déploie devant nous un vaste éventail d'enseignements : le ciel fermé à cause de la dégradation des actes humains, que seules réparent la Téchouva et la multiplication des bonnes actions ; l'élève qui ne comprend pas parce que son maître lui témoigne un visage sévère, et qui a besoin d'amis pour apaiser le maître - d'où le rôle crucial d'une relation bienveillante et encourageante entre parents et enseignants ; le fer dépourvu de tranchant qui réclame un affûtage, image de la sagesse qui a besoin de Moussar, à condition d'éviter les sévérités humiliantes qui éloignent ; l'épée émoussée victorieuse au combat, à l'image des humbles Talmidé 'Hakhamim dont le mérite soutient les armées et fait subsister le monde ; la Michna mal assimilée dont la correction exige une étude ordonnée et constante, car « une erreur une fois incrustée y demeure » ; l'élève qui s'est mal comporté envers son maître et le moyen de s'en réconcilier ; le peuple d'Israël, comparé au fer, affaibli par les fautes de sa génération ; et enfin la hache non aiguisée à temps, rappelant que quiconque néglige de former son esprit dans sa jeunesse trouvera la tâche bien lourde plus tard. Au cœur de toutes ces images résonne une unique vérité : « L'avantage est à celui qui prépare avec sagesse ». L'effort consenti à l'avance, en son temps et en son lieu, vaut infiniment plus que toutes les peines démesurées qu'il faudrait déployer par la suite.